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El presente volumen recoge el conjunto de la obra narrativa de Virgilio Diaz
Grulldn escrita entre los afios 1958 y 1980 y comprende, en adicién a otros
trabajos, textos incluidos en sus libros Un dia cualquiera, Cronicas de
Altocerro, Mas alla del espejo y Los algarrobos también suefian.

Al recopilar su obra, el autor ha escogido clasificarla de acuerdo a la
condicion de los héroes (o anti-héroes) de sus narraciones y de ahi el titulo
del volumen De nifios, hombres y fantasmas y la distribucion de su contenido
en esas tres categorias, la ultima de las cuales agrupa las incursiones del
escritor en el género del realismo fantastico.
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A manera de prélogo!!!

Juan Bosch

Buenas noches Ligia, Aida, Virgilio, buenas noches a todos los presentes y
permitanme hacer un paréntesis para saludar de manera especial a los Embajadores
de Espafia, de Venezuela y de Ecuador, que se encuentran presentes. Debo saludarlos
porque lo que ellos representan es, a la vez, el origen mismo de la lengua en la cual
hablamos, la lengua en la cual estan escritos los libros que se presentan aqui esta
noche, pero ademas de ese origen representan también la extension de esa lengua por
el mundo americano y su vinculaciéon con la tierra espafola. La lengua, y para mi
concreta - mente la espafiola, es algo cuya sola existencia me conmueve, me hace
sentirme varias veces hombre, y pienso que si no fuera por esa lengua no podriamos
expresar, no solamente lo que uno piensa y lo que uno siente lo que uno sabe, lo que
presiente y lo que ignora, sino algunas cosas mas profundas aun; las cosas que decia,
por ejemplo, Neruda, que escapan a la posibilidad de clasificarlas porque, como he
dicho alguna que otra vez, los poetas auténticos tienen el don de saber en un instante,
que es sucesivo, presente y constante, todo lo que ha sucedido, todo lo que esta
sucediendo y todo lo que va a suceder. poeta vive en el corazén mismo del tiempo.

Hecha esta profesion de fe, cierro el paréntesis de saludo a los Embajadores aqui
presentes y paso hablar de este libro, “De Nifios, Hombres y Fantasmas”, y
necesariamente al hablar del libro tengo que hablar del género... dirilamos de los dos
géneros que figuran en él, pero mas de uno, que es cuantitativamente mayoritario en
el libro (me refiero al cuento); tengo que hablar también de su autor y tengo que
hablar de la literatura dominicana. Asi es que les pido a Uds. que sean pacientes para
poder deglutir este emparedado en el que voy a referirme a cosas que al parecer son
tan distintas. Y empecemos hablando del cuento.

Se ha dicho con frecuencia, y de parte de criticos respetables, que el cuento es
probablemente el mas dificil de los géneros literarios. Yo me he preguntado muchas
veces: ¢Por qué es tan dificil? Porque a mi, aunque es verdad que lo que hago son
cuentos malos, me resulta facil hacer un cuento, y creo que lo mismo debe sucederle
al Embajador del Ecuador, a quien tenemos aqui, que es un excelente cuentista, asi
como novelista y pintor, y lo mismo debe sucederle a Virgilio Diaz Grullon, que ha
escrito en este libro cuentos, no solamente buenos sino muy buenos (entre ellos hay
esa cosa muy dificil de encontrar en un cuentista o en un libro de cuentos, que es lo
que yo llamo el cuento perfecto), y ademas lo hace con una gracia muy propia de él...
Pero luego hablaremos de esto.

Es el caso que si el cuento es o0 no es un género que se ha ganado el titulo del mas
dificil de todos los literarios, debe ser porque se requieren algunas condiciones muy
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especiales en la conformacién cerebral del escritor de cuentos.

Aqui tenemos esta noche, afortunadamente, a una profesora norteamericana de
literatura latinoamericana en el City College de Nueva York , que ha escrito sobre el
cuento, y en uno de sus libros me enteré de que el cuento tiene leyes que siguen todos
los cuentistas, y si esas leyes no habian sido descubiertas, no estaban escritas, ¢por
qué las siguen o tienen que seguirlas todos los cuentistas? Hay una sola explicacion,
lo que decia hace un momento: el cuentista debe tener una conformacién cerebral sui
generis.

Es cierto que son muy raros los buenos cuentos, los cuentos que podriamos
calificar de perfectos, y también los grandes cuentistas son muy raros. Abundan
mucho mas los novelistas, los ensayistas, hasta los fil6sofos. Aparece de tarde en
tarde un Guy de Maupassant en Francia, un Ruyard Kippling en Inglaterra o un
Horacio Quiroga en América del Sur, pero no son abundantes los cuentistas y mucho
menos lo son los buenos cuentistas, y son muy contados los grandes cuentistas:
Sherwood Anderson y Hemingway en los Estados Unidos, y tal vez en ese género
suyo tan propio, Mark Twain, que escribio muy buenos cuentos.

Empecemos por la definicion del cuento. No se sabe lo que es un cuento. Cada
critico lo describe en una forma. Yo tengo una manera de describirlo; yo digo que el
cuento es el relato breve de un acontecimiento, de un solo hecho. Tan pronto el
cuento deja de ser el relato de un solo hecho, deja de ser cuento.

¢Cual es la caracteristica del cuento?

Su intensidad. El cuento es intenso por el solo hecho de ser cuento, porque
transmite en su brevedad, y en el relato de ese hecho tnico, una carga emocional muy
tensa y, naturalmente, de tensa a intensa no hay mas diferencia que ese in, que nos
indica que la tension ha pasado a ser interior, que esta en la entrafia misma del relato.
Pero el hecho de que el cuento sea intenso no requiere que el lenguaje en el cual se
escribe sea un lenguaje a su vez intenso o tenso. Uno de los grandes cuentistas del
Occidente, Anton Chejov, escribia con un estilo que no tenia nada de dramatico.
Tampoco Oscar Wilde, que fue un excelente cuentista, tenia un lenguaje dramatico.
Lo dramatico en el cuento de Chejov como en el cuento de Oscar Wilde y como en el
cuento de Virgilio Diaz Grullon, no esta en las palabras que sus autores usan, no esta
en la manera de decir las cosas; esta en la sorpresa con que aturden inesperadamente
al lector, utilizando una técnica que no se aprende, que nadie puede aprender, gracias
a la cual, de las palabras suaves, de las palabras tiernas, de las palabras que no tienen
una garra para llevar al lector doblegado hacia un fin que se persigue, salta
inesperadamente lo que el cuentista le ha escondido al lector, y en eso que le ha
escondido y se presenta en el cuento perfecto al final, es donde estd la carga
emocional y por tanto la intensidad del cuento. Eso lo logra Virgilio Diaz Grullén; lo
logra en general en todos sus cuentos, pero en forma magistral en los mejores y sobre
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todo en uno que yo he seleccionado como cuento perfecto, que leeré al final de estas
palabras.

Este libro tiene para mi una singularidad en la historia de la literatura dominicana,
y es su caracteristica de literatura urbana, y eso tiene su explicacion desde nuestro
punto de vista; una explicacion que vamos a dar inmediatamente.

Cuando Virgilio Diaz Grullén naci6 yo tenia quince afios de edad; los habia
cumplido hacia pocos dias. Esos quince afios hacen una gran diferencia: el pais en
que yo vivi mis primeros quince afios no era el pais en que iba a vivir sus primeros
quince afios Virgilio Diaz Grullén, porque entre mi nacimiento y sus primeros quince
aflos hay treinta afios de diferencia. En esos afios mios, en los primeros quince, la
Republica Dominicana era una sociedad eminentemente rural, tan rural que cuando
yo cumplia once afios se hizo el primer censo que se hacia en la historia de la
Republica, es decir, después de haber dejado nosotros de ser colonia espafola. El
ultimo censo nuestro habia sido hecho por espafioles, y no se hizo mas censo hasta el
alo 1920. Ese de 1920 fue hecho por el gobierno de ocupacion militar
norteamericana. Pues bien, en el censo de 1920 la poblacion campesina era el 83.3
por ciento y no era cierto, sin embargo, porque aparecian como poblaciones urbanas
las de municipios que no tenian mas de 60, 70 u 80 viviendas o fuegos como se decia
en la época de la Conquista. Aparecian como poblaciones urbanas los habitantes de
Constanza, los habitantes de las Matas de Farfan, los de muchos sitios pequefios del
pais que en realidad no eran sino pequefias concentraciones de poblaciones
campesinas. Yo vivi en algunas de esas poblaciones, no solamente de nifio, sino
también de joven. Estuve viviendo, por ejemplo, en Constanza, y para que Uds.
tengan una idea clara de como era de rural la Constanza de entonces les contaré algo
sucedido el afio 1929, no en 1920, cuando se hizo el censo, sino nueve afios después.

En el 1929 en Constanza no habia un médico, no habia un dentista, no habia una
sola persona que supiera poner una inyecciéon, no habia una farmacia; el correo
llegaba una vez a la semana a caballo desde Jarabacoa; hacia ya tiempo que
Clemencia la curandera del pueblo habia muerto y no habia aparecido un sustituto.
Como yo llegaba de La Vega y habia vivido en la Capital, los vecinos constanceros
creian que yo debia saber medicina y tenia que resolver los problemas médicos del
pueblo. Si habia que poner una inyeccion me llamaban para ponerla y yo la ponia
porque no podia quitarles a esos campesinos, que vivian en un centro oficialmente
urbano, la ilusién de que con una inyeccion iban a curarse. Pero hay algo mas grave
que el hecho de que yo pusiera inyecciones de una manera tan desaprensiva y
peligrosa para mis pacientes, y es que un dia, acabando de llegar de La Vega adonde
habia ido hacer una diligencia, llegaron a buscarme a mi casa porque Felipito Cosma
tenia un dolor de muelas que no podia resistir. Me llamaba la familia de Felipito
Cosma, y me llamaba para que yo le sacara la muela a Felipito. Y le saqué la muela a
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Felipito Cosma, que todavia vive y que con frecuencia va a verme. No hace un mes
que estuvo en mi casa. La gente del pueblo dice que hay un santo que protege a los
inocentes. Yo no se cual de los dos era el inocente en este caso, si Felipito o yo. Yo
creo que los dos éramos inocentes y que ademas lo eran también los familiares de
Felipito que lo sujetaron en una silla como si se tratara de un loco furioso; uno lo
agarraba con las dos manos por la frente, por la espalda, siguiendo instrucciones mias
(ahi en realidad el responsable era yo) mientras dos lo sujetaban por los brazos. Habia
aparecido una especie de alicates de boca muy larga (no supe nunca para qué servia
ese alicates) que quemé con ron Brugal al que le apliqué un fosforo encendido
temeroso de causarle a Felipito una infeccion, y le saqué una muela de la mandibula
superior. Tres o cuatro afios después, leyendo la Anatomia de Cendrero, supe que de
milagro no le arranque el tabique del seno maxilar. De manera que en realidad hubo
un santo que lo protegio a €l y me protegio a mi, porque si Felipito se hubiera muerto
a causa de esa aventura incalificable yo habria sido un hombre amargado con la idea
de que habia dado muerte a mi amigo Felipito.

Ese era el pais en el afio 1929, el pais rural en el cual vivi, cinco afios después de
haber nacido Virgilio Diaz Grullén. Pero Virgilio Diaz Grullén nacio en San Pedro de
Macoris... Bueno, en realidad no nacio alli, nacié en Santiago, porque su mama era
santiaguera y los familiares de su madre eran médicos, sobre todo uno muy conocido,
el doctor Arturo Grullon, de quien hereda el apellido; su madre fue a darlo a luz en
Santiago, pero Virgilio se cri6 en San Pedro de Macoris, y San Pedro de Macoris,
aunque esto le duela a Antonio Zaglul, era la unica verdadera ciudad del pais en ese
momento. No lo era la capital de la Republica ni lo era tampoco Puerto Plata; lo era
San Pedro de Macoris, que estaba rodeada de cinco ingenios de azucar, es decir, era
un centro capitalista, el tinico centro capitalista que tenia el pais.

En ese medio habia un ambito urbano que trasciende en los cuentos de Virgilio
Diaz Grullon. Eso es lo que explica que mis cuentos sean cuentos rurales y los suyos
sean cuentos urbanos.

Yo mantengo el criterio, leyendo este libro, de que Virgilio Diaz Grull6n inicia la
literatura urbana en la literatura dominicana, porque en el pais se habian escrito
libros, novelas, por ejemplo, como “La Sangre” de Tulio Cestero, pero esa capital
que describia Tulio Cestero no era urbana. La vida de la Capital a principios de este
siglo y a fines del siglo pasado no era urbana; tampoco lo era la vida santiaguera, ni
la de La Vega ni la de Puerto Plata. Las ciudades del pais, con la excepcién de San
Pedro de Macoris, estaban, en realidad, transidas de ruralidad. Todavia en los
primeros afios del gobierno de Trujillo la poblacion de la Capital se levantaba a las 5
de la mafiana, habito muy campesino, muy rural, y naturalmente, se acostaba
temprano.

Pues bien, me llama la atencion esa expresion de lo urbano dominicano en este
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libro, pero me llama también la atencion el hecho de que por lo menos diez afios
antes de que Gabriel Garcia Marquez inventara Macondo, Virgilio Diaz Grullén
inventé Altocerro. Eso puede haberse debido a influencia de algunos novelistas
norteamericanos como Faulkner, pero en espafiol se conoce Macondo, y antes de
Macondo, Virgilio Diaz Grullon habia convertido a San Pedro de Macoris en
Altocerro. Macondo, naturalmente, es Aracataca, la ciudad del nacimiento de Garcia
Marquez.

El espafiol que usa Virgilio Diaz Grullon, el espafiol que escribe en este libro, es
muy fino, muy cuidadoso, sin estridencias, sin, diriamos, excesos musculares. Es un
espafiol que puede escribirse solamente con pluma de mano y no a maquinilla. Esta
trabajado con mucha finura y me recuerda la prosa de Chejov porque también en
estos cuentos hay cierta familiaridad con el estilo de Chejov, sin ser una copia de
Chejov. Chejov describia a una mediana pequefia burguesia rusa de su época y Diaz
Grullon describe a una mediana y también alta pequefia burguesia, y de vez en
cuando a un comerciante rico, pero de su pais y mas concretamente, de San Pedro de
Macoris. Es posible que la similitud del ambiente social en el que se mueve Chejov
con el que describe Diaz Grullén explique el parecido de ambos autores en la manera
de elaborar el relato, y como en el cuento, lo mismo que en la poesia, la elaboracion
del género es concomitante, simultanea, con el lenguaje que lo expresa, encontramos
que una misma manera, 0 una parecida manera de describir un determinado estrato
social a través de cuentos, da lugar a que en un pais muy distante y en una lengua
absolutamente diferente —ésta es de origen latino, aquélla es eslava— haya esa
familiaridad.

El cuento de Diaz Grullén que califico de perfecto es corto; se titula La Enemiga
y voy a leerlo, pero antes de leerlo quiero llamar la atencion de ustedes hacia una
facultad que como cuentista tiene Virgilio Diaz Grullon: la de describir
complejidades sicologicas con una cantidad sorprendentemente escasa de palabras,
como puede verse en La Enemiga.

Virgilio Diaz Grullén comenzo a escribir cuentos a los treinta y dos afios y a esa
edad era un cuentista maduro; tenia la madurez de un cuentista avezado en el
tratamiento del género. Este cuento es de 1978. Al escribirlo su autor tenia 54 afos de
nacido y veinte y tantos afios escribiendo cuentos. No resulta extrafio, pues, que con
sus dotes nada comunes pudiera escribir a esa edad eso que llamo un cuento perfecto.
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El pozo sin fondo

La mujer salio a la galeria posterior de la casa, y secandose las manos htimedas en
el delantal que pendia de su cintura, se dirigio a los nifios sentados en los escalones
que conducian al jardin:

—No se queden ahi toda la tarde... Anda, nifio, lleva tu amiguita a jugar al patio.

—Si, mama. —Ambos nifios se incorporaron doécilmente y comenzaron a
descender los escalones.

—Si ven que se nubla, vuelvan seguido... Pueden jugar en el platanar, pero no
vayan mas alla de los flamboyanes.

—Si, mama. —Los nifios se alejaban ya.

—... Y no se acerquen al pozo por nada del mundo... Recuerda lo que te he dicho
siempre, mi hijo... — Esta vez tuvo que gritar para hacerse otr.

Cuando los nifios desaparecieron de su vista, se volvié y entr6 en la cocina
preguntando a la otra mujer que estaba de pie junto al fogon humeante:

—¢Le llevaste ya su comida?

—Si, sefiora; hace un rato.

—¢;Como la encontraste?

—Igual que siempre. Estaba acostada en la cama y ni siquiera se movio cuando
entré... Le hablé, pero no me respondio... jPobre mujer!... Antes por lo menos
parecia siempre contenta: cantaba y se reia sola. Pero ahora...

Fuera del alcance de las recomendaciones maternas, el nifio se volvido a su
compafiera diciendo:

—:Quieres que te ensefie mi combina?

—¢Qué es una combina?

—FEs un lugar secreto que tengo para mi solo. Una mata grande del otro lado de la
casa... ;Sabes subirte a una mata?

—Si, si no es muy alta... ;Ddnde esta?

—Mirala. Es aquélla alla en el fondo... ;La ves? —EIl nifio la sefialaba con el
dedo y reto6 desafiante:

—iEl ultimo en llegar es un bobo!...

Corrieron velozmente hacia el arbol de caucho que abria su amplio ramaje junto a
la hilera de flamboyanes. El nifio llegé el primero y se apoy6 en el rugoso tronco,
pero no hizo alarde de su facil victoria.

—Ten cuidado al subir, que las hojas manchan. —advirti6 mientras trepaba
agilmente. Se senté a horcajadas en el angulo que formaba una fuerte rama con el
tronco inclinado y mir6 a la nifia que permanecia indecisa a sus pies. —Qué te pasa?
¢ Tienes miedo?

—No, no tengo miedo; es que llevo puesto mi traje nuevo.
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—Entonces espérate ahi; voy a ensefiarte una cosa...

El nifio se incliné un poco hacia su izquierda y extrajo de un hueco del tronco una
caja vieja de zapatos. La apret6 contra su pecho mientras se deslizaba con suavidad
hasta el suelo. Coloco la caja entre ambos, desat6 la cuerda que la sujetaba y levanto
con lentitud la tapa observando con atencion el rostro de su compafiera. La caja
estaba llena hasta los bordes de semillas de flamboyan. Introdujo en ella ambas
manos y tomoé un pufiado que dejo caer de nuevo poco a poco, entreabriendo los
dedos.

—Anda, tdcalas ti también —ofreci6 generoso.

La nifia alarg6 la mano y acarici6 las semillas suavemente con la yema de los
dedos.

—... Y tengo mas en casa. —proclamo él con orgullo mientras tapaba de nuevo la
caja.

Trepo otra vez al arbol y colocé la caja en su escondite. Alli arriba, la obsesion
del pozo le asaltdé con la urgencia de siempre. Deseaba ir en seguida, sin perder un
minuto... Y alla abajo estaba aquella nifia que no queria ensuciarse su vestido
nuevo... Dudo un instante, pero de inmediato adopt6 su decision.

Bajo del arbol y cuando estuvo nuevamente junto a ella le dijo:

—Todavia tengo una combina mejor... Te la voy a ensefiar si me prometes no
contarselo a nadie.

—:Una combina mejor?... ;Cuales?

—Fl pozo... Ven, vamos a verlo...

—Pero tu mama dijo...

—Mama esta ahora en la cocina. Si nos vamos por ahi detras no podra vernos.

—Pero...

El la tomo con firmeza de la mano y ech6 a andar venciendo la débil resistencia.

—Te va a gustar mucho —le dijo mientras caminaban apresuradamente—. Yo
voy todos los dias escondido de mama. Me paso horas enteras mirando hacia abajo,
pero nunca he podido saber dénde termina... Creo que no tiene fondo... Si tiras una
piedra por el hoyo, te quedas esperando, esperando y nunca la oyes caer...

A medida que hablaba, sus ojos relucian con un brillo extrafio que iba
acentuandose cada vez mas. Bajd la voz y agrego casi en secreto al oido de la nifia:

—...Y a veces, cuando no haces ruido y te estas sin moverte mucho rato junto a
él, te dice palabras y te canta canciones...

Bordearon los flamboyanes. se agacharon para pasar bajo una alambrada de puas
y penetraron en el terreno prohibido.

Frente a ellos se extendia una amplia zona de yerba que crecia sin cuido hasta una
altura mayor que ellos mismos.

Después de andar algunos pasos, la nifia se detuvo temerosa:
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—¢Es muy lejos?

—No. Esta alli mismo, detras de aquella empalizada... Anda, vamos. —EI nifio
apremiaba con impaciencia.

Franquearon sin dificultad la cerca de tablas de palma y se encontraron de subito
frente al pozo abandonado. Estaba en el centro de un claro, solitario, con su brocal de
cemento y piedras erguido sobre la tierra seca que lo rodeaba. La yerba que crecia por
todas partes, se detenia a su alrededor como si respetase su soledad malhumorada y
altiva.

Los nifios se acercaron cautelosos, y apoyando las manos sobre el brocal, trataron
de mirar dentro del profundo agujero. Pero su vision apenas alcanzaba unos dos
metros: mas abajo, la oscuridad era absoluta.

El nifio tom6 una piedra del suelo y la dejé caer dentro del pozo. Las cabezas se
inclinaron, mas ningun sonido delato su caida.

—¢ Ves? —dijo él—. No tiene fondo... Prueba tui ahora...

La nifia obedecio, y de nuevo esperaron inutilmente inclinados hacia el hoyo
profundo.

Una corriente de aire parecio estremecer de arriba a abajo el cuerpo de la nifia:

—ijVamonos de aqui! —dijo—. Esta haciendo frio.

—No, espera un poco... —FEl nifio recogia piedras del suelo y las amontonaba
sobre el brocal. Sin hacer caso de la nifia, comenzo a arrojarlas una a una hacia abajo,
mientras ella a su lado insistia:

—Va a llover. Vamonos, que tu mama dijo...— La cabeza del nifio desaparecia
dentro del brocal, esperando el sonido que no llegaba nunca, y continuaba arrojando
las piedras ajeno a cuanto le rodeaba.

—Tengo miedo... Me voy... —La nifia, adoptando una subita decision, echo6 a
correr hacia la casa sin que él pareciese percatarse de ello.

La provision de piedras se agot6 al fin. El nifio se apart6 un poco para buscar
algunas mas y, en ese mismo instante, oyo la voz.

Esta vez la escuch6 mas claramente que nunca. Era una voz suave y dulce
entonando una cancion desconocida. Al oirla, el nifio volvié sobre sus pasos, se
asomo al brocal y escruté de nuevo las tinieblas... Pero, no. La voz no surgia del
fondo del pozo. Desconcertado, se apart6 de alli e inici6 la busqueda por los
alrededores.

Al rodear un grupo de matorrales, not6 por primera vez la construccion de
concreto, levantada a unos pocos pasos de distancia y que hasta aquel momento le
habia ocultado la maleza.

Se acercé a ella lentamente y observé la puerta de madera gruesa, cerrada por
fuera con un gran candado lleno de herrumbre. Con pasos cautelosos le dio la vuelta a
la misteriosa construccion. En el lado opuesto, fuera del alcance de su pequefia
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estatura, descubrié una ventana con barrotes de hierro.

La voz desconocida habia callado, pero el nifio estaba ahora seguro de que habia
provenido de alli adentro. Buscé con la mirada algin tronco suelto para apoyarse y
alcanzar la ventana, cuando not6 que a través de las rejas le observaba sonriendo una
mujer.

—¢Quién eres? —Ile preguntd, recuperado de su primer sobresalto.

La mujer continuaba mirandole y sonriéndole, pero no respondio.

—¢Qué haces ahi? —insistio el nifio, acercandose algunos pasos, fascinado y
temeroso.

El rostro asomado a la ventana no hizo un solo gesto.

—Te tienen encerrada por algo malo que hiciste?

Ella seguia mirandole con la misma sonrisa extrafia y ausente.

Acercandose atin mas, el nifio la mir6 fijamente a los ojos profundos y vacios...
De pronto, dio media vuelta y salié corriendo asustado sin saber por qué.

Al trasponer la empalizada, tropez6 con la nifia que lo aguardaba en el recodo.

—¢Qué ha pasado?... ;Por qué corres?

El nifio se detuvo, la tomo de la mano y la arrastro consigo exclamando:

—Ven. jVamonos de aqui en seguida!

Y después de una pausa, explico con voz entrecortada, sin cesar de correr:

—Hay una mujer encerrada... Esta alli sin moverse, mirandote... Y quisieras
quedarte con ella, y sin embargo te da miedo... Le haces preguntas, y es como tirar
piedras en el pozo: te quedas esperando, esperando, y no responde...

Se detuvo un instante y, como si hablara para si mismo, continuo:

—Si. Igual que el pozo... Dentro de ella todo debe ser negro como la noche... Y
por mas que la mires y la mires, no sabras nunca lo que tiene dentro...

Y reanudaron la marcha hacia la casa, lentamente ahora, mudos, estremecidos y
confusos.
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El reloj

—Se lo diré yo. —dijo el abuelo. Empufi6 su baston y poniéndose el sombrero de
pajilla amarillento se dirigié en busca del nifio que jugaba en un rincon de la galeria.

—Ven, mi hijo, vamos a pasear.

—¢:Tan temprano, abuelito?

El nifio, sentado junto al ferrocarril eléctrico, miraba interrogante hacia el
anciano.

—No es tan temprano: son ya mas de las cuatro.

El nifio se incorpor6 un poco y, de rodillas, comenzé a desarmar cuidadosamente
los rieles de laton.

—Deja eso. Tia Irene lo recogera mas tarde.

El abuelo, inclinandose, tomé de la mano al nifio y lo ayudo a levantarse:

—Lavate las manos y pasate un poco el peine... —y, al ver que el nifio se dirigia
hacia el interior de la casa:

—iNo!... iNo entres ahi!... Lavatelas en el fregadero...

El nifio volvid sobre sus pasos con docilidad y entré por la puerta que daba a la
cocina. Se acerco al lavadero y, abriendo la llave de agua, se mojo un poco las manos
alisandose con ellas el pelo rebelde. LLa mujer que estaba a su espalda extendio sus
manos hacia él como si intentase ayudarlo, pero, arrepentida de su gesto, se contuvo y
permanecié inmovil observandole con una expresion extrafia hasta que el nifio salio
de la cocina.

En la galeria, el abuelo se paseaba impaciente con las manos a la espalda
sujetando tras de si su baston.

—Ya estas listo?... Anda, vamos.

Lo tomo de la mano y salieron juntos a la calle emprendiendo la marcha hacia el
centro del pueblo.

—¢Por qué salimos tan temprano hoy, abuelito?

—Ya te dije que eran mas de las cuatro.— El anciano sacé del bolsillo el reloj de
plata reluciente y desprendiendo la leontina de la trabilla de su pantalon, se lo paso6 al
nifio diciéndole:

—Toma, llévalo tu; pero ten cuidado de que no se te caiga.

—¢:Puedo llevarlo todo el tiempo?— El nifio habia asido el reloj con ambas
manos y lo contemplaba asombrado.

—Si, mi hijo. Me lo devolveras cuando lleguemos de nuevo a la casa —le
respondio el anciano poniéndole una mano sobre el hombro.

—:Y por qué me lo dejas hoy, abuelito...?

—Porque ya eres un hombre... Es tiempo de que vayas aprendiendo a cuidar las
cosas...
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El nifio mir6 de nuevo el reloj observando el girar apresurado del segundero.

—¢Y por qué solo se mueve la agujita dorada, abuelito?

—Las otras también se mueven, pero mas despacio...

—No, no... No se mueven... Miralas...— Acercé el reloj al rostro del anciano,
celosamente aprisionado entre sus manos juntas.

—No se mueven cuando las estan mirando. Pero si te olvidas de ellas y no las
miras, aprovechan entonces y corren para recuperar el tiempo perdido.

—Pero por mas que corran no podran alcanzar nunca a la agujita dorada, ;verdad,
abuelito?

—No, mi hijo, no pueden alcanzarla nunca...

—¢Y por qué no pueden alcanzarla...?

—Pues... porque esa agujita dorada en realidad no es una agujita, es un rayito de
sol que yo tengo aqui prisionero... Y ti sabes qué deprisa corre el sol, cuando
atraviesa todo el cielo en un solo dia...

El nifio, pendiente de cada palabra del abuelo, asintio con la cabeza y quedé un
rato silencioso hasta que luego siguio en voz alta el curso de sus pensamientos:

—¢Y cuando conseguiste ese rayito de sol, abuelito?

—Anoche, mientras dormia...

—:Anoche...? ;Y quién te lo dio?

—Me lo trajo un viejito con una barba muy blanca que le llegaba a la cintura.

—¢Y por qué el viejito tenia el rayito de sol?... ;Quién se lo regalo a €él?

—No era de €l, era de Dios... Y Dios se lo habia entregado para que me lo trajera
ami...

—:Dios? —FIl nifio permanecié un instante abrumado. — ;Y por qué Dios te
regalo el rayito de sol, abuelito?

—No fue un regalo: fue un cambio... Yo le di algo mio también a Dios...

—¢Y qué le diste tu?

El abuelo permaneci6 un momento en silencio y luego respondié sin mirar al
nino:

—Yo le regalé algo muy precioso hoy, mi hijito...— Y después de una pausa: —
Ven, Vamos a sentarnos alli...

Se dirigieron hasta una cerca de mamposteria que circundaba un solar yermo y se
sentaron sobre ella, el anciano apoyando sus manos en el baston colocado
verticalmente frente a él, y el nifio a su lado, con el reloj entre las manos que
reposaban en sus rodillas y el rostro expectante vuelto hacia el abuelo.

Este por fin hablo:

—Fue un acuerdo entre Dios y yo, ¢sabes?... El necesitaba de alguien a quien yo
queria mucho, y deseaba tenerla a su lado para siempre... Y yo le dije que El era
duefio de mi y de todo lo mio, y que podia llevarsela cuando quisiera... Entonces El
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me dio la gracias y me dijo: “Deseo darte algo a cambio del sacrificio que te pido:
toma este rayito de sol y guardalo para ti...”

El abuelo, que habia hablado con la cabeza inclinada sobre el pecho, hizo una
pausa y luego agreg6 mirando al nifio a los ojos:

—...y esa es la historia del rayito de sol... Desde hoy lo tendremos tti y yo para
nosotros solos. Sera nuestro secreto y no se lo diremos a mas nadie...

—¢ A mas nadie, abuelito?... Pero yo quiero contarselo a mama...

El abuelo coloco6 el brazo alrededor de los hombros del nifio y acercandolo hacia
su pecho murmuro:

—No, mi hijito... No podras decirselo a mama porque ella ya no estara en casa
cuando volvamos...

El nifio se levant6 de la cerca y anduvo algunos pasos como si diera tiempo para
que el sentido de las palabras se abriera paso en su cerebro. Después de permanecer
un instante inmovil, levant6é las manos en las que conservaba el reloj y apretandolo
fuertemente contra su pecho dijo:

—Ya podemos volver a casa, ¢verdad, abuelo?

El anciano se levanté trabajosamente y respondié mientras iniciaban juntos el
retorno:

—Si, vamos...— Y después de una breve pausa agrego: —...y puedes quedarte
para siempre con el reloj...
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Pesadilla

El miedo insuperable, absurdo, par6 en seco la carrera del nifio a través de la calle
y le apret6 con mano de hierro el corazon. El monstruo estaba otra vez alli,
agazapado tras la alta pared que levantaba su argamasa de tierra y piedras frente a la
casa. Desde donde el nifio observaba, angustiado, s6lo podia verle la cabeza, pero
adivinaba su cuerpo inmenso, enroscado como el de una culebra gigantesca, fuera del
alcance de su vista.

Inmo6vil, como si una fuerza poderosa lo clavara en el suelo, comprob6
aterrorizado que el monstruo se daba cuenta de su presencia. Al principio se movio
lentamente, como si se desperezase al final de una siesta. Después, mirandole con su
unico horrible ojo desorbitado, resoplé con estruendo y comenzo6 a arrastrarse hacia él
rugiendo lugubremente. S6lo cuando vio que se le venia encima echando fuego, tuvo
el nifio fuerzas para girar sobre si mismo y emprender desesperado la carrera hacia la
seguridad de la casa, mientras el monstruo corria aullando tras de él.

Dando gritos de espanto, el nifio abrié de un empujén la puerta de madera que
cerraba el callejon al borde de la casa y atraveso corriendo el patio hasta abrazarse
llorando a las faldas de la mujer que colgaba la ropa recién lavada en el cordel
extendido sobre la cerca.

—iAhi viene otra vez, Tata!... jMe quiere comer!...

La mujer, impasible, con un gancho de madera apretado entre los dientes extendia
con cuidado una sabana doblada en dos sobre el cordel. Sin mirar al nifio, dijo:

—:Qué tienes?... ;Por qué lloras de esa manera?

—iMe va a comer, Tata!... {Me va a comer!...

La mujer termind de extender cuidadosamente la sabana, y asegurando un
extremo con el gancho que habia sostenido en la boca, se inclin6 hacia el nifio y lo
cargo en los brazos.

—Nadie se va a comer a mi nifio, no sefior. Nadie se lo va a comer mientras tu
Tata esté aqui.— Con la mano libre le acarici6 el pelo agregando:

—Ande, digale a su Tata quién es que se lo quiere comer...

—NMe venia siguiendo... Esta alli...— El nifio, ahogado aun por el llanto,
sefialaba con el dedo hacia la calle.

—Bueno, vamos a ver de qué se trata —repuso ella, condescendiente, iniciando la
marcha a través del patio.

—iNo, no!... {No quiero volver!... {No me lleves alli otra vez!... —El nifio
apret6 con desesperacion los brazos alrededor del cuello de la mujer.

—Pero si no hay nada en la calle que pueda asustar a mi nifio... ;No quieres ir
alla con Tata para que te convenzas?...

El nifio movio la cabeza, hundida en el hombro carnoso de la mujer, y se apreto
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aun mas contra su pecho.

—Esta bien. Nos iremos al fondo del patio, lo mas lejos posible, y entonces me
diras a qué le tienes tanto miedo...

Volvié sobre sus pasos, y ya junto a la tapia del fondo, se sent6 sobre una silla y
coloco al nifio en su regazo.

Este, hipando suavemente y enjugandose los ojos con el dorso de la mano, hablo
con voz entrecortada:

—AQuiero volver otra vez a la casa vieja... No me gusta vivir aqui...

—Pero, mi nifio, hace solamente dos dias que nos mudamos... Al principio
siempre es dificil... Ya te acostumbraras mas tarde.

—No, Tata, esta casa no me va a gustar nunca... Hay monstruos horribles que me
acechan...

—:Monstruos que te acechan?... Pero, mi nifio, eso no es verdad...— Y después
de una pausa: — jYa le decia yo a tu madre que no te leyera esos cuentos!...

—Pero no, Tata. Es verdad lo que te digo... El monstruo me acecha escondido
detras de la pared que esta alli enfrente, y tan pronto cruzo la calle, viene corriendo
hacia mi para comerme...

—¢Y cOmo es ese monstruo terrible que te quiere comer?...

—Parece una culebra, pero es grande como una casa... y se arrastra por el suelo,
y echa fuego, y ruge...

—Pero, mi nifio, no hay cosas asi... Esa culebra enorme sdlo existe dentro de tu
cabeza... Es algo que te imaginas, como los suefios que se tienen por la noche...

La mujer se puso en pie colocando al nifio en el suelo:

—Ven, vamos a asomarnos a la calle para que veas que alli no hay ninguna
culebra...— Y al notar que el nifio se resistia:

—Bueno, iré yo sola y te avisaré... Me creeras lo que te diga, ¢verdad?...

El nifio asintié con un movimiento de cabeza y permanecio esperando junto a la
tapia mientras ella cruzaba el patio y desaparecia en el interior de la casa. Su
esfuerzo, sin embargo, fue inttil, porque cuando se asomé a la puerta de la calle, ya
la locomotora habia desaparecido en la lejania con su sarta de vagones trepidantes.
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El pequeiio culpable

Hoy me dijo tia Clara que yo cumplia cuatro afios. Ni Chacha ni papa me habian
dicho nada. En casa nadie habla nunca de mi cumpleafios. A veces me llevan a
algunas fiestas donde se reparten bizcochos y helados, pero siempre se trata de
cumpleafios de otros nifios, nunca del mio... Pasé casi toda la tarde en casa de tia
Clara. Me gusta estar alli. Hay un patio grande con arboles muy altos. Sobre todo
uno, con ramas fuertes y un tronco grueso, facil de trepar. Me encaramé hasta casi la
mitad. Habia dos ramas cruzadas y me senté en ellas, como en una silla. Con la ufia
abri una zanjita en la rama mas gorda y salié una cosa blanca que parecia leche. Se
me pusieron las manos pegajosas. Me las limpié con las hojas que arranqué de la otra
rama. Eran verdes, del mismo color que la alfombra que esta en la sala de casa.
Sacandoles pedacitos a cada lado me fabriqué unas plumas y me las puse en la
cabeza, como los indios... Pasé mucho rato subido en el arbol, y cuando Chacha salio
el patio a buscarme, yo me quedé quietecito hasta que, después de dar algunas
vueltas, alzé la cabeza y me vio... Chacha es dificil de engafiar. Uno puede
esconderse de ella, pero no por mucho tiempo. Me agrada estar con Chacha. Sabe
contar cuentos e inventar juegos. Cuando salimos a pasear, me lleva de la mano. A mi
no me importa que me coja de la mano dentro de la casa o en el patio de tia Clara,
pero no me gusta que lo haga en la calle. A veces yo halo la mano hacia abajo para
soltarme, pero ella entonces me aprieta mas fuerte. Una vez tropezo y cay6 al suelo,
pero yo no me rei. Se quedé en medio de la acera, con los ojos cerrados, sin hablar, y
yo me senté a su lado y lloré mucho, como si hubiera sido yo quien se hubiera caido.
Después se levanté y me apreté contra su pecho. Entonces fue ella quien lloro...
Volvimos a casa despacito, porque caminaba cojeando...

Chacha es quien viene cada mafiana a sacarme de la cama. Mi cama es chiquita,
con rejas de madera que en uno de los lados se bajan y suben. En cambio, la de papa
no tiene rejas y es muy grande, tanto que él duerme en la mitad de ella solamente...
Cuando Chacha llega por las mafianas yo estoy ya siempre despierto pero me quedo
tranquilo, sin llamar, porque me gusta estar bajo el calorcito de las sabanas y esperar
hasta oir los pasos de Chacha por el pasillo. Cuando ella entra a la habitacion, baja las
rejas de la cama y me carga en sus brazos, y yo mantengo los ojos cerrados para
hacerle creer que todavia estoy dormido y poder tener la cabeza recostada en su
hombro... Chacha entonces me lleva al bafio. El bafio esta junto a mi cuarto. Tiene
mosaicos azules en el piso y las paredes. A mi me gusta tocarlos con las manos
porque son suaves. Chacha me pone en el suelo y yo entonces abro los ojos y, como
estoy descalzo, siento el frio del piso. Ella me lava los dientes con un cepillito que
siempre esta colgado de la pared, al lado de otro, mas grande, que es el de papa... No
me gusta que me laven los dientes, porque me hacen dafio los pelitos del cepillo. Es
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como cuando viene abuelito del campo y me besa. Me gusta cuando llega abuelito,
pero cada vez que me besa me pincha la cara... Abuelito tiene un bigote blanco. Se
rie fuerte y mucho. Me sienta sobre sus rodillas y me alborota los cabellos. Sé que le
gusta estar conmigo, porque pasa en casa todo el tiempo que duran sus visitas a la
ciudad. Tan pronto llega con su maleta negra, Chacha le cuelga una hamaca en la
galeria que s6lo se usa cuando él esta en la casa. Alli se acuesta después de cada
comida y me lleva con él. Extiende un brazo para que yo apoye la cabeza y comienza
a hacerme preguntas y a reirse de lo que le respondo.

Después se pone serio y me hace historias de reyes y guerreros. Por eso sé ya
quiénes fueron Alejandro el Grande, Napoleon y Luis Catorce. También me habla de
otras cosas, pero yo prefiero que me cuente historias de guerras que pasaron hace
mucho tiempo, como la de Troya, en la que habia un caballo grande de madera con
muchos soldados dentro...

Cuando abuelito se va de nuevo al campo, yo me quedo muy solo y me siento
triste, porque papa casi nunca esta conmigo. Pasa todo el dia fuera de casa y viene
solo por las noches, a la hora en que Chacha rae ha puesto ya el pijama y me esta
preparando para dormir. Entonces papa entra a mi cuarto y me besa en la frente, sin
mirarme, y se va enseguida, sin decirme nada. Solo algunos domingos, por las tardes,
me lleva a pasear y siempre vamos al mismo sitio. Es un lugar bonito, pero triste.
Tiene unas paredes muy altas y adentro hay una especie de jardin con muchos arboles
y flores. Aunque es mas grande que el patio de tia Clara, a mi no me gusta estar alli,
porque me asusta el silencio que hay, y las pocas personas que van hablan siempre en
voz baja y estan muy serias. Papa es el mas serio de todos y pone una cara que me da
miedo mirarla de tan triste que es... No estoy seguro, pero me parece que una vez lo
vi llorar. Puede ser que me equivoque porque papa es muy grande para eso; pero una
tarde estibamos frente a una cosa cuadrada de cemento del tamafio de una cama, que
se levantaba de la tierra y tenia unas flores encima. Papa la miraba y la miraba, sin
cansarse, hasta que al fin volvié la cara y se pas6 la mano por los ojos. Después se
dio vuelta y, sin hablar, se fue alejando. Yo le segui detras, pero él no me mir6 ni una
sola vez hasta que llegamos a la casa...

Esta tarde, después que volvimos de donde tia Clara, llegaron unas visitas. Al
principio crei que habian venido por mi cumpleafios. Pero no era eso: todos eran
grandes y estaban muy tristes. Abrazaban a papa y se sentaban en la sala muy serios,
sin hablar... Chacha me sacé al patio y se quedo¢ alli conmigo mientras duraron las
visitas. Nos sentamos en la grama del jardincito que hay frente a la casa y jugamos
con los soldaditos de plomo. Por la ventana oia a la gente en la sala hablar en voz
baja. No entendia bien lo que decian, pero oi dos veces una palabra rara que no
conocia. Creo que era aniversario, pero no estoy muy seguro. También oi la palabra
parto y la palabra muerte. Yo sé lo que es la muerte; fue lo que le paso al perrito aquel
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cuando lo pis6 un camion frente a la casa; pero nunca habia oido aquello de muerte
de parto. Cuando le pregunté a Chachalo qué queria decir, no quiso explicarmelo. Y a
mi me gusta saber las cosas, sobre todo cuando no quieren decirmelas. Es igual que
cuando Chacha me esconde una cosa porque no quiere que juegue con ella. Entonces
me dan mas ganas de tenerla y la busco por toda la casa hasta encontrarla. Y mientras
no la he encontrado me siento triste, y pienso siempre en eso y, por las noches, no
puedo dormirme... Asi haré con estas palabras. Le preguntaré a abuelito cuando
vuelva y, si no me lo dice, se lo preguntaré a tia Clara. Y, si tampoco ella quiere
explicarmelo, se lo preguntaré al hombre que trae la leche por las mafianas y al que
deja el periddico... Y asi seguiré hasta averiguarlo, porque no hay nada en el mundo
que yo quisiera saber mas que eso... A quien no se lo preguntaré es a papa... No, a
papa no... Quizas porque le tengo un poco de miedo, o quizas pienso que se pondria
mas triste todavia... No, a él no se lo voy a preguntar, pero alguno de los otros me lo
dira y entonces yo me sentiré mejor, y volveré a jugar sin estar pensando siempre en
eso, y estaré contento y, sobre todo, podré dormir tranquilo por las noches...
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L.a campana rota

Al pasar junto a la vetusta pared de mamposteria, Alberto detuvo la marcha y dio
una rapida mirada a su reloj de pulsera. Eran las cinco y veinte minutos de una tarde
nublada y fria de noviembre, y pens6 que disponia de tiempo suficiente para echar un
vistazo al patio del colegio. Era algo que se proponia hacer en cada uno de sus viajes
al pueblo, y hasta hoy un obstaculo de ultima hora le habia impedido siempre
realizarlo.

Avanzo6 hasta la puerta pintada de un verde desvaido y acaricié las maderas
carcomidas con la palma de la mano. Para sorpresa suya, comprobd que cedian a su
presion y que la enorme hoja se movia lentamente hacia adentro con un quejido
agudo de sus goznes herrumbrosos. Avanzé un paso, traspuso el umbral y aparecid de
subito a su vista el amplio patio de tierra, rematado en el fondo por el antiguo edificio
de dos plantas que alojo las aulas.

Recorrio con la mirada todo el recinto, bordeado por los altos muros grises donde
el tiempo habia grabado numerosas grietas oscuras. A su izquierda, el viejo cobertizo
en que se celebraban los actos de graduacion, apenas se sostenia en pie. Muchas de
las planchas de zinc que lo techaban habian desaparecido, y el resto —
semidesprendidas y oxidadas— parecian solo sostenerse por milagro. El pequefio
jardin que separaba el patio del edificio de las aulas no existia ya y el terreno
dedicado a la huerta estaba cubierto totalmente por la yerba crecida y descuidada.

Alberto se sinti6 profundamente triste de repente. Dio dos pasos a su derecha y se
dejo caer sobre el rastico banco de hierro desde el cual tantas veces vio pasar —
hurafio y abstraido— las ruidosas horas del recreo. A su lado, prodigiosamente
sostenida ain por el tosco maderamen de donde pendia, la pequefia campana de
bronce parecia ser la unica sobreviviente de tiempos antiguos y perdidos. Cerro los
0jos y sintio de pronto la extrafia sensacion de sumergirse en el pasado, como si una
fuerza «irresistible lo empujara hacia atras, vertiginosamente, rumbo a los afios
lejanos de la infancia.

Sin oponer resistencia, se dejo arrastrar cada vez mas lejos, hasta que el aire se
llen6 de ruidos y el espacio que lo rodeaba se poblo de nifios que corrian detras de
una pelota de goma. Junto a Alberto, el profesor “Campana”, con el reloj en una
mano y la otra alzada sobre su cabeza empufiando la cuerda, esper6 con paciencia
hasta que las agujas ocuparon el lugar indicado y, en el instante preciso, hizo sonar
con fuerza los tres toques que ponian fin al recreo.

Las carreras y los gritos cesaron de repente y un silencio total, macizo, se fue
extendiendo como una ola por todo el inmenso patio. La pelota de goma,
abandonada, cay6 al suelo y rodo lentamente hacia el banco de hierro. Alberto se
levantd, paso junto a ella sin prestarle atencion y fue a ocupar su lugar en las filas.
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Los nifios se alineaban, juiciosos, en tres largas hileras perpendiculares al pequefio
muro de cemento que separaba el jardin del resto del terreno abierto. El profesor
“Campana”, con el silbato en los labios, observdo con ojos agudos, vigilantes,
mientras cada uno ocupaba el sitio que le correspondia. Un silbido, y las filas se
tornaron rigidas, uniformes. Los hombros se encuadraron militarmente. Las espaldas,
sudorosas, se irguieron y las frentes se alzaron. El profesor revisé la formacioén una
vez mas antes de volver a silbar. Al unisono, las piernas se levantaron y marcaron el
paso con ruido sordo sobre la tierra. La primera fila de la derecha inici6 la marcha
hacia el interior del colegio. La siguio la segunda. Luego la tercera...

Alberto se sentaba en el dltimo banco de la clase y desde su asiento observaba
siempre con igual sensacion de lastima como el profesor “Campana” subia
trabajosamente a la tarima. Todo el cansancio y el peso del mundo parecian gravitar
sobre aquellas espaldas encorvadas, y vista al nivel desde donde la observaba Alberto
—casi a ras del piso cubierto de polvo de la tarima—, la pobre figura que se movia
frente a él justificaba por si sola el mote burlon que los muchachos le aplicaban. Mas
que por su mision de suspender los recesos con el toque agudo de la campana, eran
aquellos hombros caidos, aquel vientre abultado —en cruel desproporciéon con el
pecho escualido—, aquella chaqueta pasada de moda que la llegaba casi a las rodillas,
aquel color grisaceo de toda la figura, los que habian bautizado con el mote ridiculo
al triste personaje...

Un dia Julito trajo la noticia a la hora del recebo: “El profesor Campancuno viene
hoy”. En derredor del portador de la increible nueva, se arremolinaron las preguntas y
las respuestas: “;Estas seguro? Seria la primera vez”... “;Estara enfermo?”... “Si es
asi, ojala que tarde mucho en sanarse”... “No, no es él quien esta enfermo, sino su
hijita”... “;Quién? ;La rubita de las trenzas?”. Era del propio Alberto que habia
brotado esta pregunta, casi sin saberlo. “;Cual va a ser?: es la unica que tiene”...
“;Crees que nos despacharan?...” “jClaro! ;Qué otra cosa pueden hacer?...”.
“Vamos todos a la Direccion...”. “Si, vamos. jVamos!”... Pero Alberto no fue con los
demas, y permanecio mucho tiempo inmovil y en silencio en el banco de hierro...

El profesor sélo volvi6 una vez mas al colegio. Estuvo ausente dos semanas,
durante las cuales la campana permaneciéo muda. Fue una novedad: el director hizo
instalar un timbre eléctrico. El decimoquinto dia el profesor reaparecié. Parecia mas
pequefiito que nunca y traia una cinta negra en el brazo izquierdo. Cuando entr6 en el
patio a la hora del recreo, se hizo un silencio profundo entre la muchacheria
alborotada, y todo el mundo se detuvo a mirarlo mientras se dirigia con paso lento
hacia la campana. Se detuvo a su lado, alzé la mano y empuiié la cuerda, pero se
quedo alli, inmdvil, sin hacer un solo gesto. Asombrados, mudos, los muchachos se
agruparon a su alrededor. En el centro de la escena, el profesor parecia una estatua de
piedra, impasible, con la mirada lejana y perdida y todo el cuerpo detenido en aquella

»
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actitud incomprensible y absurda.

Los minutos pasaron con lentitud infinita y a todos les parecié que aquella escena
duraba horas. Al fin llegaron el Director y otras personas y se llevaron al profesor
“Campana”. Se dej6 conducir mansamente y nadie en el colegio volvio a saber de él,
hasta que alguien dijo un dia: “Esta en el manicomio”. Y eso fue todo...

Alberto tuvo un sobresalto. De repente el patio se vacié de nifios y de ruidos, y él
volvio a sentirse solo, viejo y triste. Sacudi6 la cabeza y se levant6 del banco.

Mir6 el reloj: las seis y media. Se acerco a la campana y, sin pensar en lo que
hacia, empufi6 la cuerda y tir6 de ella. Ningun sonido respondi6 a su ademan: la
campana estaba muda: Le dio vuelta y la examin6 de cerca. El badajo habia
desaparecido y el metal estaba hendido en la parte que se ocultaba originalmente a su
vista. Alberto la acarici6 distraidamente con la mano y caminé luego hacia la puerta.

Hoy no seguiria mas adelante... Tal vez otro dia, con mas tiempo... Empujo la
hoja de madera suavemente y salio a la calle. El cielo se habia despejado ya, y en lo
alto brillaba la primera estrella.
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El aprendiz de brujo

Como a Macondo, los gitanos trashumantes visitaban de tiempo en tiempo
nuestro pueblo. Llegaban con sus raidos trajes multicolores, sus largos collares de
baratijas, su tez cobriza y sus ojos negros y profundos como pozos. No pudieron
asombrarnos con el milagro del hielo ni con el prodigio de los imanes porque ya el
uso de esas maravillas constituia un habito antiguo entre nosotros en la época en que
se iniciaron sus esporadicas peregrinaciones por nuestros dominios. Pero si nos
ensefiaron el arte secreto de adivinar el futuro.

Los gitanos acampaban siempre en despoblado, junto a un recodo que hace el rio
antes de iniciar su rumorosa entrada en el pueblo. Debieron aquéllos ser terrenos del
municipio porque nunca nadie disput6 a nuestros exoticos visitantes el derecho de
levantar alli las precarias carpas que los protegian a medias de nuestro furioso sol
durante el dia y de inesperados aguaceros tropicales y nocturnos.

De mafiana hacian extrafios recorridos por las calles del pueblo que no parecian
llevarlos a ningun lugar determinado, pero por las tardes se concentraban todos
dentro de sus destartaladas viviendas, entregados a quién sabe qué ritos desconocidos
de magia y brujeria.

Mi unico contacto personal con los gitanos se produjo una prima tarde en que yo
me habia aventurado hasta el espacio amplio y yermo que formaba su territorio,
violando ordenes estrictas de mi madre que, a la hora del almuerzo y agitando
severamente ante mis o0jos un indice admonitorio y rigido, me habia informado que
los gitanos se robaban los nifios curiosos que merodeaban por su campamento y los
vendian a tribus antropéfagas del Africa. En aquella época yo no habia aprendido atin
el complicado arte del miedo, asi que aproveché la hora de la siesta de mis padres y
me encaminé con bravia decision hacia el coto prohibido de los peligrosos
extranjeros.

Habia unas seis carpas de lona agujereada y raida esparcidas en el claro, y, al
frente de una de ellas, sentada en el improvisado asiento que le ofrecia un tronco
caido de palma de coco, una gitana gorda y desdentada, de rojizo cabello desgrefiado,
mirandome con ojos turbios y perversos me hizo sefias para que me acercara.

“cComo te llamas?” me preguntd con voz cascada y acento extrafio tan pronto
me tuvo al alcance de su fétido aliento. Tenia una edad indefinible y de su extrafio
cuerpo informe emanaba un olor mezcla de aguardiente barato, hojas podridas y
cadaveres de ratones putrefactos. “Ivdn”, le respondi parandome frente a ella con los
brazos cruzados tras la espalda para esconder de su vista la maniobra digital que en
aquel instante ejecutaba mi mano derecha remedio aprendido de mis tias como
antidoto infalible contra el mal de ojo. “;Vives por aqui cerca?”, continué la bruja
interrogandome, sin apartar sus ojillos malignos de los mios. “Un poco mas alla de
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aquellos laureles, en una casa blanca y grande”, repuse sefialando, imprudente,
hacia un vago lugar a mi derecha con los dedos indice y mayor impudicamente
entrelazados. La gitana, mirandole fijamente los dedos culpables, sonrié con los
pocos dientes que le quedaban y en tono malévolo me increpé: “De modo que le
tienes miedo a los gitanos, ;eh?”... No supe qué decirle y me quedé callado frente a
ella con la cabeza baja, en mudo gesto de vergiienza desolada.

Ella entonces comenzé a hablarme lentamente en un lenguaje gutural y
desconocido y, mientras lo hacia, me fue invadiendo un ligero mareo acompafiado de
una vaga sensacion de irrealidad mientras una red invisible me envolvia
implacablemente hasta dejarme paralizado e impedido de todo movimiento.
Convertido para todo fin practico en una verdadera estatua, continué por algun
tiempo escuchando la voz de la gitana que entonces parecia proceder de un lugar
ignorado y remoto.

De pronto una causa externa interrumpio aquella extrafia experiencia. Un gitano
inmenso, de ojos apocalipticos y enmarafiada barba gris, que no parecia venir de parte
alguna, surgio6 de subito entre ambos con los brazos en alto y puso fin a la escena con
una orden tajante que mi torturadora acato sin protestar recogiendo apresuradamente
la red invisible que habia enroscado a mi alrededor. Mi libertador me coloco entonces
un brazo sobre los hombros con ademan protector y fulmin6 con una torva mirada a
la gitana que, sin proferir palabra, se levant6 y desaparecio en el interior de la carpa
que estaba a su espalda.

“Perdona a Micaela”, me pidié con voz calida el gitano. “A veces le gusta
bromear con los nifios y sus mantas han venido agravandose ultimamente, sobre todo
después que cumplio su segundo siglo de existencia. Desde entonces tenemos que
vigilarla constantemente, pero en realidad es inofensiva”. Mientras me hablaba me
condujo hasta la orilla del rio y me invit6 a sentarme a su lado en una roca pulida que
la comente mansa bafiaba suavemente por su base.

“cQué sentiste mientras Micaela te sometia a su influencia?”, me pregunté mi
nuevo interlocutor. “Algo asi como si estuviera preso dentro de una red”, repuse. “Es
curioso”, comento €l con expresion concentrada. “El hecho de que pudiese lograrlo
en el primer intento indica que eres un sujeto muy perceptivo, extraordinariamente
perceptivo”, y se qued6 mirandome fijamente durante un rato.

Luego, poniéndome una mano sobre la rodilla y clavando atin mas
penetrantemente en los mios sus profundos ojos hipndticos, me pregunt6: “;No
tendrias miedo de someterte a un pequenio experimento? No te hard ningun dario y
me servird para medir tus condiciones psiquicas; algo muy importante para ti y que
podria darle un nuevo sentido a tu vida, ; Qué me respondes?” Su voz era demasiado
persuasiva y por alguna extrafia razon, mi nuevo amigo me inspiraba una confianza
sin limites. De modo que mi contestacion afirmativa surgio sin vacilaciones.

www.lectulandia.com - Pagina 27



El gitano me dio una complacida palmada en el hombro, se incorporo
rapidamente y me ordeno, ahora con voz autoritaria y firme: “Mira fijamente, sin
pestafiear, mi ojo izquierdo. No hagas ningtin movimiento y no pienses en nada”. Asi
lo hice y tan pronto fijé la vista sobre la negra pupila que concentraba su vision
poderosa en el centro de mi frente, me elevé sin esfuerzo diez centimetros sobre la
roca en la que estuve hasta ese momento sentado.

“jExtraordinario!”, murmuré asombrado el gitano, “Increible para ser la
primera vez. No creo que existan precedentes conocidos de una asimilacion tan
rdpida y completa”, y al tiempo que yo, descendiendo suavemente, me posaba de
nuevo en la roca, anduvo varios pasos restregandose nerviosamente las manos, presa
de gran excitacién. “Creo que hemos descubierto algo maravilloso”, decia, “tienes
condiciones unicas para transformarte a corto plazo, con mi ayuda, en un ser con
poderes infinitos. Tendrds un dominio total sobre los demds y podrds hacer lo que
desees.”

Yo, entendiendo a medias sus apasionadas expresiones, me senti abrumado con
aquellas increibles promesas aunque, después del resultado del reciente experimento,
ellas no me parecian tan imposibles ni absurdas» “Quiero saber —dije— qué sucedio
hace un momento. Como pudiste hacerme mover en el aire sin tocarme”

“No fui yo quien lo hizo —me interrumpi6 todavia excitado—, fuiste ti solo, con
la fuerza de tu propia mente quien logro el prodigio. Mi papel consistié solamente en
sugerirte la idea de la levitacion”. “;La que?” —pregunté—. “La levitacion” —
repitio—. “Un ejercicio antiquisimo que se ha practicado en todos los tiempos y en
todos los lugares de la tierra. Jesus de Nazareth lo realizo en publico varias veces y
Francisco de Asi lo hacia también, mds discretamente, en su celda mondstica. Mira
—anadio—, la mente es lo mds poderoso que existe en el mundo, pero es utilizada
muy por debajo de su capacidad real. Si aprendes a desarrollarla y la manejas con la
intensidad y habilidad necesarias, podrds lograr milagros, incluso alterar las reglas
del espacio y del tiempo. Levantarse del suelo y permanecer a cierta altura por
propia voluntad es relativamente fdcil si se alcanza el grado justo de concentracion
mental. Lo que sucede es que, normalmente, ese dominio de la mente no se logra sino
después de largos periodos de entrenamiento y como resultado de numerosos
ejercicios de voluntad. Sin embargo, en tu caso —y eso es lo extraordinario— la
levitacion se ha producido casi espontaneamente, con solo una leve sugerencia de mi
parte”.

El gitano continué dando nerviosos pasos a mi alrededor mientras agregaba con
voz aun alterada por la emocion: “Podrds hacer la levitacion tantas veces como
quieras y, ademds, aprenderds a desaparecer de la vista de los que te rodean y
reaparecer en sitios distantes. Ese arte también podrdas dominarlo sin problemas. Y
algo todavia mds importante; podrds aprender a adivinar el futuro, porque la
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adivinacion del porvenir no es mds que un aspecto de esa traslacion, lo unico que en
este caso no te mueves en el espacio sino en el tiempo. Podrads ir hacia atrds o hacia
adelante, a voluntad. Aunque para esto ultimo, es decir el traslado hacia el futuro,
necesitards aprender a interpretar las revelaciones que recibas... ;Te das cuenta del
poder que representa predecir lo que va a acontecer en el mundo? ;Anticiparte a los
acontecimientos y adaptar tu conducta a las consecuencias que ellos puedan tener
sobre tu vida? El mundo te pertenecerd. La humanidad en masa se echarad a tus pies
y estard pendiente de tus palabras. Podras decidir el destino de naciones enteras y
serds el hombre mds poderoso de la tierra” Esta ultima afirmacion la acompafio el
gitano con una brusca sacudida a mis hombros desprevenidos. Con impulso
irreflexivo me libré de sus brazos y eché a correr hacia mi casa, presa de encontrados
sentimientos de terror, confusién y vagas esperanzas. Junto al rio, con los brazos
cruzados sobre el pecho y las biblicas barbas agitadas por el viento, quedo el gitano
inmovil, con su inmensa silueta destacandose a contraluz de un sol declinante que ya
comenzaba a ocultarse tras los grandes arboles que sombreaban la corriente.

Cuando me acercaba, todavia corriendo, a la hilera de laureles que bordeaban mi
casa tomé impulso en subita inspiracion, y pasé volando sobre sus altas copas
entrando por la ventana abierta de mi habitacion hasta posarme en la cama. Alli, con
las mantas estiradas hasta la barbilla y los ojos fuertemente cerrados, traté de
olvidarme de los gitanos. Pero ni en el resto de ese dia ni en los que le siguieron dejé
de sentir el influjo de su presencia ni logré olvidar que me bastaria un breve paseo
para reencontrar aquella fuente de revelaciones prodigiosas y sumergirme de nuevo
en sus profundas aguas misteriosas.

Al tercer dia de mi aventura con los gitanos, superada ya aparentemente la fase de
terror irracional, decidi ensayar por mi cuenta los experimentos que me habian sido
revelados. Comencé por la traslacion de lugares y, recostado en mi cama, me
concentré, con el mayor vigor de que fui capaz, en el recuerdo de una cabafia que
tenia una de mis tias junto al mar, lugar que no habia visitado durante afios. A los
pocos segundos, me encontré junto a la cabafia, tirado en la arena tibia y blancuzca
que la rodeaba, mientras olas sucesivas venian a mojarme los pies. No habia nadie en
los alrededores, asi que aproveché la soledad para quitarme la ropa y darme un breve
bafio de mar antes de regresar a la casa de mis padres por la misma via empleada para
viajar hasta la playa.

Al dia siguiente practiqué la traslacion en el tiempo. Me encerré en mi habitacion
y pensé profundamente en mi primer dia de escuela. En seguida senti la presion de la
mano de mi madre, agarrada fuertemente de la mia y levantando el rostro, la vi
exactamente como era seis afios atras, hermosa y suave, sin las huellas en su frente de
los pesares que sufriera afios después. Entramos juntos en el patio de la escuela y
volvi a sentir el temor a lo desconocido que me asalto la primera vez, y revivi paso a
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paso la entrevista de mi madre con la Directora y las lagrimas que nublaron su mirada
cuando se alejaba diciéndome adios con la mano, y el nudo invisible que me apret6 la
garganta mientras la veia salir por la puerta de la calle y la Directora me conducia con
mano firme al aula de clases.

Si algo me faltaba por comprobar de las revelaciones del gitano era la adivinacion
del futuro y la ocasion se me presentd muy pronto y sin yo buscarla expresamente.
Fue en la mafiana del proximo domingo, dia que mis tias reservaban religiosamente
para llevar flores a la tumba de sus padres. Yo participaba siempre en esa ceremonia,
que se efectuaba a la salida de la misa dominical y era a mi a quien correspondia
llevar la pucha de botones de rosas recién cortados del jardin de nuestra casa y
sustituir con ellos las flores marchitas de la semana anterior.

El pante6n, que levantaba su pretenciosa arquitectura barroca en el centro del
modesto cementerio municipal, tenia seis nichos y s6lo dos estaban ocupados, cada
uno con su correspondiente tarja de marmol que dejaba constancia para la posteridad
de que alli reposaban los restos de los que en vida fueron mis abuelos paternos.

En el momento en que, inclinado sobre el jarr6on en que introducia las flores
frescas, pasé al descuido la mirada por los nichos, quedé paralizado de terror porque
mis ojos leyeron claramente el nombre de mi padre, con letras artisticamente
dispuestas sobre una tercera tarja que parecia cerrar uno de los nichos no utilizados
todavia. Bajo el nombre de mi progenitor estaba sefialada solamente la fecha de su
muerte: exactamente un mes y tres dias después del dia presente.

Cerré los ojos defensivamente vy, al abrirlos de nuevo, la tarja premonitoria habia
desaparecida y mi visién chocaba ahora con la superficie desnuda del tosco remate
del nicho desocupado. No dejé entrever mi emocion y permaneci mudo durante el
regreso a la casa, mientras en lo profundo de mi ser se afirmaba la conviccion de que
a mi padre sdlo le quedaban treinta y tres dias de existencia sobre la tierra.

Verle en los dias subsiguientes tan activo y alegre, tan lleno de confianza en el
porvenir, comunicandonos en las tertulias de sobremesa sus ambiciosos planes para el
futuro, constituyé para mi la mas cruel de las torturas y varias veces, en mitad de una
de sus frecuentes frases optimistas, yo me levantaba corriendo de la mesa y me
encerraba en mi habitacion para llorar anticipadamente y sin testigos el triste y
proximo final que le deparaba el destino.

El estado de tensién emocional que vivi durante esos dias fue minando poco a
poco mi organismo y reflejandose en el estado general de mi salud. Perdi el apetito,
me fui sintiendo cada vez mas débil y deprimido y jamas volvi a ensayar los
experimentos del gitano. Al acercarse la fecha fatal me encontraba ya realmente
enfermo y mis padres llamaron al médico y éste me auscultdé con el rostro
evidentemente preocupado, cuchiche6 con mi padre en un rincén de la habitacion y
después hablo vagamente de llevarme a su clinica privada.
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Yo lo presenciaba todo como desde un plano distante, mordiéndome los labios,
decidido a no dejar escapar ni una palabra que pudiese revelar a mi pobre padre el
tragico secreto que guardaba celosamente.

El dia sefialado para su muerte amaneci mucho peor. Me dolia todo el cuerpo y
tenia dificultades extremas para respirar. Mis padres habian amanecido en vela junto
a mi cama con la angustia reflejada en sus caras y al fin mori a las tres de la tarde de
ese dia, sin que, ni aun en el instante final y definitivo, se me revelara la importancia
capital que para la correcta interpretacion de mi revelacion del futuro tenia la ridicula
costumbre de mi familia, heredada de antepasados remotos, de bautizar a los hijos
primogénitos con iguales nombres que sus padres.
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La enemiga

Recuerdo muy bien el dia en que papa trajo la primera mufieca en una caja grande
de carton envuelta en papel de muchos colores y atada con una cinta roja, aunque yo
estaba entonces muy lejos de imaginar cuanto iba a cambiar todo como consecuencia
de esa llegada inesperada.

Aquel mismo dia comenzaban nuestras vacaciones y mi hermana Esther y yo
teniamos planeadas un monton de cosas para hacer en el verano, como, por ejemplo,
la construccion de un refugio en la rama mas gruesa de la mata de jobo, la caceria de
mariposas, la organizacion de nuestra coleccion de sellos y las practicas de béisbol en
el patio de la casa, sin contar las idas al cine en las tardes de domingo. Nuestro
vecinito de enfrente se habia ido ya con su familia a pasar las vacaciones en la playa
y esto me dejaba a Esther para mi solo durante todo el verano.

Esther cumplia seis afios el dia en que papa llego a casa con el regalo. Mi
hermana estaba excitadisima mientras desataba nerviosamente la cinta y rompia el
envoltorio. Yo me asomé por encima de su hombro y observé como iba surgiendo de
los papeles arrugados aquel adefesio ridiculo vestido con un trajecito azul que le
dejaba al aire una buena parte de las piernas y los brazos de goma. La cabeza era de
un material duro y blanco y en el centro de la cara tenia una esttipida sonrisa
petrificada que odié desde el primer momento.

Cuando Esther sac6 la mufieca de la caja vi que sus ojos, provistos de negras y
gruesas pestaflas que parecian humanas, se abrian o cerraban segun se la inclinara
hacia atras o hacia adelante y que aquella idiotez se producia al mismo tiempo que un
tenue vagido que parecia salir de su vientre invisible.

Mi hermana recibi6 su regalo con un entusiasmo exagerado. Brinco de alegria al
comprobar el contenido del paquete y cuando terminé de desempacarlo tomo la
muiieca en brazos y salio corriendo hacia el patio. Yo no la segui y pasé el resto del
dia deambulando por la casa sin hacer nada en especial.

Esther comi6 y cen6 aquel dia con la mufieca en el regazo y se fue con ella a la
cama sin acordarse de que habiamos convenido en clasificar esa noche los sellos
africanos que habiamos canjeado la vispera por los que teniamos repetidos de
Ameérica del Sur.

Nada cambio durante los dias siguientes. Esther se concentro en su nuevo juguete
en forma tan absorbente que apenas nos veiamos en la horas de comida. Yo estaba
realmente preocupado, y con razon, en vista de las ilusiones que me habia forjado de
tenerla a mi disposicion durante las vacaciones. No podia construir el refugio sin su
ayuda y me era imposible ocuparme yo solo de la caza de mariposas y de la
clasificacion de los sellos, aparte de que me aburria mortalmente tirar hacia arriba la
pelota de béisbol y apararla yo mismo.
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Al cuarto dia de la llegada de la mufieca ya estaba convencido de que tenia que
hacer algo para retornar las cosas a la normalidad que su presencia habia
interrumpido. Dos dias después sabia exactamente qué. Esa misma noche, cuando
todos dormian en la casa, entré de puntillas en la habitacion de Esther y tomé la
mufieca de su lado sin despertar a mi hermana a pesar del triste vagido que produjo al
moverla. Pasé sin hacer ruido al cuarto donde papa guarda su caja de herramientas y
cogi el cuchillo de monte y el mas pesado de los martillos y, todavia de puntillas,
tomé una toalla del cuarto de bafio y me fui al fondo del patio, junto al pozo muerto
que ya nadie usa. Puse la toalla abierta sobre la yerba, coloqué en ella la mufieca —
que cerro los ojos como si presintiera el peligro— y de tres violentos martillazos le
pulvericé la cabeza. Luego desarticulé con el cuchillo las cuatro extremidades Yy,
después de sobreponerme al susto que me dio oir el vagido por ultima vez,
descuarticé el torso, los brazos y las piernas convirtiéndolos en un montén de
piecesitas menudas. Entonces enrollé la toalla envolviendo los despojos y tiré el bulto
completo por el negro agujero del pozo. Tan pronto regresé a mi cama me dormi
profundamente por primera vez en mucho tiempo.

Los tres dias siguientes fueron de duelo para Esther.

Lloraba sin consuelo y me rehuia continuamente. Pero a pesar de sus lagrimas y
de sus reclamos insistentes no pudo convencer a mis padres de que le habian robado
la mufieca mientras dormia y ellos persistieron en su creencia de que la habia dejado
por descuido en el patio la noche anterior a su desaparicion. En esos dias mi hermana
me miraba con un atisbo de desconfianza en los ojos pero nunca me acuso
abiertamente de nada.

Después las aguas volvieron a su nivel y Esther no mencioné mas la mufieca. El
resto de las vacaciones fue transcurriendo placidamente y ya a mediados del verano
habiamos terminado el refugio y alli pasdibamos muchas horas del dia pegando
nuestros sellos en el album y organizando la coleccion de mariposas.

Fue hacia fines del verano cuando lleg6 la segunda mufieca. Esta vez fue mama
quien la trajo y no vino dentro de una caja de carton, como la otra, sino envuelta en
una frazada color de rosa. Esther y yo presenciamos como mama la colocaba con
mucho cuidado en su propia cama hablandole con voz suave, como si ella pudiese
oirla. En ese momento, mirando de reojo a Esther, descubri en su actitud un
sospechoso interés por el nuevo juguete que me ha convencido de que debo librarme
también de este otro estorbo antes de que me arruine el final de las vacaciones. A
pesar de que adivino esta vez una secreta complicidad entre mama y Esther para
proteger la segunda mufieca, no me siento pesimista: ambas se duermen
profundamente por las noches, la caja de herramientas de papa esta en el mismo lugar
y, después de todo, yo ya tengo experiencia en la solucion del problema.
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Matar un raton

El nifio recogi6 una pesada piedra de las que abundaban en el pequefio patio
trasero de la casa, calcul6 cuidadosamente la punteria y la arrojé con fuerza contra el
raton que parecia observarlo atentamente a pocos pasos de distancia.

La piedra, describiendo una corta parabola en el aire, cay6 pesadamente sobre el
espinazo del animal produciendo un ruido sordo. El ratén se arrastré un poco hacia el
fondo del patio, se detuvo luego y haciendo una grotesca voltereta quedd por fin
inmovil con el vientre al sol.

Dando media vuelta, el nifio corri6 velozmente hacia la casa. Abrio de un
empujon la puerta y cruzé como una rafaga de viento fresco la habitacion semioscura
donde la anciana dormitaba. Esta despert6 sobresaltada y al comprobar la causa que
la habia sustraido de su suefio, cambi6 ligeramente de posicion y cerré de nuevo los
0jos.

—iQué muchacho éste! —murmur6. Ahora le seria dificil conciliar otra vez el
suefio. Y el médico le habia advertido que necesitaba dormir mucho y no preocuparse
demasiado. Se lo habia dicho en aquella forma especial que tenia de hablarle: con
suavidad, pero con firmeza... Le gustaba mucho aquel doctor. Le complacia verle
sentado a su lado, con el maletin lleno de instrumentos extrafios abierto junto a él, y
oirle hablar mientras manipulaba la jeringuilla, el termometro o el aparato aquél de
medir la presién arterial... Era sin duda una persona que inspiraba confianza; y ella
se la tuvo desde el primer momento. Siempre estaba pendiente de cuanto le decia y
cumplia sus instrucciones al pie de la letra... La verdad era que habia mejorado
mucho. Ya respiraba casi sin dificultad y las articulaciones apenas le dolian;sélo
aquel dolor del costado seguia molestandola... Pero el dolor se iria también y ella
volveria a sentirse fuerte y saludable como antes... Cuando estuviese un poco mejor
volveria a trabajar en el jardin. Si no lo hacia ella, nadie en la casa se ocupaba de las
flores. Daba pena asomarse a la ventana y comprobar lo descuidado que estaba todo.
El rosal estaba casi seco, los yerbajos crecian por todas partes y las dalias se habian
marchitado por completo... Pero cuando ella sanara, el jardin, que también estaba
enfermo, sanaria con ella y volveria a ser como antes... Después de todo, cultivar con
amor el jardin era la tnica forma en que podia devolver a su hijo todo cuanto hacia
por ella. La sola manera de pagarle sus bondades, sus sacrificios... Si, era sin duda un
sacrificio alojarla en su casa y pagar al médico y comprarle medicinas caras, cuando
€l ganaba tan poco y habia vivido siempre tan estrechamente... Y a pesar de todo, su
hijo la mantenia alli desde hacia meses, y la rodeaba de atenciones y de carifio, no
obstante las insinuaciones de su mujer... Porque ella sabia que la mujer no la
queria... Aunque no se lo decia abiertamente, lo adivinaba en el tono de su voz, en el
modo de mirarla... Daba gracias a Dios porque su hijo fuera tan bueno... Y siempre
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lo habia sido: desde nifio fue obediente, décil. Pocas madres habian tenido la suerte
de ella.

El suefio al fin nubl6 la mente de la anciana y la posey6 total y dulcemente.

Al llegar a la mitad del pasillo que dividia en dos la casa, el nifio detuvo su
carrera, gir0 a la izquierda y entr6 en su habitacion cerrando con fuerza la puerta tras
de si. Se arrojo de bruces sobre la cama y escondi6 la cabeza bajo la almohada...
Pero atin alli, el vientre blancuzco del raton resplandecia en la oscuridad.

En la habitacion contigua, el hombre acostado en la amplia cama matrimonial
arqueo el cuerpo y se desperez6 sin abrir los ojos. La mujer acostada a su lado se
incorpor6 y pregunto en voz alta:

—¢Qué fue ese ruido? ¢Eres tu, Manuelito?

Nadie respondio y la mujer se volvio hacia el hombre diciendo:

—Recuerda lo que me prometiste anoche. Debes decirselo ahora mismo.

¢Decirle qué a quién? El hombre apenas oia las palabras a través de las ultimas
brumas del suefio.

—... es algo que debes hacer de todos modos...

Siempre algo que hacer. A todas horas. Moverse... caminar... dar la mano...
inclinarse.

—...asi que lo mejor es hacerlo cuanto antes...

Todo aprisa... No dejar nada para después... correr... apresurarse.

—:Por qué no dices nada? ;Es que estas tratando acaso de echarte atras?— La
voz aguda de la mujer le restallé con violencia en los oidos.

El hombre gir6 sobre si mismo y se colocé de costado. Era necesario responder,
decir algo. Pero se estaba tan bien asi, tendido, con los ojos cerrados, sin hablar...

Cuando la mano de la mujer se prendié como un garfio de su hombro y lo sacudio
con furia, abri6 los ojos, sobresaltado.

—¢Qué pasa?

—iEstabas despierto desde hace rato!... {A mi no me engafias! ;Crees que
fingiendo dormir y escondiendo la cabeza bajo la almohada es como se resuelven las
cosas?... jLevantate ahora mismo y hablale a la vieja de una vez!...

—FEspera un poco, mujer. Hoy es domingo. Déjame descansar un rato. Mas tarde
le hablaré...

—iDe ninguna manera!... jTiene que ser ahora mismo!... Anoche me prometiste
que seria la primera cosa que harias por la mafiana... jNo toleraré ni un solo retraso
mas! ¢;Me oyes?... jConozco demasiado bien tu sistema de ir dejandolo todo para
después y luego no hacer nada!... jPuede ser que te engafies a ti mismo, pero a mi no
me engafas!

Su boca abriéndose y cerrandose... Cada vez mas aprisa... Mas aprisa... Mas...
¢Desde cuando vienes soportando esto? ;Desde el dia en que te casaste?... No. Desde
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antes aun... ¢Recuerdas las felicitaciones de tus amigos el dia de la boda?:
“Congratulaciones. Te casas con una mujer de caracter”... “Ella siempre ha logrado
lo que se ha propuesto. Sera de gran ayuda para ti”... “Magnifica eleccién; llegaras
muy lejos casado con una mujer asi”... Claro que has llegado lejos. Mucho mas lejos
de lo que jamas sofiaste; pero no en la direccion que suponian ellos. No hacia arriba,
sino hacia abajo... Comenzaste a descender lentamente al principio, sin que apenas te
dieses cuenta de lo que sucedia... Primero fueron pequefias concesiones, para evitar
escenas en publico. Después esas concesiones se multiplicaron en cada hora y en
todas partes hasta constituir la esencia misma de la vida en comun... Aprendiste a
tolerar, a callar y asi fuiste hundiéndote poco a poco en este abismo en que estas
sumido en el presente. La senda que te condujo a él se iniciaba en una suave
pendiente, y cuando empezaste a descender por ella creias poder detenerte cuando
quisieras... jQué lejos estabas entonces de sospechar que cuando la pendiente se
tornara en precipicio, el impulso inicial te sumergiria cada vez mas aprisa hasta el
fondo de la oscura sima!...

La puerta de la habitacion se abrio con violencia y la cabeza del nifio asomé por
el hueco preguntando:

—Papa, ¢es pecado matar un raton?

La mujer se volvio con furia hacia la voz:

—iLargate de aqui!... ;No ves que estoy hablando con tu padre?

La cabeza del nifio desaparecio y la puerta se cerré con un golpe seco. E1 hombre
cerro de nuevo los ojos. ¢Por qué no lo hago?... ;Por qué no salgo de esta habitacion,
lo alcanzo en el pasillo, lo tomo de la mano y le hablo con suavidad... Yo quiero ser
amigo de mi hijo... Quiero ayudarlo... Explicarle lo que quiere saber... ;Hasta
donde he llegado, Dios mio?...

La mujer volvio a la carga:

—Vas a ir ahora a donde tu madre y le diras que no puede seguir en esta casa.
Que debe irse sin falta hoy mismo... jTe doy exactamente cinco minutos para
hacerlo!...

—Si, mujer, como quieras... Ahora mismo voy.— La voz del hombre soné como
la de un nifio que recitara una leccion aprendida de memoria y mil veces repetida.

Con gestos maquinales y rostro inexpresivo, se levanté de la cama, se calzo las
pantuflas y sali6 en silencio de la habitacion.

En el pasillo, el nifio recostado en la pared alzo la cabeza hacia su padre. El
hombre coloc6 su mano sobre el hombro de su hijo y, mientras caminaba junto a él y
abria la puerta de la habitacion donde dormia la anciana, respondi6 a su pregunta con
voz apenas audible:

—No, mi hijo, matar un ratén no es un pecado: los ratones estan mejor muertos
que Vivos...
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Punto de vista

Tan pronto los vapores invisibles del cloroformo comienzan a abandonarme y a
dejar en libertad mi conciencia todavia semiadormecida, me percato de la presencia
del monstruo que reposa a mi lado y me esta mirando con sus dos Unicos 0jos
increibles, ribeteados de profusas venillas sonrosadas. Sacudiéndome con un esfuerzo
de voluntad las ultimas nieblas del anestésico, observo con detenimiento aquella
masa informe, mezcla absurda de huesos, tejidos y cartilagos con la que he estado
confundido hasta pocos momentos antes. El monstruo esta provisto de cuatro
angostos tentaculos flexibles que rematan en cinco pequefios flequillos terminados, a
su vez, en una substancia cérnea de un subido color rosaceo. En un extremo del
cuerpo yacente —que se angosta en forma de tubo a un séptimo de la distancia que lo
separa de su otro extremo, para hincharse de huevo en una especie de burda vejiga
destefiida— compruebo la presencia de una pelambre rojiza y revuelta que acentua la
apariencia ridicula del fendmeno. Rodandome levemente hacia la izquierda acerco el
oido al centro del informe cuerpo y oigo los latidos isécronos de un corazén —que
debe estar en algun lugar bajo este horrendo amasijo de carne— y anuncia el ominoso
instinto de supervivencia que abriga el monstruo. En un subito arranque de torturante
premonicion imagino lo que sera a partir de ahora mi existencia, irremisiblemente
unida a la de aquel ser extrafio en donde ha fracasado tan ostensiblemente la alquimia
inmemorial de la naturaleza. Me hundo entonces en un estado de muda
conmiseracion de mi mismo y de protesta impotente, durante el cual tenues atisbos de
amor filial se entremezclan con difusos sentimientos homicidas. Pero esa atormentada
corriente de pensamientos encontrados queda interrumpida para siempre cuando otro
ser monstruoso entra bruscamente a la habitacién, me arranca de la cama con sus
poderosos tentaculos y utilizando diestramente los ridiculos flequillos en que aquéllos
rematan, me envuelve en un papel de periodico y me arroja al cesto de desperdicios
sin hacer caso a mis aullidos desesperados, al tiempo que le escucho comentar con
sorda hipocresia: “Menos mal que no llego a vivir este huevo de carne con tres 0jos y
sin brazos ni piernas...”
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Matum!?]

Cayotex era un nifio que vivia con sus padres hace varios cientos de afios en el
valle de Atiey, regado por el rio Artibonite, uno de los grandes rios que dividen la isla
de Quisqueya.

Aunque €l no lo sabia, Cayotex habitaba en un mundo feliz donde el aire, el agua
y la tierra eran de todos y nadie trabajaba para que otros se hicieran ricos. Por eso los
hombres de su tribu, que estaban gobernados por el cacique Caramatex, vivian con
alegria y se repartian como hermanos los frutos de la siembra, los peces del rio y los
escasos animales de la tierra y el aire que lograban cazar.

El rio Artibonite pasaba muy cerca del bohio de la familia de Cayotex, de modo
que éste sélo tenia que caminar unos cuantos pasos para llegar hasta sus aguas. Esas
aguas eran muy mansas en aquella zona y formaban una pequefia laguna que el nifio
usaba para bafarse y mirar a lo lejos los pescadores tirar sus redes desde sus canoas
en medio de la corriente.

En uno de esos paseos a la laguna, Cayotex consiguio un nuevo amigo que se
llamaba Matum. Matum era un manati del tamafio de una canoa grande con el cuero
duro como una roca y una enorme cabeza redonda. Los pescadores le habian puesto
el nombre de Matum, que quiere decir noble y generoso, porque era muy manso Y,
cuando lo llamaban, se acercaba nadando con la cabeza fuera del agua como un perro
que atiende e! llamado de su duefio.

Cuando Cayotex se dio cuenta de que Matum era manso y le gustaba estar con la
gente, comenzo a llevarle trozos de yuca y batata, asi como pedazos de cazabe, que
su amigo comia con gran alegria. Desde entonces, tan pronto el nifio se acercaba a la
laguna, Matum venia a encontrarlo en la orilla y se quedaba con él aun después de
haberse comido el alimento.

Un dia Cayotex se sintio con animos de encaramarse en el manati y, cuando éste
lo sintié bien agarrado y seguro sobre su lomo, nad6 lentamente separandose de la
orilla y dio un largo paseo alrededor de la laguna. Cayotex gozé mucho aquel paseo y
desde esa ocasion repitieron el juego cada dia para alegria de todos los pescadores y
de los curiosos que se agrupaban para contemplar esa extrafia y graciosa aventura.

Cayotex y Matum se convirtieron en amigos inseparables y jugaban siempre en
las aguas de la laguna hasta que una mafiana llegaron al lugar unos hombres altos de
un color parecido al de las nubes en los dias de sol, con muchos pelos tapandoles la
cara, y la cabeza y el cuerpo cubierto con algo tan duro como las conchas del carey.

Uno de esos hombres, al ver a Matum que venia nadando a encontrarse con
Cayotex, le tir6 un palo negro y macizo que llevaba en la mano y que se rompio6 al
chocar con la dura piel del manati. Matum, al sentir el golpe, se hundi6 en las aguas y
desaparecio de la vista de todos hasta que, ya muy lejos de la orilla, sac6 nuevamente
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la cabeza, como diciéndole adi6s a Cayotex, antes de remontar el rio nadando
contraia corriente.

Desde aquel dia Cayotex no volvié a ver nunca a Matum a pesar de que lo
esperaba todas las mafianas con su racion de yuca, batata y cazabe, y lo siguid
esperando por muchos afios mientras crecia y se hizo hombre y comprendi6 entonces,
ya sin tiempo de hacer nada para evitarlo, que la llegada de aquellos hombres
extrafios que quisieron hacerle dafio a Matum significaba que el mundo feliz en que
habia vivido hasta entonces habia terminado para siempre.
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Cain

El mensajero de la oficina colocé la tarjeta sobre el escritorio, Vicente la mir6
distraidamente y la rodé hacia un lado con el dorso de la mano, concentrandose de
nuevo en la lectura del documento que tenia en frente. Aunque habia posado por un
instante los ojos sobre las letras impresas en la pequefia cartulina, su significado
apenas roz6 la superficie de su conciencia y fue s6lo un rato después cuando las letras
parecieron ordenarse en su cerebro y formar el nombre que ahora surgia con pleno
significado para él.

—Leonardo Mirabal —dijo en voz alta complaciéndose, como antes, en la
sonoridad de las palabras. Reclinandose en el respaldar de su lujoso sillén de cuero,
Vicente se sumergio en recuerdos antiguos mientras se acariciaba la mejilla con el
canto afilado de la tarjeta. jQué lejanos le parecieron de pronto aquellos tiempos del
colegio! El primer dia de clases: los muchachos corriendo hacia las puertas enormes,
gritando y riendo mientras €l, esquivo y hurafio, se pegaba a las paredes con los libros
bajo el brazo; y las voces que pasaban rozandole: “jLeonardo, ahi viene Leonardo!”;
y la conversacion sorprendida al entrar al aula: “Leonardo, ;me explicas este
teorema? No puedo entenderlo”; y en el primer recreo, el muchacho debilucho que
decia: “Leonardo, ;me dejas entrar al equipo?, he practicado mucho en las
vacaciones...”

Vicente apreto con el dedo el boton nacarado del timbre y orden6 al mensajero
tan pronto abri6 la puerta.

—Haga pasar al sefior Mirabal.

Maquinalmente se arregld un poco el cabello con las manos y se ajust6 el nudo de
la corbata.

—Con permiso —decia el hombre en voz baja, de pie en el hueco de la puerta.

Vicente se levantd de un salto de su asiento y camind hacia él con las manos
extendidas, observandole a los ojos jDios mio, qué cambiado estd!, y diciéndole
apresuradamente:

—Por favor, Leonardo, pasa adelante. jCuanto tiempo sin verte!

Después de apretarle las manos entre las suyas, le palmeo la espalda jQué flaco
estay qué amarillo! —Anda siéntate. Qué sorpresa mas inesperada y qué gusto me
da verte!

Leonardo se sentd en el borde de la silla que le ofrecian y conservé el sombrero
girando entre las manos.

—Yo también me alegro mucho de verte, Vicente. jHace ya tanto tiempo!... Temi
que ya no te acordaras de mi.

—:No acordarme de ti?, pero, ¢estas loco?... jComo has podido imaginar
semejante cosa!
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Vicente se sentd de nuevo y mientras lo hacia le pareci6 de pronto verse a si
mismo en medio de la multitud que colmaba el salon de actos del colegio, y casi oyo
la voz del maestro de ceremonias:... “Y ahora, Leonardo Mirabal, ganador de la
medalla de mérito, va a dirigirles la palabra en nombre de sus companeros™...

La voz del otro lo sustrajo bruscamente de sus reminiscencias:

—No nos veiamos desde la graduacién, ¢no es cierto?

—No, Leonardo —Ile contradijo—. Desde un afio después de aquella fecha.
Desde el 15 de septiembre de 1930, exactamente. Aquel dia embarcaste para Europa
a hacer el curso de post-graduado y yo estuve en el muelle para despedirte.

—Vaya, tienes una memoria estupenda. La verdad era que no lo recordaba. —
Leonardo pareci6é que se disculpaba.

Vicente se recosto en el respaldo de la butaca y apreto los pufios bajo el escritorio
al recordar la voz suave del director del colegio mientras le decia: “Lo siento mucho,
serior Izaguirre, pero usted no gano la beca. El sefior Mirabal le sobrepaso por
cuatro puntos” Y La respuesta humillante de €l, que todavia lo hacia enrojecer:
“¢Mirabal? jOh! Crei que no competiria...”

—Todo este tiempo he estado preguntandome lo que habia sido de ti —dijo en
voz alta.

El otro hizo un gesto vago con la mano y respondié mirando hacia el suelo:

—Me han pasado muchas cosas desde aquellos dias. No he tenido suerte, ;sabes?
Malos negocios... Locuras de juventud... Pero sobre todo mala suerte, mucha mala
suerte.

Vicente se inclin6 hacia adelante:

—Pero, Leonardo, no puedo explicarmelo. Fuiste siempre el primer alumno del
colegio... Hiciste una carrera brillante.

Leonardo hablé sin quitar la vista del suelo:

—Si, una carrera brillante hasta que sali del colegio... ;Sabes, Vicente? Creo que
me hizo mucho dafio el que alli las cosas me resultasen tan faciles. Llegué a pensar
que seria lo mismo fuera y, en cambio, jtodo resulté tan distinto!... El dia de la
graduacion parecia que tenia todo el mundo por delante.

Vicente, mientras lo observaba con mirada inexpresiva, continud para si el curso
de las palabras del otro:... Y lo tenias, jclaro que lo tenias! Estabas justamente entre
el mundo y yo. Lo fuiste tomando todo a tu paso. Para mi no quedé mds que lo que
dejabas, porque siempre llegaba a todas partes un poco demasiado tarde:
exactamente dos pasos después que tu. ..

—Pero, ¢y aquel matrimonio tan brillante que hiciste? —pregunto en voz alta.

—iAh! ;Te enteraste de eso?... Dur0 poco. Apenas un afio. Todo cuanto
emprendi fracasaba, y mi matrimonio no fue una excepcion. No podria decirte,
Vicente, cuando la suerte me dio la espalda. Quizas siempre me persiguio la fatalidad,
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o tal vez fue sucediendo poco a poco y no me di cuenta sino cuando ya era demasiado
tarde. Lo cierto es que cuando intenté reaccionar, no contaba ya con nadie. Los que
antes me adulaban, me volvieron la espalda. Las puertas que antes se abrian solas a
mi paso, permanecian cerradas ante mis llamados desesperados... jNo tienes idea de
lo cruel que puede tornarse la gente!...

Leonardo hizo una pausa, y luego, tomando una subita decision, miro al otro a los
ojos y exclamo:

—Tienes que ayudarme, Vicente. Eres la tltima persona a quien acudo. No quise
hacerlo hasta ahora porque no queria mezclar mi vida de colegio con este viacrucis
por el que estoy pasando actualmente. jAquellos tiempos fueron tan hermosos!...
Pero todo ha sido initil: ninguno de los otros ha querido ayudarme...

Vicente se puso en pie y miré desde arriba la figura encorvada en el asiento.

—¢Y qué puedo hacer por ti, Leonardo?

Respondio con voz anhelante:

—Sé que el Doctor Jiménez, tu compafiero de bufete, se retira. Me han dicho que
andan ustedes buscando un substituto... Dame esa oportunidad, por favor, Vicente.

El permaneci6 un rato mudo, mirandole siempre desde lo alto, mientras recordaba
el dia de la entrega de trofeos, cuando el funcionario del Gobierno ponia en manos de
Leonardo la copa de plata que el equipo del colegio habia ganado en las
competencias deportivas del ultimo afo. ;Era este hombre acabado, vencido, que
estaba alli sentado, humillandose, el mismo muchacho alto, hermoso, fuerte que habia
recibido aquel trofeo?...

Se inclin6 sobre €l y poniéndole una mano en el hombro le dijo:

—No te preocupes, Leonardo. Hablaré hoy mismo con Jiménez. Cuenta con mi
ayuda.

—~Gracias, Vicente —le respondié mientras le estrechaba las manos con efusién
—. Sabia que no me fallarias.

Sonri6 ampliamente y salio del despacho haciéndole desde la puerta un saludo
con la mano.

Casi al mismo instante, la puerta lateral que daba junto al escritorio se abrié con
suavidad y una cabeza canosa se asomo por el hueco preguntando:

—¢Alguna novedad, Vicente?

Vicente tuvo un pequefio sobresalto y poniéndose en pie respondio:

—Ninguna, Dr. Jiménez. Un solo visitante durante su ausencia. Justamente acaba
de salir... Un tipo sin importancia a quien conoci hace afios...

Y cuando la cabeza desaparecio, Vicente saco su mechero de plata del bolsillo, lo
encendio con un movimiento del pulgar y lo acercé a la tarjeta que tomo del
escritorio, manteniéndolo alli hasta que ésta ardi6 totalmente con una llama rojiza y
brillante.
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Jornada completa

Entreabrio los ojos lentamente y la luz del sol que entraba por la ventana le obligo
a cerrarlos de nuevo. Parecia que la cabeza iba a estallarle. Se llev6 ambas manos a
las sienes y las apretdé con fuerza. El dolor agudo, intermitente, le martill6 con
violencia las paredes del craneo mientras se incorporaba hasta quedar sentado en el
borde de la cama, los parpados fuertemente apretados y la cabeza reposando entre los
puiios cerrados y convulsos.

—iMaldito ron...! —murmuré mientras sentia su propio aliento impregnado de
alcohol.

Con los ojos atn semicerrados, se separ6 del lecho y se dirigié vacilante hasta el
lavabo. Abri6 la llave de agua y sumergié la cabeza bajo el chorro resfrescante.
Después de algunos instantes se incorporo, enfrentandose a la imagen de si mismo
que le ofrecia el espejo colgado en la pared.

Con el dedo indice se estird hacia abajo el borde inferior de los ojos poniendo al
descubierto la region amarillenta, estriada de rojo, que le circundaba las pupilas...
Otra vez el higado... j Valiente herencia de un padre borracho!... Se paso la mano
por la barba punzante y crecida que se extendia a lo largo del mentén y las mejillas...
¢ Cudnto tiempo hace que no te afeitas?... ;Dos dias?... ;Tres?... Inclin6 la frente y
se miro: estaba vestido con pantalén de casimir y camisa blanca y habia huellas de
barro en ambas prendas... Has dormido con la ropa puesta... ;Como llegaste a casa
anoche?... ;Cudadndo saliste por ultima vez de ella?...

Se despoj6 de la camisa, la arroj6 al suelo y comenzé a afeitarse
apresuradamente... No enfrentarte con la Vieja ahora... Después, mds tarde, tal
vez... pero no ahora.

Cuando termin6 de rasurarse, se mudo de ropas y salio casi furtivamente de la
habitacion. Justamente al trasponer la puerta de la calle lo sintio venir... Llegé como
siempre: parecio nacer en el centro de si mismo y luego crecié y se extendid por todo
su cuerpo impregnandolo de un ansia irresistible, impostergable... Vacilé un instante
sobre sus piernas y se recosto en el quicio de la puerta, pero no le tomo de sorpresa en
modo alguno: para é€l, aquello era como un viejo conocido que acostumbra a visitar
nuestra casa sin anunciarse previamente...

Introdujo las manos en los bolsillos del pantalén, aspir6 profundamente el aire
fresco de la mafiana y cruzo6 con paso rapido la calle, consciente de que alli, a pocos
pasos de distancia, encontraria la tinica fuente capaz de apagar la sed que le devoraba.

El bar estaba en la proxima cuadra. A veces, a aquella hora de la mafiana estaba
aun cerrado; pero eso era los sabados y domingos y hoy era miércoles... ;0 jueves?
Desde el lugar por donde ahora caminaba no podia saber si estaba ya abierto. La
puerta permanecia cerrada por un mecanismo automatico y, a menos que uno tratara
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de abrirla, no podia saber si estaba o no con llave.,. Una vez prob¢ entrar y algunas
personas que pasaban le vieron sacudiendo inutilmente la puerta... Fue humillante:
uno nunca sabe lo que puede pensar la gente. Desde aquel dia adopté la costumbre de
esperar en la esquina la entrada del encargado o de que se le adelantase algin otro
cliente... Pero hoy es distinto: no podrias quedarte parado, esperando... Hoy tienes
que correr el riesgo...

Al llegar frente a la puerta del bar, sac6 la mano derecha del bolsillo y agarrando
el picaporte... Dios mio jque no tenga llave...! lo hizo girar presionando hacia
adentro.. La puerta cedio facilmente y él atravesoé aliviado el umbral.

No habia nadie en el bar, excepto el encargado, de pie junto al escaparate de
bebidas, secando un vaso con una servilleta.

—iHola! —lo salud¢ al sentarse en un taburete frente al mostrador.

—Buenos dias. Llega usted temprano hoy.

—Siempre me levanto temprano los dias de trabajo... Sirveme uno, por favor.

—S], sefior, ¢de qué marca lo prefiere?

—Me es igual: todos son el mismo veneno.

El encargado sonrio mientras escanciaba el ron en un vaso que colocé sobre el
mostrador. El otro lo rode6 con la mano haciéndolo girar entre los dedos... Espera un
poco... No le demuestres a ése hasta qué punto estds loco por beberlo...

—ILe echamos de menos por aqui ayer —dijo obsecuente el cantinero.

—Estuve fuera de la ciudad... Negocios, ¢sabes?... Puedo aguantar las ganas...
Puedo posponerlo aun mas tiempo, ahora que lo tengo en la mano...

El imperioso deseo vino de golpe. Con un movimiento brusco se llevo el vaso a
los labios y apur6 el contenido de un solo sorbo sintiendo como el calido alivio le
bafiaba las entrafias. Coloco de nuevo el vaso sobre el mostrador, y empujandolo
demando:

—iOtro!... Siempre es mds fdcil esperar el primero que los demds...

Apur6 el segundo trago con el mismo gesto desesperado. Hizo una mueca de
repugnancia y limpiandose la boca con el dorso de la mano dijo:

—Esta cada vez peor. Estos licoreros se merecen la carcel por estafadores...
iEstan jugando con la salud del pueblo!...

El cantinero sonri6 comprensivamente haciendo gestos afirmativos con la cabeza
mientras le servia de nuevo diciendo:

—¢Y qué tal los negocios?

—c:Los negocios?... Bien.— Bebio¢ el siguiente trago... sCuanto tiempo hace que
no consigues un pedido?... ;Quince dias?... ;Un mes?... ;Dos?... —Siempre se
vende cuando se trabaja. Es cuestion de estadistica: de cada diez comerciantes que
visites, uno por lo menos te comprara algo...

—Sin embargo, dicen que el negocio de comisiones no esta muy bueno en esta
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época...

—...Esta como siempre: el que trabaja, gana; el haragan se muere de hambre y
comienza a inventar historias para justificarse... Sirveme otro y deja ahi la botella.

El encargado escancié un nuevo trago y luego se volvié maquinalmente para
colocar de nuevo la botella en el escaparate.

—iTe dije que la dejaras aqui!... —grito el otro arrebatandole la botella con mano
avida. Se sirvio y bebi6é consecutivamente dos largos tragos. Luego incliné la frente y
contempl6 pensativo la huella que habia dejado el vaso mojado sobre la madera del
mostrador... jQué familiar te resulta ese pequefio circulo hiimedo que te persigue
por todas partes desde hace tanto tiempo!... Con el dedo indice de la mano izquierda
comenzo a cambiar la forma de la mancha hasta transformarla en una estrella de seis
puntas... Anoche hiciste ese mismo movimiento... ;Donde? ;En el cristal de la mesa
de cudl restaurante aristocrdtico? ;Sobre la tosca madera de qué mesa de cafetin de
mala muerte?

Levanto la cabeza. A pocos pasos de distancia le observaba hurafio el cantinero
con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Perdona que te gritara hace un momento... No supe lo que hacia—, le asegurd
conciliador mientras se servia nuevamente de la botella.

—No es nada. No se preocupe.

—Hace dias que me siento nervioso, irritable... Quizas sea el calor... No sé...
Bien sabes que no es el calor... es que te sientes ahogado... es que sabes que todos
estan contra ti... Los que te miran .por la calle con sonrisas burlonas... los que
interrumpen sus conversaciones tan pronto te acercas... los culpables... los tnicos
culpables...

Luego continu6 en voz alta:

—Es terrible vivir en un medio tan estrecho. Rodeado por todas partes de
prejuicios. Sentirse solo... Sin poder contar con nadie... Porque todos son unos
hipdcritas, ¢sabes?... jUnos hipdcritas y unos cobardes!... ;Crees que son capaces de
darte el frente? ¢De decirte cara a cara como piensan?... No. Viven en la sombra,
como ratones, y sOlo salen de sus cuevas asquerosas para susurrar sus mentiras...
iAh! si yo tuviera algun dia el poder suficiente... ;Si pudiera tenerlos frente a mi, de
rodillas y aplastarles la cabeza contra el suelo, como a alimafias!... —La indignacion
le inundé de stbito, como una ola que naciese en el fondo de si mismo y se
expandiera hacia todo cuanto le rodeaba. Termino de hablar con los pufios apretados
y la boca torcida de odio.

Qued6 un momento inmévil, con la cabeza inclinada sobre el pecho y respirando
entrecortadamente. Luego asio la botella y escancié un nuevo trago con ademan
vacilante. Al beberlo torpemente, un hilillo de ron le corrio por la barbilla y cayo
sobre el mostrador.
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El encargado limpi6 con el pafio la region humedecida y se arriesgo:

—Creo que ya ha tomado suficiente, ¢no le parece?...

El otro irguié con brusquedad el torso:

—:Quién? ;Yo? ;Estas loco?... jPuedo beber cien veces lo que he tomado hoy!

Se sirvié nuevamente, como si quisiera robustecer su afirmacion. Luego se
inclino hacia adelante, apoyando los codos sobre el mostrador y dijo:

—M i dltima juerga durd tres dias con sus noches...

i Aguanto mas que cualquiera sin emborracharme!.

Hizo una pausa y permaneci6 pensativo; luego continu6 en voz alta el curso de
sus pensamientos:

—Mi problema en casa es la Vieja... Siempre anda metiéndose en todo... —
Parodi6 una voz gangosa:— “;Por qué no haces esto? ;Por qué no haces lo otro?
¢Por qué no le hablas a Fulano? ;Por qué no le pides un empleo a Mengano?”...
iComo si yo estuviese hecho para servir a nadie!...

Bebi6 una vez mas, derramando parte del contenido de la botella sobre el
mostrador. Se inclind al continuar:

—...Y eso que antes era peor... Me olia el aliento cuando llegaba a la casa... Me
sermoneaba cuando volvia tarde... —Baj6 la voz y agregd, como si hablase consigo
mismo:— jTuve que acabar de una vez con todo aquello!...

Se inclin6 ain mas hacia el otro:

—Una noche, a la hora de cena, la Vieja comenzo a recriminarme como de
costumbre... No le respondi una sola palabra... Me levanté de la mesa y me encerré
en mi « habitacion... Me basté una herida superficial con la navaja de afeitar... Mira,
aun se ve la huella... —Con la mano derecha retir6 la manga izquierda de la camisa,
dejando al descubierto la cicatriz rojiza de la mufieca. Se irguio y agregé sonriéndose:
— Aun me parece oir sus gritos desesperados retumbando en las paredes de la casa...
Y santo remedio: desde aquel mismo dia descansé para siempre de sus reproches...
Pero cuando estas alli, siempre anda dandote vueltas, como una sombra... y tiene
una manera de mirarte a los ojos...

Permanecid un rato en silencio mientras se servia y bebia de nuevo. En aquel
instante, un raton salio de detras del escaparate de bebidas y atravesé en rauda carrera
de uno a otro extremo del mueble, haciendo tintinear las botellas.

El cantinero, asustado, dio un paso atras al sentirse asido inesperadamente por la
mufieca, mientras la cara desencajada por el terror se acercaba a él y preguntaba
anhelante:

—¢Qué fue eso?

—No es nada... Calmese... Son ratones... Hay muchos en el local... No he
podido acabar con ellos... —Se solt6 aprovechandose del alivio subito del otro.
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—Perdéname... Me ponen nervioso los ratones. —Se sirvié y apuré un nuevo
trago; y, después de un silencio reconcentrado, hablo otra vez como si lo hiciese para
si mismo:— Una vez, la casa estuvo llena de ratones... entraban en mi habitacion...
se trepaban por las paredes... se subian en mi cama... se enredaban en mis
cabellos... —Después de una pausa, y como si solo entonces se percatara de la
presencia del otro, le grito mirandole a la cara: — jEran ratones!, ;me oyes?...
Gordos, enormes, asquerosos. ..

Incliné la cabeza y afiadi6 en voz baja:

—Fue el afio pasado, mientras estuve enfermo... El médico y la Vieja me decian
que no habia tales ratones, y yo tuve que callarme y tragarme aquello para mi solo...
—Su voz se quebré en algo parecido a un sollozo cuando agreg6:— Y los ratones
volvian cada noche en oleadas interminables... y yo alli, mudo bajo las sabanas, con
los ojos desorbitados de terror...

Sacudio la cabeza como si ahuyentase aquel recuerdo de pesadilla y tomando la
botella con mano vacilante sirvio en el vaso lo que quedaba de su contenido.
Conservando aun en la mano izquierda la botella, bebi6 sin respirar hasta el fondo del
vaso y, vencido al fin, se precipitd sobre el mostrador permaneciendo inmovil, con la
cabeza entre los brazos y 1a. boca entreabierta.

Al caer de bruces, solto la botella que gir6 sobre si misma y cay6 rodando al
suelo.

Sin pronunciar una palabra, el cantinero se agacho lentamente, recogio la botella,
paso el pafio por el mostrador y después de colocar aquélla junto con el vaso en el
escaparate, se dirigié hacia la parte posterior del local y llamé en voz alta a alguien
que parecia estar detras:

—Venga a llevarselo, sefiora, que para su hijo ya terminé el dia...
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Edipo

Tan pronto la voz del cura se extingui6 y el silencio rein6 de nuevo en el interior
de la pequefa iglesia, los hombres se movieron hacia el ataid y lo levantaron con
cuidado del banco de madera en donde habia reposado hasta ese instante. Eduardo no
fue de los que se apresuraron a cumplir aquel deber. Durante la breve ceremonia
habia permanecido abstraido de cuanto le rodeaba y sélo cuando alguien le rozo al
pasar, comprendié que la intervencion del cura habia terminado y se iniciaba ahora la
marcha hacia el cementerio.

Se apart6 un poco para dejar pasar a los que llevaban el féretro y comenzo6 a bajar
las gradas de la iglesia. A su lado, el atatid se balanceaba inquietantemente a medida
que los hombres descendian vacilantes. Un traspié, un paso en falso, provocarian sin
duda una catastrofe. Eduardo medit6 objetivamente sobre tal posibilidad, porque
observaba cuanto ocurria a su alrededor como contempla un espectador el escenario:
atento al desarrollo de la trama y secretamente confiado en un final sorpresivo y
dramatico.

Pero nada extraordinario sucedid. Los hombres alcanzaron sudorosos el nivel de
la calle y respiraron con satisfaccion. Se detuvieron unos instantes, se organizaron de
nuevo y reanudaron la marcha tranquilos y aliviados.

Frente a la iglesia, el reloj de la plaza canto seis sonoras campanadas... Las seis:
hacia justamente nueve horas que habia muerto y a Eduardo le sorprendié aquella
cronométrica exactitud. A su padre sin duda le habria gustado saber que todo se habia
realizado a su debido tiempo. Que cada quien habia cumplido a cabalidad su
obligacion. Pero ya al viejo no podria alegrarlo eso ni ninguna otra cosa en el mundo,
porque estaba muerto, para siempre dentro de aquella caja reluciente de caoba que se
balanceaba suavemente a su lado.

Si hurgaba en su memoria, alld en lo mas profundo de su reminiscencia, la
primera nocién que conservaba de la existencia de su padre se confundia con una voz
aterradora que tronaba por encima de su cabeza mientras €l corria a guarecerse en el
regazo tibio de la madre... Aquella escena debi6 repetirse muchas veces porque, al
recordarla, la asociaba con diferentes acontecimientos de su infancia... Las primeras
lecciones de equitaciéon (el viejo azotandose furiosamente las botas con una fusta
flexible: “jAlgiin dia haré un hombre de esta mujercita!”... y el terror del nifio al
lomo inseguro del caballo)... O el primer disparo con la escopeta de caza, apenas
sostenida entre sus manos temblorosas (la voz iracunda del padre a sus espaldas:
“iAprieta el gatillo de una vez, cobarde!”)... O el chapuzén inesperado en el mar, y
la angustia de sumergirse hasta el fondo, y los gritos mudos bajo el agua, y la risa
odiosa del viejo en lo alto del trampolin...

Una mano se apoy6 en el hombro de Eduardo y una voz dijo a su espalda: “Le
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acompafio en su sentimiento, joven”. “Gracias, muchas gracias”, respondio
sobresaltado. ¢Seria la expresion de su rostro adecuada a las circusntancias?...
¢Estaba dandole a toda aquella gente la impresion de una pena honda, aunque
discretamente expresada?... Tal vez debia pedirle a uno de los hombres que le
permitiera cargar en su lugar el ataud... Si, sin duda era algo asi lo que todos
esperaban de él...

“Por favor, ;me permite?”, y substituy6 a uno de los portadores del féretro. Los
musculos del brazo se le pusieron tensos, se le abultaron las venas de la frente y
enrojeci6 su rostro... El viejo pesaba mucho. Siempre fue corpulento. Alto y macizo
como una torre. Con musculos de hierro y manos poderosas.., Aquellas manos
enormes como palas... Rojizas y sembradas de un vello abundante que fue
poniéndose gris con los afios... Manos siempre ocupadas, sin tiempo para las
caricias...

iQué vivamente recordaba el gesto brutal de aquellas manos rompiendo su primer
boceto de dibujo!...

Fue un domingo por la tarde. El viejo jamas entraba en la habitacion de su hijo;
pero aquel dia, al pasar junto a la puerta, debié sospechar del movimiento brusco del
nifio cerrando la gaveta baja del armario al oir sus pasos por el corredor... Vestido
con su traje blanco recién planchado, parecia mas alto e imponente que nunca, Se
detuvo un instante en el umbral, entr6 luego sin dar explicaciones y sacando la
cartulina de su escondite, la rasgo de arriba a abajo con un solo movimiento poderoso

de sus manos... “jSi vuelvo a encontrar otra tonteria de éstas en la casa, serd su
cara la que voy a partirle en pedazos!... ;Y no siga llorando, que los hombres no
lloran!...”

Y ahora sus manos estaban inmoviles, cruzadas por encima de su pecho sin aire, y
no volverian jamas a romper nada.

Alguien le tocé levemente en el hombro y sin pronunciar palabras se ofreci6 a
substituirlo... {Ya era hora!... Eduardo se corrio ligeramente a un lado mientras abria
y cerraba repetidamente la mano para ahuyentar el calambre. El silencioso grupo
trasponia en aquel momento la puerta del cementerio»

El pante6n familiar estaba en el extremo opuesto. Era una construccién sencilla,
sin alardes, pero resultaba imponente junto a las modestas tumbas que lo rodeaban.
En la segunda hilera de nichos, un poco hacia la izquierda del centro, la boca abierta
y negra aguardaba.

Los hombres depositaron el féretro en el suelo, se secaron el sudor de la frente, y
observaron atentos los movimientos precisos y habiles con que el albafiil mezclaba el
cemento y la arena himeda amontonados junto a la tumba.

“Buena cara para un estudio”, pensé Eduardo apreciando los rasgos fuertes y
angulosos del rostro que se inclinaba frente a él, concentrado en su tarea... Ahora
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trabajaria mucho. Debia recuperar todo el tiempo perdido... Mafiana mismo traeria
sus telas y utiles de pintura de la capital... Usaria como estudio la habitacion grande
que daba a la terraza posterior de la casa.,. Tal vez con un afio de trabajo intenso se
sentiria preparado para la beca...

A una sefial del albafiil, los hombres habian levantado el ataud y lo estaban
introduciendo horizontalmente en el nicho. Al principio rod6é facilmente hacia el
fondo, pero de pronto, como si algin objeto extrafio se interpusiese en su camino, se
detuvo en seco y permanecio inmovil.

Los hombres se consultaron entre si murmurando en voz baja. A Eduardo solo le
llegaban algunas frases sueltas... “...la caja es demasiado ancha...” “debe haber algo
ahi dentro”, “...son las agarraderas. Hay que quitarselas”... “Sujete usted por aquel
extremo: vamos a sacarlo de nuevo”...

Sin darse apenas cuenta de lo que hacia, dominado por un oscuro impulso
irresistible, Eduardo corrio hacia delante, eché bruscamente a un lado a quienes se
interponian en su camino, y apoyando primero las manos y luego el hombro sobre el
extremo saliente del féretro, estuvo alli empujando con todas sus fuerzas,
desesperadamente, como si de aquel esfuerzo formidable dependiera su vida entera
hasta que un golpe seco y sordo le anuncio al fin que el otro extremo de la caja habia
llegado al fondo del nicho»

Solo entonces se retird algunos pasos, tembloroso y jadeante, y mientras el albafiil
completaba su labor, permaneci6 callado e inmovil, con la mirada fija en la boca del
nicho hasta que el dltimo ladrillo la cerr6é por completo para siempre.
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La puntualidad del sefior Martinez

Cuando el agudo silbido de la sirena de la fabrica lo sustrajo de la ensofiacion en
que estaba sumido junto a la ventana, el sefior Martinez se abotono el chaleco, se calo
el sombrero y, tomando su paraguas, bajo las escaleras con lentitud, contando
maquinalmente los veinte pasos que lo separaban del piso bajo.

Cuando llegé al zaguan asom6 con prudencia la cabeza por la puerta y, al
comprobar que ya habia cesado de llover, sali6 a la calle colgandose el paraguas del
antebrazo izquierdo.

El charco que la lluvia habia formado al borde de la acera reflejé por un breve
instante la figura esmirriada y diminuta que caminaba presurosa hacia la parada de
autobuses de la esquina proxima a la casa.

Al llegar junto al poste de metal, extrajo del bolsillo su reloj enchapado en plata y
comprobo la hora. El sefior Martinez nunca habia llegado con retraso a la oficina en
sus cuarenta afos de labor como tenedor de libros de la Compafiia de Créditos, y le
complacio saber que aquel dia ain le quedaba media hora por delante.

Cuando lleg6 el autobtis y se detuvo con estrépito de frenos junto al poste, el
sefior Martinez esper0 pacientemente que bajaran dos sefioras joOvenes que pasaron
junto a él sin mirarle, y subi6 luego al vehiculo con movimientos lentos, agarrandose
fuertemente con ambas manos a los bordes de la puerta posterior.

Una vez arriba, camin6 zigzagueando ligeramente a lo largo del pasillo que
separaba la doble hilera de asientos y escogio un lugar delantero, cuidandose de
sentarse en la parte interior, lo mas lejos posibles de las traidoras corrientes de aire.
El sefior Martinez sabia cuidar su salud mejor que cualquiera.

En el asiento que correspondia al suyo, del otro lado del estrecho pasillo, una
sefiora gruesa, de edad madura, con un cesto de legumbres sobre la falda, le mir6
distraidamente. El sefior Martinez se sacO ligeramente el sombrero y le hizo una
pequefia reverencia que ella correspondio con una sonrisa leve y ausente.

El sefior Martinez saco el reloj y lo colocé sobre sus rodillas. Eran exactamente
las 8 menos 25 minutos» Si el autobus no hacia ninguna parada antes de llegar a la
esquina mas cerca a la oficina, recorreria el trayecto en 8 minutos. Considerando que
él emplease 3 minutos para alcanzar la puerta de la Compafiia, llegaria al trabajo con
14 minutos de anticipacion.

No hubo ninguna parada intermedia y el autobtis no se detuvo hasta la esquina
proxima a la Compaifiia de Créditos. Cuando el vehiculo paré en seco, el sefior
Martinez, luego de comprobar que sus calculos s6lo habian fallado por 30 segundos
escasos, introdujo de nuevo el reloj en su bolsillo y se puso en pie. Después de hacer
una cortés inclinacion ante la sefiora del cesto de legumbres, se dirigio hacia la puerta
lateral y bajo cuidadosamente del vehiculo.
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La oficina estaba s6lo a 50 pasos de distancia. Tenia, pues, tiempo suficiente para
pasear un poco, mirar las vitrinas de las tiendas y aprovechar durante 13 minutos y
treinta segundos el calor reconfortante del sol de la mafiana.

Frente al escaparate de la zapateria observo de nuevo la hora: 11 minutos todavia.
Anduvo algunos pasos en direccién opuesta a la oficina y se detuvo un momento para
mirar dos nifios que corrian rumbo a la escuela con los libros en la mano. Ayudandose
con la punta del paraguas, rodo hacia la boca enrejada de una alcantarilla un tapén de
corcho que alguien habia arrojado en la cuneta y sac6 una vez mas el reloj: 7 minutos
para las 8.

Si volvia sobre sus pasos y caminaba lentamente, lo mas lentamente que fuera
posible, llegaria ain con tres o cuatro minutos de anticipacién. Podia prolongar el
paseo, pero pensé que era arriesgado alejarse mas de las puertas de la oficina, porque
el tiempo aveces suele jugar bromas pesadas. Unas veces parece detenerse
eternamente, como ahora. Pero otras corre desenfrenadamente, sin previo aviso, y
uno se queda tras de él, sin poderlo alcanzan El sefior Martinez de ningun modo
permitiria que el tiempo le jugase una mala pasada como aquélla. Por otra parte, no
podia permanecer alli, parado en medio de la acera, observando el reloj, porque
llamaria sin duda la atencion de las personas que pasaban por su lado rumbo a las
oficinas.

El sefior Martinez, pues, decidi6 caminar lentamente, y ya en linea recta, hacia el
lugar de su destino. Emprendi6 la marcha y al llegar casi frente al edificio de dos
plantas que ocupaba la compafiia saco otra vez el reloj: jtodavia cinco minutos!

No vio a ninguno de los empleados: s6lo al portero con su uniforme verdoso,
mirando hacia el otro extremo de la calle. El sefior Martinez se agachd junto a la
pared y colocando el paraguas a su lado en el suelo, fingi6 atarse el cordon de los
zapatos. De aquel modo ganaria tal vez 30 segundos. Pero antes de que transcurriera
ese breve lapso, la voz del portero son6 desagradablemente a su espalda:

—Buenos dias, sefior Martinez. ; Usted por aca otra vez?

El sefior Martinez, mortalmente asustado, recogio el paraguas y se irguio todo lo
alto de su pequefia estatura respondiendo débilmente:

—Si. Es la hora de entrar al trabajo, ¢he llegado acaso demasiado temprano?

El otro se le acerco y lo tomo de un brazo con ademan afectuoso y protector:

—Pero, sefior Martinez, ;no recuerda usted que esta de vacaciones? ;Cuantas
veces tendré que repetirselo?

El sefior Martinez parecio llenarse de turbacion y respondio con voz entrecortada:

—¢:De vacaciones?... jAh! Si, si... jClaro! De vacaciones. No lo recordaba...
Tiene usted razon... Perdéneme, por favor...

A medida que hablaba, fue alejandose del portero caminando de espaldas hasta
chocar violentamente con un joven que venia en direccion opuesta. Este le sujetd por
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los brazos y evité que cayese mientras el sombrero y el paraguas rodaban por la
acera.

El sefior Martinez balbuce6é una excusa, recogio ambas prendas del suelo y se
marché sin volver la cara, desorientado y confuso.

El portero lo observo hasta que desaparecio de su vista al doblar una esquina, y
entonces habl6 dirigiéndose al joven que habia permanecido a su lado:

—iPobre hombre! Cuarenta afios estuvo con la firma. Cuando lo jubilaron andaba
ya mal de la cabeza, pero su mania es inofensiva: cree que todavia trabajar aqui y
viene todos los dias a la misma hora...
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Propiedad privada

Tan pronto oy6 el cacareo asustado de las gallinas y observo por la ventana su
carrera circular dentro del gallinero, Manuel descolg6 de la pared la escopeta de caza,
colocé dos cartuchos en la recamara y bajo corriendo al patio con el arma
fuertemente apretada entre las manos.

—iPajaro del diablo, esta vez no vas a llevarte nada de lo mio...!

En el espacio abierto que dejaba libre a la vista el ramaje de los arboles, no habia
trazas del guaraguao, pero su presencia se sentia en el ambiente del gallinero y en el
terror que impulsaba la loca carrera de las aves prisioneras.

Desde el lugar donde permanecia en acecho, dominaba el hombre toda la
extension de su predio, excepto la pequefia porcion que le ocultaba el tupido platanar
del fondo. No era mucha tierra, apenas ocho tareas con cultivos de platanos en un
extremo, hortalizas en el otro, frijoles en el centro, y esparcidos a lo largo de! jardin
que rodeaba por completo la casa, una ceiba, dos algarrobos y cuatro mangos. No, no
era mucha tierra, pero cada metro cultivado dentro de la triple hilera de alambre de
puas que circundaba la heredad, era obra de su solo esfuerzo. Cada planta, excepto
los grandes arboles, fue sembrada por su propia mano. Todo lo que alli habia era de
su exclusiva propiedad y no era €l quien iba a permitir que un maldito pajaro ladron
le robara lo suyo.

Permanecia alerta, con cada musculo y cada nervio de su cuerpo en plena tension,
recorriendo con la mirada los rincones del patio o adivinando en el cielo el camino
que escogeria el enemigo para atacar, parado a pocos pasos del rustico gallinero que
levantaba sus paredes de tablas de palma y alambre tejido alrededor de la crianza
incipiente.

Esper6 inmovil durante un buen rato, pero el astuto animal no se dejo ver...
¢sabra que lo estoy acechando, el maldito?... Se corrio luego algunos pasos a su
izquierda sin abandonar un momento su actitud vigilante, hasta alcanzar el ancho
tronco de la ceiba. Se recost6 un instante y justo en el momento de apoyar en el suelo
la escopeta, y cuando ya las gallinas reiniciaban timidamente la busqueda del
alimento esparcido en el piso del gallinero, vio de subito venir el guaraguao con las
alas desplegadas e inmoviles, planeando en circulos cada vez mas estrechos hacia
abajo.

Sin perder un segundo se echo la escopeta a la cara y disparo... jToma,
desgraciado!... Por un momento crey6 que lo habia alcanzado. El ave cerro las alas y
parecio caer, pero de inmediato las batio con brio inesperado y desaparecié volando
en linea recta tras el tupido ramaje de la ceiba.

Manuel corri6 separandose del arbol... jPdjaro del demonio..., hasta convencerse
de que era inutil disparar de nuevo porque el enemigo estaba ya fuera de su alcance...
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jMaldita sea! Era la tercera vez que se le escapaba de las manos. Parecia que
mientras mas ganas tuviese de cazarlo, mas dificil resultaba acertarle.
Se paré en seco y agitando el pufio cerrado hacia la mancha negra que se

empequefiecia en el cielo: — jLa préxima vez, por mi madre que te tumbo!
Coloco la escopeta bajo el brazo y camind hacia el platanar que se extendia en el
fondo del predio.

Al oir el disparo, la mujer se habia separado bruscamente de los brazos del
hombre y con los ojos agrandados de miedo dijo en voz baja y angustiada:

—¢Oiste eso?... Es Manuel con la escopeta... jVete pronto de aqui!... jQue te
vea, Dios santo!...

Habian estado acostados en el suelo, protegidos de las miradas de la casa por la
maleza tupida del platanar, pero ya el hombre se habia incorporado de una salto y se
arreglaba apresuradamente las ropas.

—¢Por donde salgo?...

—Por alli, por la cerca de alambres del fondo... jPero date prisa, por Dios!...

El corrio desesperadamente, pero cuando se abria paso a través de los alambres,
Manuel irrumpi6 en el claro. y apenas con el tiempo suficiente para echar una rapida
ojeada a la mujer aun recostada en el suelo, levant6 la escopeta y disparo sobre la
cerca.

El hombre enredado en los alambres abrio los brazos y cay6 pesadamente a tierra.

Junto a la mujer muda de espanto, Manuel murmur6é mientras descansaba en el
suelo la culata del arma:

—Ya decia yo que la proxima vez te tumbaba...
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La rebelion

—¢Por qué no te casas, tia Julia?

—Porque nadie ha querido casarse conmigo, Pedrito.

Ella estaba sentada en la mecedora que impulsaba suavemente, tratando de
adormecer al nifio recostado en sus rodillas.

—Yo me casaria contigo—, dijo él, —pero soy muy chiquito, ;verdad?

La mujer sonri6 con dulzura y le acaricio el pelo mientras respondia:

—Si. Ahora estas muy chiquito; pero cuando crezcas, tal vez...

—Creceré pronto, tia Julia, y entonces nos casaremos.

—Si, mi hijito, y seremos muy felices los dos, como en los cuentos. Pero ahora
duérmete, que ya es tarde y mafiana tendras que madrugar.

Baj6 con lentitud la mano desde la cabeza del nifio hasta su frente y desde alli a
los ojos, forzandole suavemente a cerrarlos. Se mecié durante un rato mas, y cuando
estuvo segura de que €l dormia ya, se puso en pie y lo acosto en la cama.

Tan pronto apago la luz, comenzo a escucharse claramente dentro de la casa el
ruido del hierro golpeando acompasadamente sobre el cuero. “jOtra vez aquel
hombre trabajando de noche!”, se dijo. Acercandose ala ventana entreabierta observo
la linea de luz bajo la puerta del garaje. Nunca habia alcanzado a comprender por qué
su hermano le habia alquilado esa pieza al zapatero. Cuando Pedro le dio la noticia
era ya un hecho consumado y ella no se atrevié a oponerse. Pero la verdad era que la
turbaba la presencia de aquel extrafio en la casa. Cuando ella trabajaba en el jardin
por las mafianas, debia pasar forzosamente ante la puerta del garaje y no podia evitar
mirar al hombre casi desnudo, con apenas una camisilla rota y un pantalon recortado
que dejaban ver por todas partes su carne oscura y sudada. Al segundo dia estuvo a
punto de pedirle a Pedro que lo echase porque cuando ella pasé aquella mafiana con
la regadera frente a la puerta, él la mir6 de una manera que la desagrado
profundamente. Pero al fin decidi6é no hablar de aquello, temerosa de que su hermano
interpretase mal la actitud del hombre. Porque la verdad era que éste no era atrevido
ni insolente. No, él sabia conservarse en su lugar; pero aquella forma de mirarla y
aquel estarse alli todo el dia como un intruso...

Julia se apart6 de la ventana y contemplé durante algunos instantes al nifio
dormido antes de salir en puntillas de la habitacion.

En la antesala, el hombre levantd los ojos del periddico que leia al sentirla entrar:

—¢Se durmid ya el nifio, Julia?

—Si. Hace apenas un momento.

—NMe alegro. Quiero salir bien temprano mafiana.

Y cuando Julia salia ya de la habitacion, le pregunto:

—¢No has cambiado de idea?
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Ella, ya en el umbral, se volvio hacia él:

—No, Pedro. Ya te he dicho...

—Esta bien. Pero recuerda que nuestra casa sera siempre la tuya y que es mi
esposa la que insiste en que vivas con nosotros.

—Lo sé. Mariana es muy amable. Dile lo mucho que agradezco su bondad... Pero
td sabes bien que es mejor asi. Yo les estorbaria...

—No digas eso, Julia, nosotros no...

Pero ella habia ya salido y cerrado la puerta tras de si.

En el corredor, los golpes del martillo le llegaban mas distintamente y, sin darse
cuenta, fue acompasando a su ritmo mondtono el curso de sus pensamientos... No.
No podia aceptar el ofrecimiento de su hermano. Aunque Pedro habia tratado de
presentarle las cosas como si fuese ella quien les hiciera un favor yéndose a vivir con
ellos a la capital, comprendia muy bien que lo que trataba era de atenuar el dolor que
le produciria separarse del nifio. Porque todos, incluso ella misma, sabian que ese
dolor seria grande. Tan grande, que no se imaginaba ahora mismo como podria
soportarlo. Durante los cinco afios de su corta vida habia estado el nifio junto a ella,
sin separarse jamas de su lado, como lo habia querido su pobre hermana antes de
morir. jQué estéril resulta, pensd, hacer promesas como aquélla que le hizo en su
lecho de muerte! La vida no reconoce ni respeta resoluciones tan a largo plazo, y
termina siempre por imponer sus propias decisiones. Al cabo de cuatro afios, Pedro
Volvia a casarse y ahora, un afio después, se llevaba a su hijo donde era légico que
estuviese: al hogar que su padre y su nueva esposa habian formado.

Al entrar en la sala, percibi6 Julia de reojo el movimiento brusco de la pareja de
novios sentada en el sofa, separandose el uno de la otra, y los gestos nerviosos con
que ambos pretendian ocultar su turbacién. Sin mirarlos de frente y un poco
avergonzada de su involuntaria intromision, pasé junto al sofa y caminé hacia la
galeria, pero alcanzo a oir, sin proponérselo, parte del dialogo que se desarrollaba en
voz baja a su espalda:

—¢:Crees que nos vio?

—No, no me parece... La pobre tia Julia nunca se da cuenta de nada...

Ya en la penumbra acogedora de la galeria, acodada en la balaustrada de cemento
y mirando sin ver hacia la puerta cerrada del garaje y hacia el ruido acompasado y
sordo que surgia tras de las hojas de madera, Julia sinti6 que las palabras la habian
seguido desde la sala y zumbaban ahora junto a su oido, como insectos que volasen a
su alrededor... la pobre tia Julia, no se da cuenta de nada... Se sinti6 herida en lo
mas hondo, alli donde las cosas duelen realmente... ;Por qué habria dicho aquello
Elvira? ;Para tranquilizar al novio o porque creia realmente lo que dijo?... ;Era ésa
la idea que tenia su sobrina de ella?... ;Era asi como pensaban también los demas?
¢Su hermano, el nifio?... No, el nifio era distinto... al menos por ahora... Pero los
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otros...

El martilleo del garaje parecié subir de volumen. Julia se tap6 los oidos con las
manos y cerrd los ojos... Siempre habia estado demasiado ocupada, penso, para
hacerse a si misma cierta clase de preguntas. Pero ahora se sentia como ante una
puerta que de pronto se hubiera abierto frente a ella. Tras de aquella puerta, ;qué le
estaba ofreciendo la vida? ;Cémo habia llenado hasta ahora los afios transcurridos?
¢Qué le quedaba para colmar los que faltaban por llegar?... Mafiana temprano se
marchaba el nifio; el mes préximo se casaba Elvira, y ella iba a quedarse sola en
aquella casa que de pronto le pareci6 enorme y ya vacia... ;Y entonces, Dios mio?

Movi6 la cabeza de un lado a otro al compas de los martillazos que ahora
parecian sonar dentro de su craneo... ;Pero por qué antes no se habia sentido nunca
asi? ;Por qué tenia que ser ahora, en este instante, cuando se viera a si misma tal
como era, tal como habia sido y tal como seria siempre: una simple espectadora al
borde de la vida, mirandola de lejos y sin pedirle nada, como alguien que observara
desde la acera el alegre desfile que pasa por la calle.

Con los ojos cerrados y la frente entre las manos, no respondio al saludo que le
hizo al pasar junto a ella el novio de Elvira, ni mir6 a ésta cuando lo despedia con un
gesto de la mano desde el otro extremo de la galeria.

Por mucho rato permanecio alli, inmévil, y cuando todas las luces de la casa se
apagaron, bajo lentamente los escalones que conducian al jardin arreglandose el pelo
con las manos.

Al sentirla entrar, el hombre ces6 de golpear y la miro a los ojos. Ella no ;dio
ninguna explicacion. Se acercé a €l y tomandole la cabeza por el pelo crespo la apreto6
contra su vientre.

El murmurd6 con la boca pegada a la carne tibia y palpitante:

—iAl fin!... Crei que ya nunca...

Pero ella, inclinandose sobre el cuerpo moreno y sudado, lo interrumpié con una
voz que sono extrafia aun para ella misma:

—iMentiroso!... Sabias bien que yo terminaria por venir...
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Vecindad

Cuando la luz marco sus lineas amarillas en los bordes de la ventana cerrada,
Jorge levanto la vista del libro y mir6 de frente las toscas hojas de madera destefiida,
pensando que ya la mujer habia entrado en su habitacién y estaba dando vueltas en
ella, como de costumbre.

Hacia horas que €l estaba alli, sentado frente a la ventana abierta, leyendo a ratos
el libro que reposaba sobre sus rodillas, pero consciente en todo momento de que la
oscuridad que reinaba en la habitacion alta de la casa de enfrente, significaba que la
mujer no habia llegado todavia.

Estirando los brazos y arqueando el torso perezosamente suspiré aliviado (la
ventana no tardaria en abrirse), y observd la noche. Ni una sola estrella en el cielo,
solo algunas nubes inmdviles colgando pesadamente sobre la ciudad.

Justo al nivel de la suya, la ventana de enfrente se abri6 de par en par y la luz
salté hacia afuera, La mujer, con los brazos abiertos en cruz, se aseguraba de que
ambas hojas tocasen la pared exterior. Alli, bajo los brazos, en la zona que escapaba a
la proteccion de la tela, la piel triguefia se ennegrecia con la sombra del vello recién
afeitado.

La luz que nacia a su espalda le impedia distinguir con precision las facciones,
pero ya €l se sabia de memoria aquella cara. Desde hacia un mes, cada dia veia ir y
regresar del trabajo a la mujer, la sentia subir y bajar corriendo la escalera y, ain
antes de verla, adivinaba su proxima presencia, a tal punto conocia el sonido
inconfundible de sus pasos presurosos y menudos. Y tan pronto los oia en la acera de
la calle, se acercaba a la ventana para esperar que ella apareciese frente a él,
moviéndose en el interior de su habitacion, cambiando objetos de un sitio a otro, o
leyendo recostada en el sofa que convertia en cama a la hora de dormir.

Jorge no sabria precisar en qué momento la presencia de la mujer vino a tener
existencia consciente para €él. No supo cuando se mudoé a la pension que ocupaba la
planta alta de la casa vecina, pero si podia recordar el dia preciso en que esa presencia
cotidiana y extrafia a la vez, cambio6 por completo el curso de su vida.

Fue una tarde lluviosa del ultimo mayo. Desde la ventana, habia observado a la
mujer en el zaguan, esperando nerviosamente que la fuerte lluvia aminorase. Un
automovil particular se detuvo frente a ella y Jorge adivino el didlogo entre el hombre
que lo conducia y la mujer de pie en el umbral. “;Quiere subir? Puedo llevarla
donde quiera.” “No, gracias.” “Por favor, no vaya a pensar usted mal... S6lo quiero
hacerle un pequefio servicio”. “No se moleste. Prefiero esperar”. “Suba, no sea
terca. Yo la conozco a usted. Sé donde trabaja y voy en esa direccion... Suba
usted”... Jorge se habia interesado en el forcejeo que presentia alli abajo y llego a
hacer calculos sobre el tiempo que le tomaria al galante conductor convencer a la
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pasajera remisa. “No mas de cuatro minutos”, se dijo. Y de acuerdo con el
cronometro suizo que tenia siempre a su lado, a los tres minutos y cuarenta segundos
exactos, la mujer habia subido al auto y éste partia velozmente hacia el centro de la
ciudad. Pero a Jorge este pequefio triunfo le dejo un sabor amargo en la boca.

Estuvo cinco dias sin asomarse a la ventana en los momentos en que ella solia
estar en la casa. Durante ese tiempo estuvo amargado, presa de un extrafio
sentimiento de disgusto que hasta entonces no habia conocido. El, siempre tan manso
y paciente, se irritaba por cualquier nimiedad y uno de los clientes del pequefio
negocio de relojeria que mantenia alli en su habitacion, lleg6 incluso a preguntarle
qué le pasaba.

El también se lo pregunté a si mismo y, a pesar suyo, tuvo que confesarse que se
sentia obsesionado por la vecina de enfrente. Al principio pens6 que su interés era
mas bien paternal. Ella era una muchacha joven, inexperta, sola, en una ciudad que
probablemente le era extrafia. El incidente del automovil podria repetirse,
complicarse con algo peor y sabe Dios qué cosas podrian sucederle... Debia buscar la
oportunidad de conocerla personalmente, hacerse su amigo, tratar de aconsejarla...
Durante aquel periodo, en sus frecuentes insomnios, se imaginaba sentado a su lado,
tomandole las manos o acariciandole paternalmente el pelo mientras la alertaba
contra los peligros de la ciudad.

Pero no se engafid durante mucho tiempo sobre la verdadera naturaleza de sus
sentimientos para con la mujer, porque éstos terminaron por salir a la superficie de su
conciencia y flotaban ya en ella como una flor malsana.

Desde entonces su vida habia comenzado a girar alrededor de aquella persona
extrafla, de la cual no conocia ni siquiera el nombre. Dia a dia se prendia como una
hiedra al borde de la ventana, pendiente de cada paso, de cada actitud de la mujer.
Alli realizaba todas las reparaciones que le encomendaban y, cuando no tenia trabajo
que hacer, con el libro abierto frente a si, fingia leer durante horas interminables,
mientras todos sus sentidos la perseguian dentro de la casa, tras las gruesas paredes
de mamposteria que la ocultaban a su vista. Distinguia el sonido de sus pasos entre
los de los veinte inquilinos de la pension. Conocia el metal de su voz y el timbre de
su risa, y era capaz de percibirlos y diferenciarlos en todo momento. Se sabia de
memoria sus habitos y gozaba secretamente con anticiparse a su realizacion. Las
horas de comida, el horario de trabajo, el momento del bafio, las salidas nocturnas
que lo torturaban hasta lo indecible y lo sometian a largas vigilias junto a la ventana.

Y ahora, en este preciso momento, ella estaba alli, frente a él, acodada en el
alféizar y miraba hacia la calle. Jorge, levantando levemente la vista de las paginas
del libro, podia observar como la tela suave del vestido cedia al empuje de los senos
duros y erguidos.

No era fea, pero tampoco podia decirse que era hermosa. Y era muy joven; tenia

www.lectulandia.com - Pagina 61



que serlo, porque el rostro era fresco y lozano, el vientre plano y firme, y cada
movimiento de su cuerpo era preciso y agil, ain las veces que, como anoche, vistiera
aquella falda estrecha que se le pegaba a los muslos y le marcaba las caderas.

La mujer mir6 a Jorge y le sonri6 distraidamente. Luego se inclin6 atin mas hacia
la calle mirando a su izquierda... A Jorge se le agolp6 la sangre en el rostro. Sinti6 el
rubor que le quemaba la piel y odi6 una vez mas aquella incapacidad suya de
esconder su timidez. jMaldita sea! Si ella llegara a sospechar... De s6lo pensarlo
sintié una oleada de angustia oprimirle el pecho... Pero era una tonteria pensar que
ella hubiese podido notarlo, en la penumbra que envolvia protectoramente su rostro.

Frente a él, la mujer bostezd, estir6 los brazos y cerré la ventana.

Jorge permanecié inmoévil, mirando ya abiertamente frente a si. Se quedaria
todavia un rato alli porque, después de desvestirse, ella apagaria la luz y abriria de
nuevo la ventana antes de dormirse, y s6lo entonces, él impulsaria las ruedas de su
silla de invalido hasta la cama, y desde alli llamaria para que lo ayudaran a acostarse.
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Fiebre

El hombre abri6 la puerta exterior de la casa, se apart6 del umbral para darle paso
al nifio que cargaba la mecedora, y salio después a la acera zafandose el boton
superior de la camisa.

Rodo hacia la sombra la mecedora que el muchacho habia colocado en la calzada,
y se sent6 en ella con las piernas estiradas. Se secé con el pafiuelo la frente mojada de
sudor y cerr0 los ojos reposando la nuca en el respaldo mientras se echaba aire
lentamente con un abanico de fibras de cana trenzadas.

—Avisa que tomaré el café aqui afuera—, recomend6 al nifio antes de que éste
desapareciera en el interior de la casa.

Permaneci6 con los ojos cerrados, moviendo suavemente frente a si el abanico
hasta que una voz lo saco de su modorra:

—Buenas tardes, Don Manuel.

Jaime, su administrador, permanecia con el sombrero en la mano a pocos pasos de
distancia. Sin mirarle, le respondio:

—iHola, Jaime! ;Qué te trae por aqui a estas horas?

—He venido por el asunto de Dofia Flora, la inquilina del 24, sefior.

—¢Queé pasa con esa mujer? Hoy se vence el ultimo plazo que le di, ;no?

—Si, sefior. Ayer estuve alli para advertirselo... sélo que...

Don Manuel ces6 de abanicarse, alz6 los ojos y mir6 de frente al otro:

—:Y bien?...

—Bueno... Ella me pidié quedarse hasta mafiana: tiene al nifio con calentura...

Don Manuel volvio a mirar hacia el suelo al interrumpirle bruscamente:

—iNi un solo dia de retraso mas! ;Me entiendes? Vas a ir ahora mismo con el
alguacil y la sacan por la fuerza si es necesario. Y tan pronto la saques a ella y sus
trastos, vienes a avisarmelo, ;me oyes? —Luego de una pausa agrego: ;Qué es lo que
se cree la gente? ;Que uno suda ganando sus cuartos para regalarselos a nadie?

El encargado cuadro los hombros:

—Si, sefior. Se hara como usted dice... Con permiso.

Se march6 y Don Manuel se arrellané de nuevo en la mecedora observando una
mosca que volaba en circulos sobre su cabeza. El insecto acabé posandose sobre su
frente y él la espanté con un golpe del abanico en el instante en que la mujer aparecia
trayendo en una bandeja la taza humeante de café recién colado.

Tomo la taza y la vacioé de un solo sorbo, colocandola de nuevo en la bandeja que
la mujer habia dejado a su lado antes de desaparecer otra vez en el interior de la casa.

L.a mosca regreso de su viaje por el espacio y se poso sobre la taza, atraida por el
aroma dulzon que se desprendia de ella. Don Manuel permanecié observandola
mientras el insecto se restregaba con fruicion las patas delanteras. Con un
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movimiento rapido traté de golpearla con el abanico, pero la mosca escapd a tiempo
de la trampa volando en linea recta hacia arriba. Plane6 luego por encima del hombre
y vol6 hacia el interior de la casa. Al cruzar el umbral de la puerta, una rafaga de
viento la impuls6 de nuevo hacia afuera, Describié entonces un semicirculo, toméd
altura y logro al fin introducirse por la puerta entreabierta.

Cuando el insecto desaparecié de su vista, Don Manuel cerr6 los ojos, se
acomodo mejor en la mecedora y se amodorro de nuevo en el bochorno de la hora.

—Manuel, Manuel, jdespierta!

Abrio los ojos, sobresaltado, y miré a la mujer que le sacudia el hombro con
violencia.

—¢Qué pasa?

—La nifia tiene fiebre. La toqué y esta ardiendo... Ven pronto.

Se levantdo de un salto y entr6 en la casa tras de la mujer. Atravesaron
rapidamente la sala y entraron en la habitacion en penumbras donde el pequefio
cuerpo acostado en la cama tiritaba bajo las sabanas.

Se acerco a la nifia y puso la mano sobre su frente ,sintiendo cémo abrasaba el
calor que se desprendia de ella.

—Tiene la fiebre muy alta —le dijo a la mujer que permanecia junto a él,
mirandole con ojos angustiados.— ¢Desde cuando esta asi?

—No sé. Debi6 darle de repente» Hace una hora estaba perfectamente bien... No
puedo explicarme...

—Voy a buscar al médico en seguida. Quédate con ella.

Salié apresuradamente, y al atravesar el umbral de la puerta de la calle tropezo
con el administrador que entraba en ese instante. Este se retir0 un poco para darle
paso mientras le decia:

—Cumplidas sus 6rdenes, Don Manuel. Aqui tiene la llave. Gracias a Dios se
fueron voluntariamente porque, es curioso, ¢sabe?, al nifio se le quitaron las
calenturas como por milagro esta misma tarde...
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El corcho sobre el rio

Apenas transcurrio ese espacio de tiempo —sin medida ni definicion posibles—,
que sucede al instante preciso de despertar, y durante el cual parece que recogemos
los trozos dispersos de nuestra mente y los unimos con rapidez magica para formar de
golpe el rompecabezas de nuestro mundo consciente; tan pronto se sintio vivo una
vez mas, y recordd que se llamaba Luis Almovar, y se le revel6 que justamente
amanecia el dia doce de julio, salt6 de la cama y camin6 con decision hacia el lavabo
que se levantaba en un rincon de la estancia. No fue sino después de haberse
salpicado la cara con agua fresca, y mientras buscaba a tientas la toalla colgada a su
lado, cuando reparo, al través de los ojos entrecerrados, en el sobre blanco que
reposaba en el suelo, junto ala puerta cerrada de la habitacion.

Con el rostro humedo todavia y la toalla entre las manos, se acercé a la carta,
mirandola fijamente, como hipnotizado. Aun antes de levantarla del suelo y de que
sus ojos de miope pudieran recorrer las letras menudas que se apifiaban en el sobre,
supo que la carta era de Laura. Se arrodillo a su lado y, sin tocarla todavia, leyo su
propio nombre en aquellos rasgos firmes y apretados que tanto conocia. Permaneci6
un rato inmovil, y luego se sento lentamente en el suelo, abrazadas las rodillas, con el
menton descansando sobre ellas. La carta debia estar alli desde la tarde del dia
anterior, pero como €l lleg6 después de anochecer y se acosto a oscuras, no la habia
notado. Un escalofrio le recorri6 la espalda y lo forz6 a apretar maquinalmente los
brazos contra el cuerpo. Sintié que una breve lucha se libraba en su interior. De un
lado, sentia el deseo casi irresistible de enterarse del contenido de la carta; pero, de
otro, sabia que esto seria un error. Que no podia permitirse el lujo de enfrentarse una
vez mas con las mismas quejas y recriminaciones. Que debia evitar un nuevo
encuentro con expresiones de dolor demasiado conocidas. En el fondo, tenia la
certeza de que cuando se toma una decision como la que él habia adoptado, era
preciso defenderla de toda contingencia, ampararla contra toda debilidad. Y alli,
dentro de aquel sobre cerrado, se adivinaba la presencia de una trampa, de un llamado
a la blandura y a la conmiseracion... No, no iba a leerla. Por nada del mundo
cometeria esa equivocacion... Y, ademas, habia otra cosa: la carta era una prueba de
una relacion personal que €l pretendia borrar sin dejar rastro. Las otras, las que habia
conservado hasta poco antes encerradas en el armario, habian sido cuidadosa y
totalmente destruidas. Era preciso hacer lo mismo con aquel postrer vestigio del
pasado. Sin vacilar un instante mas tomo el sobre cerrado, se incorporo, fue hasta el
lavabo y lo rompio en trocitos menudos, dejandolos caer en el recipiente de loza.
Luego abri6 la llave del agua y observo atento hasta que el ultimo pedazo de papel
desaparecio por el desagiie en un remolino vertiginoso de agua, papel y tinta
emborronada.
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Su brusca decision después de aquellos momentos de duda, parecio darle nuevos
brios. Se abalanz6 casi sobre la ropa que permanecia doblada en la silla junto a la
cama, y comenzo a vestirse rapidamente. No estaba asustado ni sentia temor alguno.
Por el contrario, lo embargaba una grande, fria y decidida determinacién. Habia
resuelto hacerlo y lo haria. Cuanto antes, mejor. El hecho de que aquel mismo dia iba
a preparar el escenario para asesinar, calculada y alevosamente, a un ser humano, no
parecia afectarle mayormente.

Si a Luis le hubieran preguntado en qué momento preciso habia decidido matar a
Laura Vindaya, no hubiera sabido responder. Pero, como es natural, nadie le habia
hecho aquella pregunta, ni siquiera €él se la habia formulado a si mismo. Hay cosas
que no tienen fecha de nacimiento. Ideas cuyo origen es imposible determinar. Son
algo vago, confuso, nebuloso, que de repente adquiere una naturaleza clara y
definitiva. Pero cuando uno viene a tener conciencia de ello, ya la metamorfosis se ha
consumado totalmente, y parece que siempre hemos pensado asi; que desde el primer
momento habiamos adoptado aquella determinacion irrevocable.

Conocio a Laura el mismo dia de su llegada a Altocerro. Habia aceptado el cargo
de director de la escuelita rural a raiz de completar sus estudios de bachillerato, y se
trasladd a aquella aldea enclavada en la Sierra como habla realizado siempre todo
acto de su existencia: dejandose arrastrar por la corriente de la vida, sin resistirse a
los acontecimientos, como flota un corcho en la corriente del rio.

Alquil6 un cuarto en el unico hotel del pueblo y se entregd sin entusiasmo a la
rutina diaria de la labor escolar. Su vida se impregné de monotonia. Todas las
mafianas se levantaba con el alba, desayunaba frugalmente y hacia a pie el recorrido
hasta la escuela, distante tres kilometros del poblado. A las ocho menos diez minutos,
invariablemente, abria las puertas de madera y se sentaba en la silla de guano, tras de
la mesa, en espera de los nifios. Eran cuarentiséis, de edades que oscilaban entre siete
y doce afios y ni siquiera conocia sus nombres: les atribuyé un numero a cada uno y
con eso le bastaba.

Las horas se extendian, elasticas, interminables, mientras repetia, sin mirar a su
infantil auditorio, las mismas nociones elementales, primitivas, que vagamente
recordaba haber oido muchos afios antes en una voz apagada que sonaba como la
suya y que, como ella, parecia rodar, sin tocarlas, por encima de las pequefias cabezas
que se amontonaban frente a la mesa, hasta perderse suavemente en lanada y el
olvido.

Laura era la tnica persona que compartia sus tareas. Oriunda de Altocerro, vivia a
pocos pasos de la escuela y estaba encargada de la tanda vespertina. Al principio, no
se sintio particularmente atraido hacia ella. Era una mujer madura, seca, que debia
llevarle diez afios cuando menos. Durante las primeras semanas sus relaciones se
limitaron al intercambio de un trivial “buenos dias”, cuando, al punto de las doce, ella
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entraba a la escuela para hacerse cargo del turno que le correspondia. Aun antes de
que terminaran de llegar los nuevos alumnos, Luis partia de nuevo hacia el pueblo,
desentendiéndose de todo hasta el dia siguiente.

Pero una vez volvié por la tarde, y la encontr6 cerrando la escuela, a la hora del
crepusculo. No se habia propuesto llegar alli; habia salido a pasear por la carretera
para romper el aburrimiento de la tarde pueblerina, y sin quererlo expresamente, sus
pasos lo condujeron maquinalmente hasta la escuela. Laura lo invité a su casa a tomar
una taza de café y él aceptd. Fue una visita corriente, durante ella s6lo hablaron de la
escuela y de los nifios y Luis parti6 al poco rato, sin sospechar las consecuencias
futuras de aquel primer contacto inocente.

Como se sentia solo en el hotel y nadie le interesaba especialmente en el pueblo,
poco a poco adquiri6 la costumbre de visitar a Laura por las tardes, y fue
adentrandose sin notarlo en aquella vida aislada que se mustiaba sin quejas. Sus
padres habian muerto cuando ella era aun nifia y vivia desde entonces con su hermana
mayor, solas las dos a partir del dia en que su hermano mas joven abandono Altocerro
en busca de mas propicios horizontes. Laura no se habia casado nunca y parecia no
haber conocido jamas el amor.

Y no fue precisamente amor lo que Luis pudo darle. La tomo6 por vez primera
junto al rio, una tarde triste de noviembre, sobre el lodo negruzco que bordeaba la
orilla. Lo hizo sin pasion y casi sin deseo, como se realiza algo s6lo porque es
inevitable. Y aunque después de aquel dia sus citas fueron frecuentes, jamas le
abandonaron el desgano y la indiferencia, y se limité siempre a dejarse llevar, como
siempre, por los acontecimientos. Ella, en cambio, pareci6 desarrollar una nueva
personalidad. Su sensualidad dormida desperté con voracidad extraordinaria, como si
quisiese recuperar con creces todo el tiempo perdido. No obstante desplegar la mas
sutil astucia para ocultar de todos su secreto, fue apoderandose de él, absorbiéndolo
con requerimientos constantes y cada vez mas apremiantes. Frente a la naturaleza
pasiva, inerte de Luis, su propia personalidad fue creciendo e imponiéndose cada vez
mas sobre la debilidad apatica del hombre. Fue una batalla ganada desde el principio,
en la que el perdedor se sintio6 desde el primer momento como un insecto preso en
una telarafa.

Por acuerdo mutuo, habian decidido mantener en secreto sus amores, y cuando,
durante las horas de trabajo, se encontraban en la escuela, se trataban con indiferente
y lejana cortesia, sin dejar jamas traslucir frente a ojos extrafios que sus relaciones
fueran otras que aquel seco y frio intercambio de saludos y recomendaciones
oficiales.

De aquel modo transcurrieron los primeros meses y, para Luis, asimismo hubiese
transcurrido la vida entera, de tal modo se recostd €l en la muelle costumbre de la
sensualidad satisfecha sin riesgos ni problemas. Pero un dia, junto al rio, en el lugar
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que se habia convertido en habitual para sus encuentros, ella le dijo, después de un
silencio, y sin mirarlo a los ojos: “Voy a tener un hijo”» Al principio él no parecio
entender lo que oia, pero cuando, segundos mas tarde, aquello se abri6 paso en su
cerebro y pudo medir en toda su magnitud el sentido de aquella frase, sinti6 una
profunda y violenta sacudida. Fue como despertar de un largo suefio. Una especie de
rebeldia, de furia violenta contra si mismo y aberracion hacia la mujer, lo invadieron
de subito. Permanecio en silencio, reconcentrado, anonadado por la intima conviccién
de que aquel juego placentero y facil al que se habia entregado ciegamente hasta ese
momento, se trocaba de repente en algo peligroso, complicado, extrafio a su propia
naturaleza y a su personal filosofia de la vida.

No expres6 inconformidad alguna ni alter6 en lo mas minimo su actitud
reconcentrada y hurafia, pero alli, en lo mas recondito, sintié nacer un odio profundo,
desorbitado, inhumano, hacia aquella mujer y la extrafia criatura que comenzaba a
vivir dentro de su vientre. Ni el mas ligero sentimiento, ni el mas leve asomo de
piedad fueron capaces de aminorar el odio feroz y el afan de destruccion que lo
poseyeron desde aquel dia. Sabia que era inttil proponerle a Laura la eliminacion del
hijo, porque presentia la irrevocable decision de la madre de conservarlo a toda costa.
Una sola idea centraba, pues, sus pensamientos: Laura tenia que morir. La debilidad
del hombre, su incapacidad de luchar, fueron —por paradoéjica razon—, el irresistible
impulso que lo empujara a decidir y planear la muerte de su amante. Aceptar el
nacimiento de aquel nifio era aceptar ademas la permanencia de sus relaciones con la
madre. Significaba asumir una responsabilidad perdurable, definitiva. Es decir, algo
inconcebible, absurdo. “Antes de aquello, todo, incluso el crimen”, se dijo desde el
primer momento.

La decisién fue informe y oscura, pero los detalles fueron completandose con el
tiempo, durante sus largas horas de insomnio por las noches o, a veces, junto a la
misma Laura, y mientras ella formulaba en voz alta planes para el futuro en los cuales
él tenia irremisible participacion. Porque seguian encontrandose, como antes, y sélo
cuando ya se acercaba la fecha que habia escogido para actuar, dejé Luis de acudir a
las citas junto al rio. Lo hizo sin previo aviso y sin dar ninguna explicacion...

Entonces comenzaron las cartas. Las traia al hotel uno de los muchachos de la
escuela. A veces llegaban tres el mismo dia. El las leia a solas en su habitacion con
rabia y desprecio que cada vez se hacian mas intensos. En las dos semanas que dur6
la ofensiva epistolar, Luis estuvo a punto de adelantar la ejecucion de sus planes,
temiendo alguna imprudencia mayor. Pero ella no la cometié. No se presenté nunca
en persona en el hotel, y las cartas, encerradas en los largos sobres de uso en la
escuela, podian pasar como correspondencia oficial. Cuando, al fin, las cartas
cesaron, Luis las quemo todas juntas, arrojando sus cenizas por el desagiie del lavabo,
aliviado de no enfrentarse con la necesidad de actuar antes del 12 de julio, ultimo dia
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de clases.

Y, precisamente el dia 12, habia encontrado aquella tltima carta que destruy6 sin
leer, con impulsivo instinto de preservar contra todo la ejecucién exacta de su plan.
Porque habia dispuesto las cosas en sus menores detalles: cerraria la escuela,
abandonaria el hotel diciendo que se iba de vacaciones, y partiria a caballo del
pueblo, a la vista de todos. Por un atajo, y dando un rodeo, regresaria al dia siguiente
a casa de Laura, aprovechando la hora en que sabia que la encontraria sola. Fingiria
una reconciliacion y la llevaria al rio, como de costumbre. Tendria buen cuidado de
tomar de la casa alguna cuerda. Tal vez un cinturén de Laura; quizas el de la bata que
usaba entre casa. Parecia suficientemente fuerte... Igual que el mamon que crecia en
la explanada cercana del rio. Las ramas eran resistentes, sobre todo una, la mas
baja... El lo sabia muy bien, porque habia tenido el cuidado de comprobarlo
personalmente...

Ya completamente vestido, Luis se detuvo frente al almanaque de propaganda
comercial que constituia la unica decoracion de la estancia. Puso el dedo sobre el
numero doce, sonrio levemente, y caminé hacia la puerta.

El agente de policia estaba justamente en el marco, llenando con su corpachon
fornido casi todo el espacio entre el umbral y el dintel. Luis sinti6é que la sorpresa y el
miedo lo paralizaban de subito, y apenas escuchd la voz que le decia friamente:

—Acompafieme, profesor.

—¢Qué pasa?... —Solo atin6 a balbucir, poniéndose mortalmente palido.

—Esta usted preso, bajo sospecha de asesinato... Vamos pronto, que el sargento
esta esperandolo...

Luis se apoy0 en el marco de la puerta.

—:Asesinato?...—, exclamoO mientras le parecia que todo se hundia a su
alrededor.

—ILa maestra aparecio ahorcada esta mafana a la orilla del rio... Descartamos el
suicidio, porque no apareci6 ninguna carta... — Lo tomo con firmeza del brazo,
forzandolo a iniciar la marcha por el estrecho corredor. Mientras caminaba como un
automata. Luis revivié mentalmente su accion de destruir sin leer aquella ultima carta
de Laura... A su lado, el policia continuaba hablando sin parar:

—...el forense del Distrito no ha llegado todavia, pero estamos seguros de que la
mujer estaba encinta... El sargento supo desde el primer momento que a quien habia
que buscar era al hombre que la deshonro...

Llegaban ya a la puerta de la calle, y justamente alli, Luis tuvo su ultimo gesto de
rebeldia:

—Pero, ¢por qué yo?...—, preguntd parandose en seco y mirando a los ojos el
rostro cefiudo del otro.

Su acompafante era realmente locuaz:
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—Hay testigos de que ustedes se encontraban por las tardes junto al rio. Ademas
—vy esto es lo mas grave—, alguien lo vio hace unos dias colgandose con las manos
de una rama del mamon que esta en la orilla, como si probara su resistencia... De la
misma rama, por cierto... No creo que se salve de ésta, profesor...

Al oirlo, con la cabeza baja y reiniciando lentamente la marcha, Luis sintio de
repente que volvia a ser el mismo de antes: el que se dejaba arrastrar por los
acontecimientos sin oponer resistencia, como un corcho que flota sobre el rio. Y esa
conviccion le llegé junto con la visién confusa de innumerables trocitos de papel que
resbalaban entre inmundicias por la corriente de agua de una cafieria subterranea, que
conducia inexorablemente hacia la nada la confesion de suicidio de Laura Vindaya.
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Dos pesos para Cirilo

Pedro Valbuena se detuvo frente a la ventanilla de la oficina de pagos y observo
atento a través del enrejado como manipulaba el cajero los billetes crujientes, recién
estrenados. Sin apartar la mirada un solo instante de las habiles manos del hombre,
admiré una vez mas la destreza con que rompian el cintillo de papel y contaban con
rapidez increible los billetes amontonados, levantando los extremos con movimientos
impecables de los dedos, nerviosos y agiles. Como siempre, intentd seguir
mentalmente el conteo vertiginoso, pero quedé rezagado ante la pericia del otro. Las
manos prodigiosas ejecutaron dos movimientos casi simultaneos, y el fajo de billetes
quedo6 aprisionado dentro de una cinta eldstica que sond ruidosamente al chocar
contra el paquete. Un nuevo movimiento, y el resto de los billetes quedo6 al alcance de
Pedro, en el espacio abierto que dejaba en su parte inferior la rejilla metalica. Con
una leve sonrisa, lo retir6 haciendo un impreciso gesto de conformidad: por nada del
mundo habria confesado su incapacidad para realizar tan velozmente como el otro el
conteo, y esperaria hasta desaparecer de su vista para comprobar si su sueldo estaba
completo.

Se retir6d cuatro pasos y, protegido tras una columna, cont6 lentamente los billetes
abriéndolos en abanico entre el pulgar y el indice... “Cinco de a Veinte, cuatro de a
Diez y doce de a Uno”... Seguramente habia contado mal y volvié a hacerlo. “Cinco
de a Veinte, cuatro de a Diez y doce de a Uno... Doce de a Uno”... Si. Le habian
pagado dos pesos de mas. Con movimiento impulsivo giré a su derecha y dio dos
pasos hacia la ventanilla del pagador, pero se detuvo en seco antes de alcanzarla.
Nadie le vio realizar aquel movimiento: el cajero conservaba la cabeza baja mientras
ejecutaba sus manipulaciones habituales, y la larga fila de hombres por cobrar
avanzaba lentamente, sin hacer caso de su presencia. Tras un breve instante de
vacilacion, Pedro se dirigi6 a la puerta de la fabrica con la mano derecha dentro del
bolsillo del pantal6n, cerrada con fuerza alrededor del pequefio fajo de billetes...

José Cambronal se despojo de la camisa y la colgd de uno de los postes que
sostenian la alambrada de puas. Ech6 una ojeada sobre el terreno que debia desbrozar
y calcul6 que habria trabajo para tres horas cuando menos. Se coloc6 las manos frente
a la cara y escupié con fuerza sobre las palmas encallecidas; las froté entre si y
empufid el machete que recogio del suelo. Con las piernas bien abiertas y el torso
inclinado hacia adelante inicio el golpear ritmico del brazo armado sobre la maleza
tupida que se entrelazaba a sus pies. El machete se alzaba y descendia en
movimientos regulares y precisos. Uno desde la izquierda, otro desde la derecha...
Uno, dos.

Uno, dos. Uno, dos... “Dos pesos”, le habia dicho a la mujer y, para evitar todo
regateo, reafirmo: “Ni un centavo menos”. Pero ella dijo, simplemente. “Esta bien”, y
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le volvid la espalda. Dos pesos era un buen precio por aquel trabajo. Aunque era
preciso desmontar primero, desyerbar después, y, finalmente, amontonar el desbrozo
para facilitar su quema cuando se secara, no le tomaria mas de tres horas realizarlo
todo. Podria estar llegando al rancho alrededor de las tres. Aquel dia se comeria tarde,
pero se comeria... La culpa no seria de él esta vez. Habia salido casi de madrugada,
dejando atras los gritos de los nifios. Con el machete en la mano fue ofreciendo su
trabajo de casa en casa a lo largo de la carretera, pero hasta las doce no habia
encontrado nada que hacer. Vali6 la pena, sin embargo, esperar hasta entonces: dos
pesos en tres horas estaban mas que bien, sobre todo en esta época de paro. En
tiempos de zafra siempre habia el recurso de ofrecerse a tltima hora a los blancos del
Ingenio, pero en este tiempo muerto se necesitaba mucha suerte para ganarse dos
pesos tan facilmente... Y la mujer no habia regateado. Tal vez hubiera podido pedirle
un poco mas...

Cirilo Villaman mordi6 la colilla apagada del cigarro y lo trasladé de uno a otro
extremo de la boca con un movimiento lateral de los labios fruncidos. Estaba sentado
en un cajon, ocupando uno de los cuatro lados de la improvisada mesa de domino.
Sobre la tosca tabla colocada horizontalmente sobre un barril, las fichas formaban
una letra L negra, punteada de blanco. Mientras chupaba maquinalmente el cigarro
sin lumbre, Cirilo coloc6 ruidosamente —casi con rabia— una pieza en el extremo de
la hilera que se extendia sobre la mesa... “Cuadré a cinco”, se dijo. “Hay cuatro
cincos en juego. Yo tengo el doble, pero mi frente sali6 a cinco y dio después otro:
debe tener por lo menos uno mas. Aunque me maten el doble, le doy un pase a éste
de mi derecha y le abro juego al frente...”

Estaban en el patio de la bodega, protegidos del sol por el ramaje tupido del
mango que extendia su follaje sobre las cuatro cabezas inclinadas hacia la mesa de
juego. Las tardes de los lunes eran de poco movimiento en el negocio y para Cirilo
constituia ya una costumbre llenar aquellas horas muertas organizando la mesa de
domind. Aparte del hecho de que tres de los tercios eran siempre los mismos, otra
circunstancia jamas variaba en aquellas sesiones: el bodeguero y su frente ganaban
siempre, porque Cirilo Villaman no era hombre que dejara las cosas al azar...

“Es la primera vez que se equivoca”, pensaba Pedro Valbuena en tanto se dirigia a
la parada de autobuses. Tres afios recibiendo su sueldo cada mes a través de aquella
rejilla, y era hoy cuando comprobaba el primer error... Pero, ;por qué no habia
devuelto los dos pesos, como fue su primera intencion? A Pedro le gustaba analizar
sus propios actos y sentimientos, y ninguna ocasion mas indicada para hacerlo que
aquellos largos recorridos en el autobus que lo transportaba diariamente desde la
fabrica hasta su casa de las afueras de la ciudad... Aunque su primer impulso habia
sido devolver el dinero, algo le impidio llevar a cabo su proposito. Fue como si una
fuerza extrafia hubiese detenido su ademan. Pero €l sabia que ningtn acto humano se
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produce por si solo; que aun los que aparentan ser mas impulsivos, tienen una causa
oculta que puede siempre descubrirse. Y nada le complacia mas a Pedro que hallar
esa razon de ser escondida y misteriosa... Evidentemente, ni el cajero ni ningtn otro
de los presentes se habia percatado de lo sucedido.

Nadie tampoco observo su gesto trunco al acercarse de nuevo a la ventanilla.
Ninguna persona podia pues acusarlo de haber dispuesto de aquellos dos pesos...
Pedro se sonrio imperceptiblemente: aquella impunidad le proporcionaba una
sensacion de intimo bienestar... Cuando se comprobara la falta del dinero, se
movilizaria todo el departamento de contabilidad de la fabrica. Se revisarian una y
otra vez las néminas. Se contaria y recontaria el efectivo en caja. Tal vez fuera
necesario trabajar hasta de noche... Cerré los ojos y se acomod6 mejor en el asiento
del autobus, ampliando la sonrisa que jugueteaba en su rostro. Le parecio ver
encendidas las bombillas de la oficina y a los empleados en camisa, sudorosos,
inclinados sobre los libros y las maquinas de sumar, tratando inutilmente de descubrir
el destino de aquellos dos pesos...

José Cambronal en cuclillas bajo el sol inclemente que castigaba su espalda
desnuda, se ensafiaba contra la yerba crecida. Después de una hora de trabajo, habia
logrado avanzar hasta casi la mitad del terreno. Probablemente acabaria antes del
término que se habia fijado. El secreto era no parar ni un momento. Si lo hacia, el
cansancio llegaba de golpe y le llenaba de dolores la espalda y la cintura,
agarrotandole los brazos. Pero mientras siguiera asi, golpeando sin cesar con el
machete, no sentia la fatiga, y le parecia que su brazo no era parte de su cuerpo, sino
algo independiente que se movia por si solo, como dotado de vida propia. El1 mismo
se sentia en este instante como una maduina movida por un impulso extrafio a su
voluntad, aunque a veces creia estar oyendo los gritos de los nifios... Sus hijos tenian
varias formas de llorar y José sabia distinguirlas muy bien unas de otras. Habia los
gritos de rabia, que eran agudos y largos como la sirena del Ingenio. Habia los de
dolor, mas cortos y graves. Y habia los otros, roncos, profundos, interminables: los
gritos de hambre. José no podia oir estos ultimos. Simplemente no podia. Esa
madrugada lo habian despertado aquellos gritos. Comenzaron suavemente, COmo
murmullos, se hincharon luego hasta ser como aullidos, y luego bajaron de nuevo
hasta convertirse en una especie de estertor... No soport6 mucho tiempo: se tir6 del
catre, se puso a oscuras el pantalén y la camisa, afil6 brevemente el machete en la
piedra de amolar, y salio a la carretera sin tomar siquiera un jarro de agua...

Con las manos abiertas y las palmas boca abajo sobre la mesa, Cirilo
entremezclaba las fichas para iniciar una nueva partida. Habian ya jugado cinco y
seguramente aquella seria la tltima para el infeliz que estaba sentado a su izquierda:
ya no daba para mas... A veinticinco centavos por partida, las ganancias sumarian un
peso y medio. Claro que habia que reducirlas a la mitad, porque la parte de Pepe
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habia que reembolsarsela después que el otro se fuera. Pero asi y todo quedaban
setenticinco centavos, que repartidos entre los tres tocarian a veinticinco por cabeza.
No habia estado mal la tarde. Cirilo se asombraba de que nadie hubiera ni siquiera
sospechado del truco que empleaba en el juego. Y sin embargo lo hacia frente a las
narices de todos. El sistema en si era sencillisimo. Lo unico necesario era cierta
habilidad manual y mucha practica. El necesité meses para dominarlo a la perfeccion.
Todo estaba en la forma de voltear y colocar las fichas después de cada partida.
Agrupandolas por pintas y mezclandolas con cuidado, sin separar los grupos uno de
otro, Cirilo sabia, al comenzar el juego, como estaba compuesta la mano de cada uno
de los jugadores con un ochenta por ciento de exactitud. Con eso y una serie de
sefiales secretas, cuidadosamente ensayadas, no se podia perder. Habia practicado el
sistema con su compadre Pepe y el muchacho que le ayudaba en la bodega, y para los
tres aquella ya constituia una fuente regular de ganancias seguras. Cirilo clasificaba a
los clientes en diferentes categorias, pero preferia trabajar al vicioso. Esta especie no
le costaba esfuerzo alguno: ellos mismos se colocaban voluntariamente dentro de la
trampa. Bastaba que se sentaran los tres a la mesa de juego. El tipo se acerca, se
detiene tras uno de ellos y comienza por obenquear. Luego pide un lugar, y una vez
alli, nada ni nadie es capaz de desprenderlo de la mesa hasta haberse dejado
desplumar el ultimo centavo. Cuando las cosas sucedian de ese modo, Cirilo se sentia
como un pescador que ha cogido un pez sin usar carnada. Claro que a veces surgian
problemas, porque este tipo de individuos suele pedir crédito. En este punto era
necesario parar, y en ocasiones esto costaba trabajo y alguna violencia. A Cirilo no le
gustaba la violencia. En los casos en que las circunstancias la hacian indispensable,
intervenia Pepe. Pero estas situaciones criticas no eran frecuentes. Lo corriente era
ver al hombre registrarse una vez mas los bolsillos, ponerse en pie tranquilamente y
largarse sin decir nada...

Cuando Pedro Valbuena habia ya abandonado el autobus y se acercaba con paso
rapido a su casa, vio la espalda desnuda del hombre oscuro agachado en el jardin.
Sinti6 un subito desagrado y reprimié un gesto de impaciencia. “Otra vez Adela
tirando los cuartos”, se dijo. En este punto su mujer era completamente irresponsable.
Parecia no haber conocido jamas el valor del dinero y lo malgastaba en una forma
que lo indignaba. Pedro no podia soportar su habito de comportarse como si fueran
ricos. Paso junto a José sin mirarlo, y tan pronto la puerta giré sobre sus goznes,
interpel6 a la mujer que venia a su encuentro: “;Qué hace ese hombre en el patio?”.
Ella se detuvo bruscamente: “La yerba estaba muy alta. A pesar de que me has estado
prometiendo ocuparte de eso cada semana, nunca lo has hecho. No podia esperar
mas. Sabes muy bien que no puedo tolerar el abandono y el descuido”. “¢Cuanto?”, le
interrumpio €él. “Lo contraté por dos pesos...” dijo ella, con un hilo de voz.

Era, sin duda, realmente curioso: dos pesos, precisamente... Se asomoé a la
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ventana y pregunto en voz alta: “;Dos pesos nada mas que por cortar esa yerba?”...

José Cambronal estaba dandole los toques finales a su labor. Junto a la alambrada
en que remataba el patio, amontonaba la yerba recién cortada para facilitar su quema.

Después de preparar el ultimo montén, se puso la camisa y se dirigié hacia la
casa. Sentia los rifiones destrozados y las manos hinchadas apenas podian sostener el
machete. “Ya terminé, Dofia”, dijo mientras subia lentamente los escalones que
conducian del patio a la cocina.

Adela se dirigi6 a su marido: “Anda, Pedro, dale dos pesos a este hombre”.

Sin mirarla, Pedro se asom6 de nuevo a la ventana. Hubiera deseado que algo
estuviese mal; que el trabajo adoleciera de algtin defecto que pudiera echarle en cara
a aquel hombre. Pero todo parecia estar bien. La yerba habia desaparecido por
completo y en el fondo del patio se alzaban cinco montones de desbrozo
perfectamente alineados y de igual tamafio. Introdujo la mano en el bolsillo y sac6 el
fajo de billetes. No era precisamente éste el destino que él hubiese deseado darle a
aquellos dos pesos, pero no habia otra alternativa. Separo dos billetes del resto y se
los paso al hombre que lo observaba en silencio...

Aquel resultdo ser un caso normal: no hubo contratiempo alguno. Una vez
finalizada la partida, el hombre se puso en pie, se despidi6 con una frase ininteligible
y se marcho tranquilamente. Cirilo sabia que las cosas iban a suceder asi. El conocia
la gente. A veces le bastaba una mirada para saber de antemano como reaccionaria
una persona, ;Ddénde habria llegado si hubiese estudiado? Pero €l no tuvo tiempo de
ir a la escuela. Siempre hubo otras cosas mas importantes que hacer desde que era
nifio. Por ejemplo, trabajar como un burro, de sol a sol, mientras el viejo se
emborrachaba tranquilamente en la casa... Pero, después de todo, no le pesaba. El
contacto directo con la vida y las dificultades que tuvo que vencer, le ensefiaron
desde muy temprano mas de lo que hubiera aprendido en cualquier escuela. Sobre
todo en lo que se refiere a conocer a la gente. En ese aspecto, Cirilo se consideraba el
mejor. No s6lo no conocia a nadie capaz de engafarle, sino que se consideraba a si
mismo capaz de enredar a cualquiera.

Habia encendido de nuevo la colilla del cigarro y estaba en aquel instante
apoyado en el mostrador de la bodega, mirando hacia la carretera por la puerta
entreabierta. Un hombre venia acercandose rapidamente por la orilla. Aun antes de
distinguir sus facciones, lo conocié por la forma de caminar. Era José Cambronal, el
negro que vivia con Caridad. Entrecerrando los ojos y expulsando una nube de humo
por la boca, Cirilo se entregd con fruiciébn a su mania de adivinar los actos y
pensamientos de la gente... Viene con el machete y son ya las dos y media de la
tarde. Debe haber encontrado algun trabajo hoy, porque de lo contrario habria vuelto
antes a comerle la comida a Caridad. Estuvo chapeando, porque tiene las rodilleras
del pantalon sucias y humedas. Viene cansado, sin duda, porque cojea un poco al
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andar y camina sin mover casi los brazos. Probablemente esta loco por beberse un
trago de ron: por eso apuro el paso tan pronto vio la bodega abierta.,. Y debe tener en
el bolsillo algo asi como un peso y medio... Tal vez dos... Sélo tendré que dejarlo
beber un trago, y, con una pequefia insinuacion, lo haré sentarse a la mesa de juego...
“Una manito nada mas, mientras te lo bebes tranquilamente, José...”.

Una vez mas Cirilo tuvo razén. Media hora mas tarde, exactamente a las tres,
cuando Pedro Valbuena repetia en la casa una vez mas a su mujer que “a pesar de
todo, aquel trabajo no valia dos pesos”, José Cambronal abandonaba con paso lento la
bodega, presa de un cansancio infinito. Cirilo, con una sonrisa en los labios, cerraba
el cajon de madera del mostrador donde quedaban, bien acondicionados con los
demas, dos billetes crujientes de a peso. Y trescientos metros mas abajo, al borde de
la carretera, en un rancho de yaguas y cana, el grito ronco de dos nifios desnudos
crecia interminablemente bajo el cielo indiferente y gris de Altocerro que se tiende
por igual sobre la casa de Pedro Valbuena, la bodega de Cirilo Villaman y el rancho
de José Cambronal.
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Un epitafio para don Justo

Hoy tuve una verdadera sorpresa en la peluqueria. Estaba ya sentado en el
confortable sillon, con el blanco pafio anudado al cuello, en espera inmévil de la
eficiente intervencion de mi barbero, cuando alcancé a ver a través del espejo una
figura extrafia junto a la puerta de la calle. Aunque a raiz de la primera ojeada me
parecio desconocido aquel hombrecillo enteco y encorvado, habia en él algo familiar
que pugnaba por despertar en mi memoria algin recuerdo inasible y dormido.
Permaneci un largo rato observandolo, intrigado, hasta que una subita luz parecio
iluminar de pronto mi cerebro. A medias gozoso, a medias incrédulo, me incorporé
bruscamente en el sillon, volvi la cabeza y comprobé directamente que la imagen que
me ofrecia la superficie azogada de! espejo no era una vision desconocida, sino que
correspondia real y exactamente a la humana presencia de Don Justo de la Barca y
Téllez.

Hacla mas de quince afios que no veia a Don Justo y no creo que en ese lapso
haya pensado en él mas de dos veces. Mas, tan pronto como identifiqué su familiar
figura, todo un tropel de recuerdos perdidos me asalt6 de inmediato. Durante el corte
de pelo, y mientras el metalico aleteo de las tijeras revoloteaba sobre mi cabeza,
permaneci con los ojos fijos en la imagen del espejo, sumergido en una tibia ola de
evocaciones que me arrastr0 suavemente hacia mi lejano pueblecito natal de
Altocerro, poderosamente revivido por aquel encuentro inesperado.

Y es que Don Justo fue sin duda el mas singular de los habitantes de Altocerro.
Parecia escapado de otra época, incrustado por error en un siglo al que evidentemente
no pertenecia, ni fisica ni espiritualmente. Muchas veces me pregunté al pensar en su
desaparicion subita del minusculo escenario pueblerino, si acaso la Suprema
Voluntad, al percatarse al fin de su equivocacién, lo habia sustraido del presente y
transportado a través del tiempo hasta la época caballeresca y lejana a la que
realmente correspondia.

Don Justo era de baja estatura y delgado, pero enhiesto hasta donde se lo
permitian las evidentes limitaciones de su conformacion 6sea. Se dejaba crecer el
cabello, suavemente ondulado, hasta mucho mas alla de lo consentido por la moda, y
los mechones grisaceos que sobresalian por debajo de las alas de su sombrero fueron
siempre la delicia de la muchacheria regocijada y burlona que lo encontraba por las
calles. Usaba lentes de presion sujetos con un negro cordon de seda que descendia en
armoniosa parabola sobre el pecho enjuto hasta perderse en el bolsillo superior del
chaleco. El soporte de aquellos lentes, la curvada nariz de corte clasico era lo unico
agresivo del conjunto, todo él discreto y severo, opacado y timido.

Su indumentaria, concebida dentro de los mas estrictos canones de la sastreria de
finales del siglo pasado, era la digna y adecuada envoltura de Don Justo. Se
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componia exteriormente de una anticuada casaca negra y unos pantalones oscuros, de
rayas los dias festivos y sin ellas los demas de la semana. El inevitable chaleco,
atravesado a lo ancho por la gruesa leontina de oro, permitia una vision reducida de la
blanca camisa, siempre recién planchada, sobre la cual derramaba su romantica cinta
la corbata floja, anudada con calculado descuido en redor del duro cuello de
celuloide, inflexible y brillante.

Don Justo fue siempre la mas acabada personificacion del formulismo y la
etiqueta. De una impoluta correccion, sin haber alzado la voz en su vida mas alla de
lo conveniente, ni agitado los brazos mas de lo que permiten los buenos modales,
parecia deslizarse mas que caminar por las calles del pueblo, en un continuo quitar y
colocarse el sombrero al encuentro de las personas que su estricto concepto de las
jerarquias sociales consideraba de su misma condici6n, adoptando en cada caso el
grado de cortés inclinacion del torso a la exacta ubicacion del objeto de su reverencia
en la escala —rebosante de categorias— que utilizaba para calificar a los sencillos
habitantes de Altocerro.

No tenia edad. O, por lo menos, habria sido imposible calcularsela partiendo de
su aspecto y de las transformaciones que hubiesen debido afectarlo a lo largo del
tiempo. Siempre fue el mismo en todas las épocas, y la evocacion que de él hacia el
mas viejo lugarefio, parecia coincidir con la figura parsimoniosa y diminuta que se
movia entre nosotros repartiendo saludos y prodigando reverencias.

Mi memoria lo recordaba desde los dias en que iba yo a la escuela, con mi pila de
libros bajo el brazo, y lo veia cruzar fugazmente alguna calle, inclinado a veces para
apartar una piedra del camino con la puntera del baston, encerrado siempre en su
irreprochable y severa parsimonia. Era muy madrugador, y en muchas ocasiones,
cuando la sefiorita Amparo organizaba en dias de asueto excursiones escolares, 1o
encontrabamos en las afueras del pueblo, con su invariable atuendo dominguero,
tomando el solecito reconfortante y discreto de las primeras horas de la mafiana. Tan
pronto nos veia, aumentaba la rigidez de su enteca figurilla y se inclinaba, destocado
y reverente, al paso de la profesora, beneficiaria sin duda de alguno de los mas
encumbrados escalafones de la jerarquia social que habia estructurado Don Justo para
su uso particular. Y cada vez, la sefiorita Amparo, desde la cumbre de sus
cuarenticinco afios de jamoneria recatada y cursi, enrojecia de turbacion y apuraba
ostensiblemente la marcha del pequefio ejército bajo su mando hasta perder de vista,
atolondrada y ruborosa, la causa inocente de su desconcierto.

Indudablemente, era un devoto amante de la naturaleza. Asi lo atestiguaban sus
largas caminatas por las afueras del pueblo, interrumpidas de trecho en trecho para
permitir que su curiosidad se inclinase absorta sobre alguna planta rara o algin
extrafio insecto; como también sus paseos nocturnos, en los que parecia estar mas en
el cielo que en la tierra, absorto como quedaba mirando las estrellas y descifrando su
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mensaje profundo y misterioso.

Vivia solo, en una casita humilde de madera, recostada en el flanco del cerro que
se levantaba a la salida del pueblo. Descolorida, agobiada, la sencilla vivienda
refulgia sin embargo de puro limpia y cuidada. Francisca, la mujer del sacristan,
acudia dos veces por semana a realizar las labores de limpieza general y de lavado,
pero las comidas se las preparaba el propio Don Justo, y él mismo compraba los
simples ingredientes que componian su frugal alimento cotidiano. jCuantas veces le
vi regresar del mercado, con su estrafalaria vestimenta, llevando ensartado en el
brazo el modesto canasto de mimbre, regando a su paso una estela invisible en que se
mezclaba el fresco aroma de las legumbres con el desagradable olor de la carne cruda
y sangriente! ;Y como intuia yo entonces, a despecho de mis escasos afios, que
aquella figura desconcertante y ridicula era todo un simbolo de valor y dignidad
humanos, enhiestos como un mastil por encima de algin naufragio desolador e
inexorable!

Nadie supo en el pueblo de donde procedia Don Justo. Muchos pensaban que era
espafiol, y varios le afiadian la condicion de noble venido a menos, inducidos a ello
por la sonoridad de sus apellidos y por sus maneras ampulosas y aristocraticas. Pero
estas suposiciones quedaron siempre en el terreno de las hipétesis, porque Don Justo
guardo siempre respecto de su origen el mas inabordable mutismo.

En realidad, no tuvo amigos en el verdadero sentido de la palabra, y sus
relaciones con los lugarefios se limitaban al intercambio de protocolares férmulas de
cortesia que al principio desconcertaron a los sencillos habitantes del pueblo y a las
que al final se acostumbraron, considerandolas como singularidades propias de un
excéntrico. Después de su primer afio en Altocerro, por gracia de la rutina, Don Justo
paso a ser algo todavia inexplicable y extrafio, pero cotidiano y habitual, como la
salida del sol, las fases de la luna o el arcoiris que cruzaba el cielo pueblerino las
tardes de lluvia.

No trabajaba, y parecia vivir exclusivamente de una pequefia remesa mensual que
recibia por correo el dia quince de cada mes, procedente de la capital. Con ella
pagaba escrupulosamente el reducido alquiler de la vivienda y sus cuentas pendientes
con Francisca y las vendedoras del mercado. No fumaba, ni bebia, ni se permitia otra
diversion, y el sobrante de su modesta pension, religiosamente separado mes por mes,
engrosaba en algun rincén oculto de la casita, la suma destinada a remozar cada cierto
tiempo sus extravagantes prendas de vestir.

No parecia tener familia en parte alguna porque, descontando el remitente
anénimo de las mensualidades, nadie escribi6 nunca una carta a Don Justo, ni nadie
vino tampoco a visitarlo en el lejano rincon provinciano que habia escogido para
exprimir gota a gota, con resignada paciencia, el jugo espeso de su existencia
monotona y oscura.
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Asi habia vivido entre nosotros, a lo largo de diez afios, Don Justo de La Barca y
Téllez, hasta que un dia quince de mes, pagado hasta el ultimo centavo de sus
humildes deudas pendientes, tan misteriosamente como vino, desaparecié para
siempre de Altocerro, sin dejar tras de si amigos ni enemigos, sin que nadie
derramara una sola lagrima por su partida ni se regocijara de su ausencia, y sin que su
recuerdo dejara otra huella que alguna sonrisa burlona o un leve encogimiento de
hombros cuando alguien, por acaso, mencionaba su nombre en la tertulia cotidiana. Y
solo tal vez la sefiorita Amparo se hizo mas seca, mas callada, mas intransigente, y
aunque nunca la oi pronunciar el nombre de Don Justo, la sorprendi mas de una vez
desde aquel dia mirando silenciosamente, a través de la ventana abierta del salon de
clases, hacia el caminito sinuoso y polvoriento cuyo curso, en algin ignorado y lejano
lugar, enlazaba nuestro pueblito con grandes ciudades modernas, ruidosas y afioradas.

Dos golpes suaves de cepillo en el cuello y los hombros y una espesa nube de
polvo de talco barato flotando a mi alrededor, me sustrajeron del mundo magico de
evocacion en que me hallaba inmerso. El corte de pelo habia terminado.

Don Justo permanecia en la misma postura, parado en la acera, ofreciendo con
humildad su modesta mercancia a transeuntes presurosos e indiferentes. Me acerqué a
él. Lo saludé efusivamente, y, aunque no me reconocié de primera intencién, al poco
rato parecio identificar el nifio solitario de Altocerro con el hombre que lo estrechaba
entre sus brazos. Pasada la primera impresion, lo arrastré hasta el restaurante mas
proximo y alli nos sentamos, en medio del salon desierto, frente a dos tazas
humeantes de café.

Me quedé observandolo fijamente mientras se acomodaba frente a mi, con
movimientos lentos y cansados y la mirada sin brillo fija en sus propias manos
entrelazadas. De su porte sefiorial, de su prestancia, de su erguida hidalguia, no
quedaba el mas ligero rastro. Vestia prendas raidas y de dudosa limpieza. Sobre sus
rodillas, ocultos por el mantel a mis miradas curiosas, habia escondido los billetes de
loteria que pregonaba un momento antes en la acera, y se adivinaba, bajo la aparente
resignacion sumisa, el hondo disgusto que mi subita aparicion le provocara. Un
resabio de su antigua compostura parecié revivir en el gesto con que trato de
esconder a mi vista el pufio deshilachado y sucio de la camisa, pero e! ademan quedo
trunco, disolviéndose en una desfallecida renunciacién, como si s6lo entonces se
percatara de que ya era inutil todo fingimiento.

—iQuién lo hubiera dicho! Don Justo, —dije rompiendo el silencio—. Después
de tantos afios...

—Por favor, nada de Don Justo. Perico, Perico Pérez Martinez...

—¢Perico Pérez Martinez? —repuse asombrado—. Pero, ;ha cambiado usted de
nombre?...

—S], lo cambié, pero no ahora. Antes fue cuando lo hice... justamente cuando me
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fui a vivir a Altocerro.

—:De manera que su verdadero nombre nunca fue Don Justo de La Barca y
Téllez?... jQué lastima! Tan sonoro como resultaba.

—:Verdad que si?... —y lo repitié con verdadera fruicibon— Don Justo de La
Barca y Téllez... Fue sin duda un verdadero acierto... Me sentia realmente orgulloso
de él. Para encontrarlo me ayudaron mucho mis conocimientos de Literatura Clasica
espafiola... Usted recuerda, ;verdad?... Calder6n de La Barca, Fray Gabriel Téllez...

Yo, claro, recordaba, pero la verdad era que jamas se me habria ocurrido
establecer esa relacion.

—Naci aqui, en la capital... —la valvula de las confidencias parecia haberse ya
abierto de par en par—. En el mas miserable de los barrios pobres de la ciudad.
Nunca conoci a mi padre, y mi madre muri6 en la carcel publica, poco después de
haber nacido yo... Desde esa €época tuve que averiguarmelas solo... Conoci por
dentro el reformatorio de menores desde muy temprano... Cuando me enderecé, me
fui a trabajar de mandadero en una escuela. Alli aprendi a leer... Después que me
despidieron, me las arreglé para conseguir libros... Mi vida fue azarosa y llena de
tumbos, pero siempre tuve tiempo y ocasion de ilustrarme... Tal vez eso me ayudo a
no meterme en lios con la justicia: no he vuelto jamas a visitar una carcel...— Alz6
la mano provista del fajo de billetes de loteria y la agit6 frente a mi. — Con esto me
he defendido en todo momento. Hace mads de treinta afios que estoy en el negocio. De
dia pregonaba los boletos, y de noche asistia a la biblioteca publica, donde vivia
algunas horas de irrealidad y fantasia... Era como vivir dos vidas en una sola, ¢usted
me entiende?...

Yo asenti, sin proferir palabras, mientras €él pareci6é concentrarse y olvidarse de mi
presencia al afiadir:

—Y un dia, al fin, se abri6 inesperadamente la puerta de la mas fantastica de las
posibilidades... Un billete cuyo nimero acostumbraba a reservar para un cliente, fue
rechazado a ultima hora por éste sin darme tiempo a devolverlo a la
Administracion... Resulto el tercer premio. No tuve la mas minima vacilacion acerca
de como emplear aquel regalo del cielo. Calculé que la suma bastaba para
proporcionarme la existencia con la que habia sofiado siempre, exactamente durante
diez afos y cuatro meses. Escogi en un mapa de la isla el lugar apropiado para
trasladarme, deposité el dinero en un banco con instrucciones de remitirlo en sumas
mensuales en favor del nombre que habia escogido en un momento de feliz
inspiracion, y me marché a Altocerro...

No pude menos que interrumpirle:

—Pero, ¢y después?... ino pensO en lo que pasaria cuando se le agotase el
dinero?...

—iClaro que lo pensé! Pero valia la pena, y no me arrepiento de lo que hice...
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Ademas, ;sabe usted?, siempre tuve la secreta esperanza de que la muerte me
sorprendiera alli, mientras gozaba del respeto de los demas... Sofiaba con unos
funerales dignos, con asistencia del cura y las autoridades y todo eso... No sucedio
asi, claro, pero pudo haber sucedido, ¢no es cierto?... Que hubiera una tumba ahora
en Altocerro, con una inscripcion que dijera algo asi como “Aqui yacen los restos
mortales del sefior Don Justo de La Barca y Téllez”, y algtin recuerdo amable mas

abajo... ¢ Verdad que hubiera podido ser asi? ;Verdad?... —y me mir6 con ojos por
primera vez luminosos y vivos.
—Naturalmente que si, naturalmente que si... —le respondi apresuradamente

mientras calculaba en secreto el costo aproximado del traslado de un cadaver desde la
capital a Altocerro, y el valor de una lapida de marmol digna de conservar para la
posteridad el epitafio de Don Justo de La Barca y Téllez.

Una vez convencido de que podia permitirme el gasto, me puse en pie y ayudé a
incorporarse al tembloroso anciano. Lo miré marcharse lentamente, con la cabeza
baja y arrastrando los pies hacia la puerta. Ya en el umbral, se volvio y me dijo:

—Y, por favor, no diga a nadie de alla... —pero yo le interrumpi con voz algo
mas ronca que lo normal:

—No se preocupe en lo mas minimo, Don Justo: eso, la lapida y todo lo demas
corren por mi cuenta...
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A traves del muro

Esta tirado en el suelo, aplastado contra la negruzca tierra ardiente. Apoya la
barbilla en el vértice que forma su brazo izquierdo doblado en angulo. Con la mano
derecha empufia, firmemente aun, el fusil que descansa a su lado. Hace mucho
tiempo que esta alli, inmovil, tenso, con los ojos fijos en la estrecha abertura que
forman mas abajo dos rocas gemelas, enormes y peladas. Sabe que si ellos vienen
pasarian forzosamente a través de aquella especie de portico natural que él esta
dispuesto a convertir en trampa mortifera. Aunque le parece que ha transcurrido ya
una eternidad desde el dltimo disparo, se aferra a esta posibilidad y esperara todavia
algun tiempo antes de abandonar este perfecto lugar de observacion. Siente la boca
ardida y seca y la lengua, enorme, pesada y torpe, se revuelca contra las paredes del
paladar como un perro hidréfobo moribundo. (Tibia evocacion de suaves aguas en
remanso y un nifio —él mismo— zambuyendo desnudo hasta el fondo cenagoso de
una laguna). La lengua se estruja ahora, dolorosamente, contra los dientes en busca
de un poco de saliva. La imagen del agua lo obsesiona. Piensa fijamente en un sorbo
tan s6lo. Mantenerlo avariciosamente en la boca y moverlo de uno a otro lado del
paladar y dejarlo descender después, sin precipitacion ninguna, y sentir su frescor y
su dulzura bafiarle la garganta. (El filtro de loza blanca arrinconado en un lugar
familiar del comedor hogarefio. La afiorada cursileria de sus florecitas azules
danzando acompasadamente frente a sus ojos afiebrados). ;Cuanto tiempo puede
permanecer un hombre sin tomar agua? ;Dos, tres dias? No recuerda bien. En la
escuela aprendi6 algo de eso, pero aquellos tiempos estaban tan lejanos... Ademas,
no puede uno fiarse: también le ensefiaron que podia permanecerse durante tres
minutos sin respirar y €l jamas soportd bajo el agua mas de un minuto... Aunque tal
vez ahora podria estar mucho mas. Sumergido en un rio fresco, de suave corriente...
Sentarse sobre las piedras pulidas y sentir la caricia del agua rozarle amorosamente el
costado... Extender los brazos y dejarlos flotar desfallecidamente... O, con los dedos
juntos, agitar dentro del agua las manos y sentir la resistencia de la masa liquida y
vencerla lentamente.

La sensacion de la realidad circundante le sacude bruscamente, como un
escalofrio: Ahora no estoy en el agua sino en la tierra. Mi tierra. La que he venido a
liberar... “Tenemos que limpiar nuestra tierra”, habia dicho el instructor en el lejano
campo de adiestramiento, siguiendo su costumbre de mezclar frases altisonantes con
la instruccion militar. “Hay que ir alla y limpiarle la cara sucia”... Bueno, aqui estoy
yo tratando de hacerlo. Solo que ahora no puedo verlo de la misma manera que desde
alla... No, no es lo mismo. No se trata ahora de un paseo triunfal, ni de “la jornada
gloriosa de los héroes de la libertad”, ni de cantar himnos ni discutir de politica...
Esto es sentirse uno barrido, llevado y traido en el viento. Sin poder utilizar el propio
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timon... Sin tener tiempo siquiera para pensar que debia haber un timén en alguna
parte. “Hay que limpiar la tierra”, pero la tunica tierra de que ha podido tener
conciencia es el trozo mindsculo sobre el que se aplasta su propio cuerpo con un
salvaje anhelo de no ser visto. Y lo inico que podria limpiar de ella es la yerba rala
que crece bajo sus miembros... Ademas, éste no es el momento de pensar en limpiar
nada ni de arrancar la mala yerba. Este es el momento de pensar en salvar la vida y
escapar de esta trampa... jDios mio, un poco de agua!... No debo pensar en el agua.
el agua es lo de menos. La sed es un estado mental. La sed es un estado mental. La
sed es... El filtro de loza blanca tenia una llavecita pequefia y el agua salia de ella tan
lentamente que era preciso inclinar el aparato para apresurar su caida. Una vez se le
cayo el filtro al suelo durante aquella maniobra. Se dio un susto tremendo pero no se
rompio y nadie se enteré siquiera... Tengo la boca seca. Tan seca que siento la lengua
agrietada y la garganta me duele al tragar... ;Tragar qué? Tal vez aire porque lo que
es saliva ya no tengo... Deberia aliviarme tragar aire porque el aire es fresco y eso es
precisamente lo que necesito: refrescarme por dentro... Debo tener fiebre. Siento el
cuerpo ardiente. Si me pusiera el termémetro marcaria 39 grados por lo menos...
Pero, ;quién piensa ahora en termometros? Este no es un problema a resolver con
termometros. Es algo mucho mas serio este lio en que me he metido... jMaldita sed!
¢Cuanto tiempo mas podré resistir? ;Cuanto mas?...

La mujer, alta y huesuda, erguida frente al pilon de madera, maja los granos de
café recién tostados con movimientos ritmicos de los brazos secos y fuertes.
Manejado con destreza, el pesado mazo sube y cae acompasadamente, golpeando sin
cesar los granos oscuros apretujados en el fondo del pilén. Por encima del ruido
sordo, la mirada sin brillo de la mujer se pierde en la llanura lejana, pasando a través
de la puerta abierta del rancho, anchandose cuando llega al campo raso y a la falda
pelada de la loma donde se quiebran los ultimos rayos del sol de la tarde... Hace ya
mucho tiempo que machaca los granos. Un poco mas y acabaria... Cuando vinieron
los guardias, hace ya mas de dos horas, la encontraron en plena labor y, durante el
registro, no la suspendio ni un s6lo momento. Ni cuando le preguntaron si habia visto
pasar unos hombres huyendo. Ni siquiera cuando el que mas hablaba y parecia el jefe
se paro delante de ella, empufiando el mazo y deteniendo en seco sus movimientos, le
gritd: “Oiga, vieja del diantre, si usted esconde alguno de esos bandidos la voy a
cortar en dos con esta bayoneta”... No le respondid ni una palabra. Zaf6 la mano con
un movimiento brusco y continud su trabajo sin mirar siquiera al hombre... Y Tofio,
como siempre, no estaba alli. Cada vez que pasaba algo, Tofio estaba afuera. Era
como si adivinara cuando iba a haber lios. Asi fue con las calenturas del nifio, que se
le murié en los brazos mientras ella, parada frente al rancho, miraba hacia el camino
en espera de su hombre... Y cuando el rio subio, dos afios atras, y tuvo ella sola que
sacar todos los trastos del rancho y subirlos a la loma y pasar alla toda la noche
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porque el agua cubrio por completo el llano, y Tofio no se dejo ver sino cuando el
agua ya habia vuelto al rio... Siempre era ella quien tenia que resolver las cosas.
Suerte que no perdia nunca la cabeza. Lo que habia que hacer lo hacia. Sin pensarlo:
solo dejando que algo que tenia adentro saliese afuera y obrase por ella... Y ahora
todo este nuevo lio. Primero los tiros detras de la loma, y después la guardia
metiéndose en el rancho, revolviéndolo todo y preguntandole por su marido... Y los
ojos colorados del oficial amenazandola... No, Tofio no volveria ahora. Era inutil
esperarlo. Algo debia haberse olido ya. Desde hacia un tiempo vivia como espantado.
Estaba metido en algo de lo que no hablaba. Ella no le preguntaba nada, pero
sospechaba de sus salidas por las noches y sus reuniones con gente extrafia de las que
volvia hosco y callado, con un brillo raro en los ojos... No, Tofio no volveria por
ahora. Llegaria al dia siguiente, cuando todo hubiera pasado. Traeria cara de perro y
vendria hablando pestes del gobierno. Y era ella quien tendria que resolver los
problemas, como siempre...

Se afinca sobre los codos, se arrastra un poco hacia adelante y, levantando con
precaucion el torso, recorre con la mirada las rocas peladas que se extienden alla
abajo, examinando atentamente los escasos matorrales, asegurandose de que no hay
peligro alguno. Es entonces cuando nota por vez primera el rancho de tablas de
palma, techado de yaguas, que se levanta a la izquierda del claro. Clava fijamente los
ojos en la destartalada estructura y contiene la respiracion. En algun lugar tras
aquellas rusticas paredes, sobre cualquier tosco soporte, despreciada tal vez,
disminuida sin duda su importancia suprema, una rojiza tinaja de agua fresca aguarda
indiferente con su gordo vientre henchido como un Buda... La prudencia le abandona
de repente. Se incorpora de un todo y corre velozmente hacia abajo, desprendiendo a
su paso las piedras del camino. A medias erguido, a medias rodando y deslizandose,
con el fusil maquinalmente empufiado, alcanza la llanura abierta y se lanza a toda
carrera hacia el rancho que se ofrece, impasible y gris, a su muda desesperacion...

Lo ha visto mientras se acerca corriendo a través del claro, pero no interrumpe su
labor. Todavia deja caer el mazo dos veces mas sobre el grano ya pulverizado después
de oir las palabras entrecortadas del hombre que se apoya desfallecidamente en el
umbral: “Agua, dofia... Por favor, un poco de agua”... Sin que un s6lo musculo de su
cara se mueva, habiendo apenas posado un instante los ojos sobre la figura
implorante, la mujer cruza lentamente la estancia y, tomando el jarro de lata que
pende de la pared opuesta, lo llena en la tinaja y se lo ofrece al hombre, sin mirarlo
aun mientras éste bebe con desesperada ansiedad. El mismo vuelve a llenar el jarro y
apura de nuevo su contenido de un tirdn, hasta que se siente cas; reventar por dentro.
Se seca, luego, la boca humeda con el dorso de la mano y observa entonces a la mujer
que ha vuelto junto al pilén y machaca de nuevo los granos, indiferente por completo
a su presencia. Vuelve ya a sentirse él mismo. Es como si solo ahora, luego de haber
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saciado su sed, adquiriese conciencia de quién es y qué hace alli. Mira el fusil y se
asombra de haberlo conservado. Le parece que ha sido otro, no él, quien ha corrido
como un loco por el llano descubierto exponiéndose a los tiros... “Gracias, dofia”,
dice con voz entrecortada. Se siente absurdo, incongruente, alli parado, con el arma
en la mano, frente a aquella callada mujer que golpea sin cesar con el pesado mazo el
fondo oculto del pilon... “;Puedo descansar aqui un momento?... Me estaré s6lo un
rato, junto a la puerta”. No hay respuesta y se deja caer, deslizandose, por la aspera
pared hasta quedar sentado en el suelo, con las piernas extendidas y la espalda
recostada al fin contra algo soélido, seguro. El fusil, momentaneamente olvidado,
reposa a su lado. Quiere hablar, pero no encuentra las palabras. Sabe que existen y
que son términos sencillos, claros y precisos, pero no puede dar con ellos. Sabe que
ha de explicarle a aquella mujer quién es y a qué viene. Es la primera persona que ha
encontrado después del azaroso desembarco, porque a los soldados ni siquiera los
vio: solo oy6 sus voces en la noche, entremezcladas con los disparos... Si, debe
hablarle, pero no puede hallar la formula para pasar a través del muro que siente
crecer entre ambos. Es absurdo, piensa. Estoy a dos escasos metros de un campesino.
“El noble fruto de la tierra”, habria dicho el instructor. Me ha dado agua. Me ha
ofrecido un lugar para descansar. Y, sin embargo, ella no sabe quien soy. Qué busco.
Por qué estoy aqui. ¢Podria yo explicarselo? ;Podria decirle todo lo que llevo dentro
en una forma que entienda? ;Para que me mire con otros 0jos, mas compasivos, mas
humanos?... No, no podria. Nunca podré... Y siempre fue asi. Jamas logré poner en
palabras inteligibles todo lo que, desde nifio, se estremecio dentro de mi. Esta
rebeldia y este amor que me ha arrastrado siempre junto a los débiles, los pobres, los
de abajo quienes quiera que fuesen... Todo iba muy bien mientras permanecia en el
terreno de la elucubracion general, de la teoria politica mas o menos abstracta. jQué
dificil, en cambio, expresarla y dirigirla hacia un objeto concreto! jQué imposible me
ha resultado siempre transmitir ese calor, ese fuego interno, directamente a un ser
humano!... Y he aqui de nuevo la misma historia: aqui esta ella, al alcance de la
mano, aguardando mansamente mis palabras, con una resignacion callada, inmersa en
su infinito desamparo, en espera inconsciente de una salvacién oscuramente
presentida. Y no soy capaz ni siquiera de explicarle lo que represento. Por qué he
vuelto a mi tierra. Decirle todo lo que voy a hacer por ella y por todos los que son
como ella... jDios mio, ;donde esta el mal? ;Es ella o soy yo el culpable de este
muro infranqueable; ;He sido yo quien lo ha levantado con estas mismas manos con
que pretendo curar las heridas del pueblo? ;Es porque en realidad no sé nada de ella
por lo que se frustra todo intento de reciproca comunicacion? Ignorancia de sus
verdaderos problemas. No de los que representa como simbolo, como mera
abstraccion, sino de los que ella vive y padece cada dia. Los que durante siglos han
ido absorbiéndole la sangre y los jugos del cuerpo... ;Por qué me siento tan y tan
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lejos de ti, hermana mia®?...

Poco a poco sus ideas van tornandose mas vagas: Este maldito mazo golpeando
sin cesar sobre el pilon eternamente, como el tic tac de un reloj que no se detiene
nunca... Y este cansancio infinito que se me va metiendo en el cuerpo... No debo
dormir ahora: seria una estipida imprudencia... jPero hace tanto tiempo que no
duermo... ;Treintiséis horas? ;Cuarentiocho?... ;Qué sera de los compafieros?
¢Habran escapado algunos de la emboscada?... “Reunirse bajo el puente”, fue la
consigna,.. Pero el puente estaba tan lejano... Todo esta tan lejano...

Y el aire es aqui tan fresco... Y ese maldito mazo cayendo y cayendo...

La gorra se desliza suavemente de su cabeza al apoyarla, ya vencido por el suefio,
en el quicio de la puerta. La mujer golpea atin un poco mas. Luego, sin abandonar el
mazo, camina lentamente hasta el cuerpo tendido. Se inclina sobre él y recoge la
gorra de tela verde mientras mira la frente que se ofrece rendida a sus pies. Al
contemplarla tan serenamente abandonada murmura quedamente para si misma:
“pero si es un nifio”... Entonces, un impulso terrible, con raices perdidas en la
profundidad del tiempo, le desorbita los ojos, le pone tensos los secos brazos
nervudos, le cierra ferozmente las manos de venas hinchadas en torno a la tosca
madera del mazo. Después, todo el horrendo conjunto se alza sobre la dulce frente
abandonada y luego desciende con furia increible en el mismo instante en que, subita,
cruel, ensordecedora y brutal, como si surgiese de todas partes al unisono, de las
paredes, de las ventanas, de la puerta, del piso, del techo, la rafaga atruena el rancho
con su rugido infernal. El cuerpo inerte ha saltado cien veces sobre si mismo y las
suaves facciones, un momento antes distendidas por el suefio, se transforman bajo sus
0jos en un amasijo tragico de carne y sangre y huesos triturados...

Un silencio profundo lo invade todo. De todas partes han surgido guardias, como
un enjambre de avispas amarillas, que se mueven en todas direcciones y hablan entre
si sin que ella los oiga. Dejando atras todo, sale lentamente del rancho y se para en el
claro, con los brazos cruzados en el pecho, impasible, en espera de su hombre que
nunca estaba en casa cuando habia que resolver un problema.
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Cronica policial

Tan pronto llegué a la redaccion del periddico aquella mafiana lluviosa de junio,
el director me llamo a su despacho y, sin levantar la vista de las pruebas de imprenta
que tenia sobre el escritorio, me dijo:

—Hay un muerto en la calle de La Cruz No. 104. Vé con un fotégrafo y prepara
el reportaje para la edicion de esta tarde.

—Bien —respondi, y sali de inmediato a cumplir sus instrucciones, porque mi
jefe es hombre de accién y no le gusta que nadie desperdicie el tiempo que paga
religiosamente cada fin de mes.

Como Guillermo fue el primer fotégrafo disponible que encontré, me lo llevé y
tomamos juntos un taxi que nos llevé en pocos minutos al No. 104 de la calle de de
La Cruz.

La casa era modesta, de una sola planta, construida de madera y con una galeria
estrecha en el frente que rebosaba de curiosos, empujados por ese instinto que nos
impulsa a acercarnos morbosamente a la tragedia.

Guillermo y yo nos abrimos paso gracias un poco a nuestra credencial de
periodistas y otro a base de empellones y codazos. A través de la marejada humana,
pasamos por la sala, el comedor y una pequeiia terraza posterior, y desembocamos en
el patio. En el centro, tirado de espaldas en el suelo, con las piernas separadas en
actitud inverosimil y los brazos en cruz, estaba el muerto, rodeado por algunos
agentes de la policia y dos hombres vestidos de civil que se inclinaban sobre el
cuerpo yacente.

Eché una ligera ojeada sin acercarme demasiado, porque no me gusta contemplar
cadaveres, y reparé que el muerto era de edad madura y corpulento, y que vestia
pantalon y camisa blancos que la lluvia de la mafiana habia pegado a su cuerpo y
salpicado de manchas de fango rojizo.

Mientras Guillermo buscaba el angulo mas apropiado paja fotografiar el cadaver
y las personas que lo rodeaban adoptaban las posturas mas convenientes, me dirigi a
una sefiora entrada en afios que observaba impasible la escena desde la terraza.

—¢Es usted de la casa? —le pregunté.

—Si, sefior... Por lo menos lo fui hace alguin tiempo.

—¢Parienta del difunto?

—Su hermana.

—Ah, jcarambal! lo siento mucho... Soy periodista, ;sabe?... ;Puede informarme
algo de interés para la prensa?

Me miré con un atisbo de desconfianza en los ojos, pero se le notaba que no le
disgustaria ver su nombre en las columnas de un periodico.

—¢Qué quiere saber?
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—Todo. Acabo de llegar y no estoy enterado de nada... Como se llamaba su
hermano, a qué ocupacién se dedicaba, cual fue la causa de su muerte...

Me interrumpi6 diciendo friamente:

—Su nombre era Arquimedes, Arquimedes Sandoval Guerra. Era comerciante y
murio asesinado.

—¢Asesinado?

—Si, asesinado. Cobardemente asesinado por esa mujer.

—¢Qué mujer?

—La malvada con quien se caso.

—La esposa? ;Y ya ha sido detenida?

—No, todavia no. No sé qué espera la policia para llevarsela. La tienen en su
habitacion, bajo custodia.

—¢Y por qué lo mat6?

—Es una historia larga... Mi pobre hermano siempre fue una victima de esa
mujer. Todos nosotros le aconsejamos que no se casara con ella: él le llevaba mas de
veinte afos. Pero siempre fue terco como una muia. La mujer lo domin6 desde el
primer momento, y solo veia por sus 0jos. Ya en el primer mes de matrimonio
comenzoO a engafarlo descaradamente. Yo se lo adverti entonces porque en aquel
tiempo vivia con ellos y me daba cuenta de todo... ¢Sabe lo que hizo mi hermano?...

Como yo realmente no lo sabia, se lo confesé abiertamente y entonces ella
prosiguio:

—Me echo de la casa. ;Se da cuenta? —se golpeo el pecho—. A mi, a su propia
hermana. No crey6 una sola palabra de cuanto le dije y me llen6 de insultos. Desde
aquel dia no habia vuelto a poner los pies en esta casa hasta hoy... y ya es demasiado
tarde: Arquimedes muri6 sin abrir los ojos. Esa malvada lo asesiné antes de que él
pudiera convencerse de que era yo quien tenia la razon...

Le di las gracias a la buena mujer y me separé de ella porque alcancé a ver en
aquel momento a mi amigo Mario, el ayudante del Fiscal, saliendo hacia el patio
desde una habitacion de la casa.

—iHola, Mario! ;Confeso la asesina?

—Que quién confesé qué?—. Mi amigo no parecia estar de muy buen humor.

—La esposa del muerto— repuse. — No estabas interrogandola hace un
momento?

—Si, en efecto, estaba haciéndole algunas preguntas. Pero, ;de donde sacas que
ella mato6 a su marido?

—Pues... eso oi decir hace un momento. ;Puedo verla?

—No hay inconveniente. Esta alli, en aquella habitacion.

Segui la direccion que me indicaba con la mano, y después de tocar suavemente
con los nudillos en la puerta, la abri y entré en la habitacion.
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Habia alli dos mujeres. La mas joven, sentada en una mecedora con la frente
apoyada en la mano, se dejaba consolar por una sefiora mayor que le acariciaba el
pelo.

—Perddén. Soy periodista, ;puedo conversar un momento con usted, sefiora?—,
expliqué mirando a la que me parecia mas afligida de las dos.

Ella asinti6 con un movimiento de cabeza, pero la otra dijo, poniendo cara de
disgusto:

—Periodista, seh? De los que les gusta meterse en vidas ajenas y averiguar cosas
que no le importan, ;no?

Y volviéndose a la joven: —No le digas nada. Son todos unos enredadores y unos
embusteros. jSabe Dios qué mentiras va a publicar después en el periédico!...

—Pero, mama. Déjalo que me pregunte. Yo no tengo nada que ocultar y, ademas,
cuando sucede una desgracia como ésta, no se puede evitar la publicidad. —Y
volviéndose a mi agrego:

—Por favor, tome asiento. ;Qué desea saber?

Me senté en un extremo de la cama, frente a ella, pensando que era preferible
iniciar el interrogatorio de manera indirecta.

—Ante todo, sefiora: ;Cuanto tiempo hacia que estaba casada con el sefior
Sandoval?

—Dos afios y tres meses.

—¢Y fue usted feliz durante su matrimonio?

—Perfectamente feliz. Arquimedes fue siempre un modelo de esposo: gentil,
complaciente, bondadoso... Jamas tuve motivos de queja contra €l.

—¢Y se amaban mucho ustedes?

—FEramos una pareja perfecta. Jamas tuvimos disgustos y nos queriamos
profundamente. No alcanzo a imaginarme...

—¢Ya qué atribuye usted la muerte de su esposo?

—Ah! ;Pero no lo sabe?... Arquimedes se suicido.

—¢Se suicidd?... ;Por qué motivo?

—Los negocios... Ultimamente habia tenido mala suerte y estaba al borde de la
quiebra. El, que habia vivido siempre, si no con lujos, por lo menos acomodada
mente, no pudo resistir la perspectiva de una estrechez economica.

La joven bajo la cabeza y se enjugé de la mejilla algo que me pareciéo una
lagrima. Me puse en pie, le expresé correctamente mis condolencias y me despedi.

En el umbral me alcanz6 la madre y salié conmigo hacia la terraza. Tomandome
de un brazo me llevé a un rincén y me dijo:

—No queria hablar delante de ella... En su estado, la pobrecita no debe enterarse
bruscamente, sino mas tarde y poco a poco... Pero es necesario que usted lo sepa: mi
yerno no se suicido...

www.lectulandia.com - Pagina 90



—iAh! ¢No?

—No, Arquimedes no hubiera sido capaz de abandonar de esta manera a su
mujer... Mi pobre yerno fue asesinado.

—¢Asesinado? ;Y por quién?

La mujer bajo la voz y sefial6 con disimulo:

—La culpable esta alli, mirela usted: es aquélla, vestida de negro.

Volvi la cara y eché un vistazo hacia mi primer informante, que nos miraba,
cenuda, desde la terraza.

—¢:La hermana del difunto? —pregunté asombrado.

—Si. Ella misma. Ya la he denunciado al Fiscal. Esta loca y siempre tuvo unos
celos enfermizos de mi pobre hija... Estaba enamorada de su propio hermano...
Incesto, ¢sabe?... Una mujer completamente anormal y peligrosa, muy peligrosa...

Quedé mudo, mirando sucesivamente a ambas mujeres. Por suerte en aquel
preciso instante paso por mi lado Mario, y excusandome con la sefiora, me emparejé
con el representante del Ministerio Publico y entré en el interior de la casa en busca
de la salida hacia la calle.

—Caso complicado este, ;verdad?—, comenté.

El ayudante del fiscal se volvio hacia mi con ojos abiertos de asombro.

—:Complicado? {No, hombre! Ya tenemos al culpable casi desenmascarado.

—:No me digas?—, repuse, ya algo escéptico. —;Y quién es?

—ILa suegra de la victima. Es una mujer capaz de todo. No hice mas que mirarla
y me di cuenta de que era la tinica culpable. ;No te has fijado en sus ojos?

No respondi. Me hice la decision de no pronunciar una sola palabra mas dentro de
aquella casa.

Guillermo me esperaba afuera, con la camara fotografica al hombro. Al tomar el
taxi que nos conduciria de regreso a la redaccion, me hundi en el asiento y me eché el
sombrero en la cara mientras mi compafiero me informaba:

—Parece que ya cogieron al hombre.

—¢A quién? —Tenia un miedo horrible de oir la respuesta, pero no pude evitar
percibirla claramente:

—¢A quién va a ser...? Al asesino: un tio de la victima...

Naturalmente, no escribi el reportaje y esa misma tarde renuncié del periddico.
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Pas de Deux

Cuando la vio por vez primera le fue imposible distinguir con precision sus
facciones, esfumadas en la penumbra que apenas reducia con timidez la mortecina luz
del farol callejero. So6lo el contorno, esbelto y nubil, se le ofreci6 en el segundo
efimero que durd su transito por el estrecho marco de la puerta entreabierta hacia la
calle. Pero aquella vision fugaz le basté para intuir una figura de nifia algo mas alta y
delgada que él mismo. Una clara blusa de mangas cortas y holgadas y falda negra
cefiida que dejaba al descubierto las piernas hasta mas alla de las rodillas. Una larga
melena castafia de cabellos que se entrecruzaban en desorden y desmayadamente
calan sobre los hombros airosos y hasta la mitad de la espalda erguida y gracil.
Pequefios pies cuya desnuda hermosura se adivinaba a pesar del polvo gris que los
cubria. Manos palidas de un ligero tono cobrizo, una de las cuales descansaba
entreabierta sobre el pecho infantil al tiempo que su rostro, bafiado en ese instante por
la luz del farol, le ofrecia de subito, con plena entrega, una profunda mirada que lo
inundo por completo de una desconocida sensacion. Hasta entonces, €l no habia
tenido conciencia plena de su presencia, pero tan pronto se produjo el milagro de
aquella mirada, toda ella cobré de repente una profunda y enigmatica vigencia y aun
horas después, desdibujada ya en el recuerdo la vision prodigiosa, semi-dormido en el
lecho, revivio la tristeza luminosa de aquella mirada, su delicado matiz verdigris, la
expresion asustada y audaz a la vez con que lo escrutaron fugazmente aquellos ojos
insondables. Y desde aquel instante preciso, aun sin revelarsele la trascendencia de
aquel primer encuentro, presintio que algo sustantivo habia cambiado en su vida; que
ya €l no seria el mismo de antes; que por alguna razén cuyo origen remoto intuia en
las etapas primigenias del tiempo, el nifio despreocupado y feliz que habia sido hasta
ahora se transformaba de subito en algo sustancialmente distinto cuya naturaleza le
atraia y asustaba al propio tiempo. Inmerso en su dulce inocencia amenazada, se
quedé dormido aquella noche con la almohada estrechamente abrazada contra su
cuerpo, ajeno al hecho de que en el centro vital de su tierno ser sin proteccion habia
nacido aquel dia una angustia de la que no podria librarse ya jamas.

El segundo encuentro se produjo una tarde al salir de la escuela en bullicioso
tropel con los demas nifios del barrio. La presencia inesperada de ella, caminando
lentamente pocos pasos delante de él, con sus libros bajo el brazo, lo sustrajo de
inmediato de las voces y ruidos que lo rodeaban. Quedo aislado de todo, como
suspendido en el vortice silencioso y sereno de un huracdn cuya furia le era
totalmente ajena. Paralizado, mudo, hechizado, todo su ser se concentr6 en mirarla
mientras acortaba el paso, rezagandose de sus compaiieros presurosos y conservando,
entre ella y él, la distancia precisa para contemplarla a sus anchas sin que nadie lo
notara. Llevaba ahora el pelo recogido en dos rubias trenzas gemelas que se
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balanceaban suavemente a su paso y su cuerpo, encerrado dentro del estirado
uniforme escolar de burdo pafio, se inclinaba levemente hacia un lado al andar,
imprimiendo a sus movimientos un algo peculiar que él, predispuesto a toda ciega
admiracion, juzg6é que aumentaba la gracia adorable del conjunto. Y asi anduvo tras
ella, cazador voluntariamente inhibido de cobrar su presa, hasta que desapareci6 de
su vista tras la puerta, que se cerrd a su paso, de una sencilla casita de madera, con
galeria al frente, donde un enorme gato de mustia pelambre gris se relamia con
fruicion las rosadas patas delanteras. Las primeras furtivas estrellas lo sorprendieron
esa noche haciendo guarda sonambula frente a aquella humilde construccion.

Durante el proximo encuentro se hablaron por vez primera. Al igual que en el
génesis biblico, ella fue quien tom¢ la iniciativa. Una lluviosa mafiana de invierno, a
las puertas del liceo, mientras la seguia con su habitual fidelidad perruna a pocos
pasos de distancia, prolongando como siempre el gozo infinito de mirarla, ella se
volvio de repente hacia él y enfrentandolo con osadia le solicité con la voz levemente
nasal que ahora tenia: “;me prestas un lapiz?”, mientras lo miraba con sus entonces
ya oscuros ojos desafiantes. L.o inesperado de la actitud de ella le produjo un brusco
sobresalto y quedé totalmente desconcertado. Sintio que se habian roto, sin razén ni
aviso previo, normas que el creia inmutables. Su rostro enrojecio, un sudor pegajoso
y frio le bafio la frente y sus entrafias parecieron recogerse bruscamente sobre si
mismas provocandole la sensacion de un inmenso vacio interior. Aun sin recuperarse
completamente y balbuciendo algunas frases entrecortadas, hurgé torpemente en el
bolsillo delantero de su pantalon y extrajo con dedos temblorosos un pequefio lapiz
rojo que ofrecié timidamente a la mano extendida que lo requeria. Ella lo tom6 con
decision, pero él prolongé la accion de soltarlo y permanecieron inmoviles,
mirandose a los ojos, por un instante eterno, durante el cual €l sinti6 que toda la
sangre de su venas enfilaba su curso hacia la mano que sostenia el sencillo y
cotidiano objeto que los unia tan dulce y ferozmente. Luego se rompi6 el
encantamiento y ella, mirandolo todavia con ojos indefinibles, humedeci6 el lapiz con
su nerviosa lengua sonrosada, garrapate6 algunas frases misteriosas en una hoja de
papel y se lo devolvio sin proferir palabra.

Estuvo mucho tiempo sin volver a verla. La buscaba sin hallarla en graves paseos
solitarios por las calles de la ciudad y en recorridos nocturnos junto a la costa, bajo
estrellas insomnes y lunas palidas y esquivas. Y un dia inesperado se reprodujo el
milagro. El estaba frente al mar, absorto ante un languido atardecer de verano que
salpicaba de un rosado malva las pesadas nubes que colgaban sobre la costa. De
pronto oy6 a su espalda su risa inconfundible, que en ese entonces tenia un estridente
tono agudo, y quedd sobrecogido al verla aparecer entre un grupo de bafiistas
alborotadores que eran sombras apenas moviéndose alrededor de ella, opacas figuras
que sOlo existian como telén de fondo para la diosa que erguia su victoriosa
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hermosura en el centro del mundo, forzando con manos habiles bajo la proteccion del
elastico gorro de bafio algunos rezagados mechones rebeldes de su ahora rojizo
cabello de fuego. Todo el esplendor de su cuerpo se ofrecié entonces a su expectante
admiracion: la simétrica arquitectura de los hombros macizos descendiendo en suaves
parabolas hacia el doble triunfo de los senos altivos, presionando hasta el paroxismo
el extendido género del traje de bafio. La dulce curva del vientre, apenas insinuada
antes de confundirse en el oculto prodigio de las ingles. Las columnas soberbias de
las piernas levantando su estructura paralela desde la doble maravilla de los pies
desnudos sobre la arena, a lo largo de los firmes muslos espléndidos, hasta
encontrarse y perderse juntas, tras un adivinado amasijo de carnes sonrosadas y tibias
vellosidades, en el misterioso centro vital de su anatomia. Ella lo mir6 de frente con
sus ojos entonces color violeta, y el mar con sus olas y sus rocas, y las nubes y el sol
moribundo y todo el resto del universo desaparecio de pronto y solo existié la mirada
de ella y su sonrisa y su cuerpo de diosa irreductible. El se acercé con timidez al fin
vencida y le tendi6 la mano.

Desde aquel dia fueron inseparables. Por ese tiempo la piel de ella se habia
tornado del color de la miel y su hablar habia adquirido un tono grave y pausado. La
ciudad los contemplé recorrer sus calles cada dia, tomados del brazo, inventando
juntos el reino de la felicidad. Bajo arcadas vetustas o a la sombra de inmensos
laureles, o simplemente descubriendo paso a paso rincones perdidos de la ciudad —
que cobraba ahora un inédito sentido—, o bajo noches consteladas e infinitas, fueron
tejiendo dulcemente un espeso velo de intimidad compartida que poco a poco los
envolvié y aislo del resto del mundo. El sélo vivia para aquellos encuentros
cotidianos y el tiempo restante del dia lo formaban lapsos vertiginosos que
transcurrian sin dejar otra huella que la que apenas insinua algun recuerdo lejano y
perdido. Y asi vivieron largos meses de dicha abstraida y egoista hasta que un dia ella
tuvo que partir y fue como despertar bruscamente de un suefio profundo y feliz y
sentirse abatido sin remedio por la cruda y amarga realidad. Llegé entonces para él el
tiempo del dolor. Lacerante, brutal, sin esperanzas. Recorriendo los propios rincones
extraviados de la ciudad, pasando bajo las mismas vetustas arcadas, guareciéndose a
la sombra de iguales arboles centenarios y caminando sin rumbo bajo similares
noches consteladas, tratd6 en vano de reconstruir el pasado —ya irremisiblemente
perdido— o adivinar el presente de ella, igualmente inasible. ;Bajo qué soles
desconocidos refulgia ahora su roja cabellera desafiante? ; Ante cuales nieves remotas
se asombraban sus negros ojos insondables? ;Qué vientos ignorados jugueteaban hoy
con sus rubias trenzas gemelas? ;Qué lejanas constelaciones inciertas escrutaban
entonces sus htumedas pupilas verdigrises? ¢Cudles frios implacables herian su
cobriza —oscura— lechosa piel dorada?

Y un dia impreciso ella volvio, cargada de albumes fotograficos, desmadejados
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libros de musica y apresurados recuerdos de paises brumosos y lejanos. Trajo
entonces la piel triguefia y firme, la estatura breve, el pelo negro y rizado, las manos
cortas y carnosas y los ojos grandes y profundos. Y él, asi como de nifio reunia
sabiamente las piezas dispersas de un rompecabezas, juntd dulcemente el pasado y el
presente y la ciudad resucit6 de pronto y fue el tiempo de arcadas antiguas redimidas,
reconquistados rincones extraviados y rescatadas constelaciones familiares. Y
continuaron recorriendo las calles tomados de la mano y contemplaron juntos los
atardeceres frente al mar y leyeron los mismos libros y escucharon la misma musica y
se pasearon bajo la lluvia ajenos a su caricia pertinaz y se bafiaron de luna y de mar
en las noches calidas de verano e, indiferentes a cuanto les rodeaba, perdidos y
ciegos, se abandonaron en intimos abrazos sin término hasta que una noche —feroz y
nupcial— ella recibié con entrega estremecida las tibias y himedas urgencias que él
venia acumulando desde el principio de los tiempos, desde la época remota, perdida
en el origen del mundo, en que una nifia descalza y nubil lo habia mirado con dulce
melancolia iniciando asi el proceso misterioso de su largo viaje hasta el amor.
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Estampa folklorica

La guerra total entre los Campusano y los Montero se inici6 con un
acontecimiento por demas trivial entre los dos vastagos menores de ambas familias,
que contaban con siete y ocho afios de edad, respectivamente, por la época del inicio
de las hostilidades. Una tarde de verano, durante las horas del recreo y mientras
jugaban en el patio de la escuela, Juanito Montero empujé con rudeza a Pedrito
Campusano cuando se disputaban la posesion de una modesta pelota de goma. El
ultimo, reaccionando violentamente, propiné al primero una sonora bofetada que lo
hizo rodar por el suelo, lo cual —a su vez— constituy6 el punto de partida de una
pelea a pufietazos que deleité a numerosos compafieros agrupados alrededor de los
contendientes. Una vez separados éstos, gracias a la activa intervencion del profesor
de Gramatica, y cumplido el castigo de una hora de permanencia adicional en la
escuela impuesto por el director del plantel, el incidente fue comunicado por sus
actores principales a sus padres respectivos a la hora de la cena. A las ocho de esa
misma noche el padre de Pedrito visitaba al de Juanito para pedirle cuentas por los
desmanes cometidos por su vastago. Quince minutos después ambos progenitores se
encontraban engarzados en una soberbia lucha a bastonazos en la que el sefior
Campusano llevo la peor parte pero sin que se viese impedido de correr —todavia
renqueando— hasta su hogar, procurarse un pavoroso cuchillo de cocina y regresar
en busca de su contrincante a quien asest6 una certera pufialada entre el tercero y el
cuarto espacio intercostal izquierdo, mortal por necesidad. El hijo mayor de la
victima, avisado por un vecino diligente, alcanz6 al sefior Campusano antes de que
éste tuviese tiempo de regresar a su casa y le quebro la base del craneo de un trancazo
contundente propinado con un bate de jugar pelota previamente aportado por su
hermano menor quien, por su parte, deseoso de comprobar el uso adecuado del arma
que habia proporcionado, se hallaba demasiado cerca del lugar de los hechos como
para ponerse a salvo de la intervencion del segundo hijo del sefior Campusano el cual,
hirviendo de justa indignacion, saltdo sobre el propietario del bate homicida y
haciéndole caer al suelo le quebré la nuca batiéndosela concienzudamente contra el
duro contén de la acera de la calle. En aquel momento, exactamente a las nueve y
media de la noche, ya la informacién completa de los hechos habia recorrido todo el
pueblo y la esposa del sefior Campusano, luego de haber sacado el revdlver de su
marido del segundo tramo del armario de ropa blanca, se habia enfrentado con la
viuda Montero quien, armada a su vez de una descomunal escopeta de caza, la
esperaba en mitad de la calle principal del pueblo.

El uso de estas armas de fuego introdujo un avance tecnologico notable en el
desarrollo de las incidencias, pero la circunstancia de que los disparos —cuatro en
total— se produjeron casi simultaneamente impidio determinar con precision cual de
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las dos mujeres fue la primera en fallecer y dificulté sobremanera toda posible
evaluacion sobre la eficacia relativa de los dos tipos de armas empleadas.

A esa altura de los acontecimientos, aparte de los inocentes iniciadores de la
contienda, s6lo quedaban en el pueblo dos supervivientes por cada una de las familias
afectadas, lo que permitié que el subsiguiente episodio tuviese mayor apariencia de
batalla campal que los anteriores. En efecto, ambos bandos disfrutaron de la
oportunidad esta vez de intercambiar disparos por espacio de unos doce minutos
sobre los cadaveres de las matronas de las dos familias, proporcionando a los
espectadores el disfrute de una escena tipica de pelicula del Oeste americano que los
dej6 vivamente satisfechos. Al filo de la media noche y mientras Juanito Montero y
Pedrito Campusano —ya reconciliados— jugaban una refiida partida de brisca en la
sala de la casa del primero, todo habia terminado por ese dia y los cuatro ultimos
difuntos reposaban pacificamente yacentes a cada extremo de la calle.

Los habitantes del pueblo, previa la prudente comprobacion de que no quedaban
otros posibles contendientes en el lugar, procedieron al levantamiento de todos los
cadaveres —nueve en total— e iniciaron con entusiasmo los preparativos para el
correspondiente enterramiento el proximo dia. Las diligencias respectivas incluyeron,
como es natural, la elaboracion de un censo de los familiares de los Campusano y los
Montero —muy numerosos por cierto— que habitaban en parajes rurales vecinos con
el fin de participarles con la debida anticipacion la hora del sepelio colectivo de sus
deudos: por nada del mundo hubiesen pasado por alto la oportunidad de convocar una
reunion que prometia sacudir tan novedosamente la tradicional modorra pueblerina.

Y, ciertamente, sus optimistas expectativas no fueron defraudadas. Al cementerio
acudi6é una docena de allegados por bando que fueron tan eficientes en escoger sus
contrincantes respectivos mientras los zacatecas colocaban los nueve ataudes en sus
hoyos correspondientes que —antes de que terminase la piadosa tarea de cubrir
aquéllos de tierra— ya se habian apufialado concienzudamente entre todos dentro de
una armoniosa amalgama de ritmicos y eficaces desplazamientos que hubiesen
provocado la admiracién del mas exigente de los core6grafos. Como resultado de esta
ultima accion en la que el uso de armas blancas revivio el empleo de métodos
tradicionales y autéctonos para producir la muerte —injustificadamente postergados
durante las anteriores escaramuzas de la guerra—, veinticuatro difuntos adicionales
enriquecieron la necrologia lugarefia en aquel solo dia memorable.

Se imponia entonces el deber de informar las nuevas muertes, por todos los
medios posibles, a los parientes lejanos (en el doble sentido genealogico y
geografico) de los Campusano y los Montero, y a ello se abocaron de inmediato los
habitantes del pueblo con la ayuda de las autoridades civiles y militares. Como
algunos de esos allegados habian emigrado del pais fue preciso utilizar, ademas del
telégrafo nacional, el cable internacional. La dificultad de reservaciones de pasajes
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aéreos en la época del afio en que se desarrollaban los acontecimientos contribuy6 a
retardar la reanudacion de los hechos, pero la participacion masiva de numerosos
voluntarios en la difusién de las nuevas permiti6 que, al cabo de tres escasas
semanas, hasta los tltimos y mas lejanos familiares —aptos para el servicio militar—
de los Campusano y los Montero se hubiesen congregado en el pueblo y eliminado
fisicamente unos a otros en una sistematica campaiia de exterminio. Ello tuvo como
consecuencia que el indice de mortalidad del pais creciera aquel afio en forma
notoria, compensando en muy apreciable proporcion el de la explosién demografica y
provocando muy favorables comentarios entre los funcionarios encargados a nivel
nacional del control de la natalidad.

Entre tanto se procedio en el pueblo a la formacion de dos bandos antagoénicos,
separados por sus simpatias frente a una u otra de las dos familias rivales, cuyos
objetivos basicos se concretaron en mantener vivo el interés sobre los hechos recién
acontecidos entre los descendientes menores de edad de los extintos a fin de que —a
su debido tiempo— la hermosa tradicion que habian iniciado sus antecesores contase
con continuadores conscientes y eficaces. Para cooperar con esa campafia de
exaltacion de los valores folkléricos, el director de la escuela dispuso que Juanito
Montero y Pedrito Campusano —por aquel tiempo inseparables— no siguieran
compartiendo el mismo pupitre en el aula escolar y les prohibié terminantemente que
continuaran sus interminables partidas de brisca en las horas de recreo.
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Legalismo

La noticia de su propia muerte le llego en una carta certificada del departamento
de impuestos sobre sucesiones dirigida a sus herederos. De inmediato, vestido con su
mejor traje y rebosante de salud, se aperson6 a la oficina recaudadora y solicito
hablar con el encargado. Este lo recibi6 amablemente y escuch6 con paciencia sus
enfaticos alegatos en relacion con su verdadera condicion vital.

Una vez terminada la exposicion del reclamante, el encargado llamo6 a su
secretaria y le pidi6 el expediente del caso. Cuando lo tuvo en sus manos y luego de
hojearlo en silencio encontr6 lo que buscaba: un acta de defuncion, debidamente
firmada por el médico legista y provista de los sellos que autenticaban su validez.
Con una sonrisa irénica jugueteandole en los labios la mostr6 a su interlocutor
mientras le decia:

“Lamento tener que contradecirle, sefior, pero este documento no deja lugar a
dudas: usted fallecio el viernes de la semana pasada.”

“;Como es posible que usted diga eso?”, rebatio el otro, “;Acaso no me esta
viendo y oyendo en este instante?”

“Las apariencias a veces engafian”, fue la respuesta, “si nos llevaramos de ellas,
estariamos cometiendo errores continuamente...”

“No me venga usted a decir que le va a dar mas crédito a lo que dice un pedazo de
papel que a lo que ve con sus propios 0jos...”, dijo el otro alzando la voz.

“Eso que usted llama un pedazo de papel”, cort6 el encargado levantando también
la voz y enrojeciendo de ira, “es un documento fehaciente, suscrito por un
funcionario con fe publica y provisto de los sellos que manda la ley... Su
autenticidad es indiscutible.”

“Usted esta completamente loco”, grito el visitante.

“Y usted esta completamente muerto”, riposto el otro con absoluta conviccion.

“Pues ésta va a ser su primera experiencia con el mas alla, carajo, porque este
muerto le va a romper la nariz de un pufietazo”, vocifer6 el reclamante al tiempo que
se levantaba de la silla y bordeaba el escritorio con el evidente proposito de llevar a
las vias de hecho su amenaza. Esta, no obstante, no llegé a consumarse gracias a la
rapida intervencién de otros empleados de la oficina.

Una vez calmado, el reclamante, sentado de nuevo y con la mirada perdida,
preguntd con acento desolado y sin dirigirse a nadie en particular: “Dios mio, ¢qué
haré?”

“Mi consejo sincero, respondi6 el funcionario, “es aceptar con resignaciéon su
nuevo estado. Existen situaciones contra las que no se puede luchar y la muerte es
una de ellas, tal vez la mas contundente de todas, tomando en cuenta su caracter
irreversible”.
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“:Entonces usted no cree que haya alguna salida?”

“No, mientras exista un acta de defunciéon no cuestionada...”

“¢No cuestionada?”, interrumpio el visitante con un fulgor de esperanza en los
ojos, “¢Quiere decir que si el acta se cuestiona perderia su caracter irrevocable?”

“Bueno, para que el cuestionamiento pueda prosperar es preciso agotar, por la via
judicial competente, el procedimiento de inscripcion en falsedad contra documento
publico, pero yo no le aconsejo seguir ese camino™...

“:Por qué?”

“Mire, soy abogado con mas de treinta afios de ejercicio y, en toda mi carrera
profesional, no he visto el primer caso en que ese procedimiento culmine en una
sentencia favorable al demandante...”

El otro, con sonrisa resignada, murmuré: “De manera que es usted abogado...
debi haberlo supuesto desde el primer momento... Pues bien, como abogado, ;qué
me recomienda hacer?”

El encargado, después de un instante de meditacion concentrada, respondio:
“Creo que la unica recomendacion que podria hacerle es, como ya le dije, aceptar la
situacion existente” y luego de una breve pausa, prosiguio: “Fijese, usted esta en una
situacion juridica claramente establecida y alega estar en otra que contradice
flagrantemente aquélla. O sea, usted esta legalmente muerto y pretende estar vivo. Se
trata de una confrontaciéon entre una situacion de derecho y otra de hecho. Para
eliminar esa contradiccion es necesario que una de esas dos situaciones prevalezca
sobre la otra y es obvio que la ley debe prevalecer siempre frente a los hechos, para
eso es ley. En consecuencia, usted debe modificar su situacién de hecho para
adaptarla a su situacion juridica...”

“Y ¢como podria hacerlo...?”, interrumpio el visitante.

“Bueno, las formas de quitarse la vida son innumerables. Existen métodos muy
practicos y eficientes...”

“Pero yo no tengo vocacion de suicida... Nunca podria matarme, me faltaria
valor...” repuso el otro con visibles muestras de congoja y a punto de llorar.

“Por favor, no lo tome asi”, se compadeci6 el encargado. “Tal vez exista alguna
otra férmula... Déjeme pensar un poco” y, luego de otra breve concentracion agrego,
como si hablara consigo mismo: “Si, claro, usted puede dar ciertos pasos legales para
crear una situacion que le permita seguir actuando dentro de circunstancias analogas
a las que disfrutaba antes de su lamentable fallecimiento...”

“¢Y eso qué significa?, se esperanzé una vez mas su interlocutor.

“Significa que, para seguir viviendo, usted debe nacer de nuevo...”

“¢Nacer de nuevo? jPero eso es absurdo!...”

“No me refiero a un nacimiento biologico”, interrumpié pacientemente el
encargado, “sino a un nacimiento legal... Mire, comprenda usted que, para la ley, el
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nacimiento de una persona no se produce con el parto de su madre sino con el
levantamiento de su acta de nacimiento ...”

“Entonces, ;qué debo hacer?...”

“Ir a la oficialia de estado civil mas cercana y declarar su propio nacimiento...”

“:Pero con qué cara voy yo a presentarme en esa oficina a hacer semejante
declaracion?”

“Con la misma que tiene usted ahora... La ley es muy sabia, amigo mio, y ha
previsto la declaracion tardia de nacimiento...”

“En mi caso la tardanza es de sesenta y siete afos...”

“No importa, la ley no fija plazos para eso y, donde la ley no fija plazos, nadie
tiene derecho a hacerlo,” pontifico el funcionario en tono solemne.

El reclamante medit6 brevemente y luego acepto: “Bien, seguiré su consejo.
Muchas gracias y adios.”

“Un momento”, le atajo el encargado, “falta un pequefio detalle. Para dejar
cerrado su expediente, es necesario que sus herederos paguen los derechos
sucesorales que les corresponden.”

El reclamante, luego de un momento de vacilacion durante el cual logré6 dominar
los profundos deseos homicidas que le asaltaron, aceptd estoicamente lo inevitable y
salié de la oficina dando un portazo.
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El sedicioso

Lo trajeron engrillado y con escolta reforzada a la hora en que el capitan Nufiez
solia descabezar su suefiito cotidiano en el patio de la fortaleza, a la sombra de los
muros que se levantaban a ambos lados del enorme portén que daba acceso al recinto.

El ruido de las pisadas sobre el empedrado y el sonido de las palabras que
comenzaban a pronunciarse en el puesto de guardia despabilaron al capitan Nufiez
poniéndolo tenso sobre la silla de guano que habia recostado momentos antes de la
pared, porque aquel dia sus sentidos estaban mas alerta que lo acostumbrado.

Y con razon: la noche anterior habia escuchado ciertos rumores que lo mantenian
intranquilo. Se hablaba de problemas que estaban creando algunos grupos en el Cibao
y hasta en la misma capital. Aunque el capitan Nufiez no conocia los pormenores,
sabia que se trataba de maniobras de politicos que pretendian desconocer la autoridad
del gobierno.

El capitan Nufiez, formado desde muy joven en la disciplina militar y proveniente
de una familia campesina honrada y respetuosa de la ley, sentia revolvérsele el
estdbmago frente a cualquier actitud que atentara contra el orden establecido. Sin ser
una persona irascible ni de, malos instintos, no podia evitar que le saliera de muy
adentro una rabia sorda contra los malagradecidos que intentasen poner en entredicho
el mando del General.

Y era que el General no habia ido a buscar ese mando. Lo tenia simplemente
porque le correspondia por derecho propio. Porque habia nacido para ser jefe. Nadie
podia discutirle esa condicion que se imponia a todos con su sola presencia. Si no
hubiese sido por €él, ;como andaria el pais?, se preguntaba a menudo el capitan
Nurfiez. Pero esa pregunta era retdrica porque para €l estaba claro cual seria la suerte
de la Republica si no contara con la figura providencial del Jefe, que estaba
sacrificando los mejores afios de su vida en beneficio de sus conciudadanos. “Estaria
echa una mierda, con los politicos jalando cada uno por su lado y el pueblo
hundiéndose en la miseria”, se respondia.

Por otro lado, razonaba el capitan, “;quiénes eran los enemigos del Jefe? Los
ambiciosos de siempre”, se contestaba. “L.os que, sin ningin mérito, querian el poder
para usarlo en su propio beneficio”, agregaba. “Una cafila de sediciosos y de
frustrados carcomidos por la envidia”. Y, entre todos ellos, el Capitan Nufiez tenia
bien identificados a los que consideraba los peores: los blanquitos, hijos de papa, que
jugaban a ser politicos hablando fino y usando palabras raras con las que engafiaban a
la gente que no sabia de letras y se dejaba sugestionar con frases bonitas.

Y ahora uno de éstos estaba siendo entregado como prisionero en la casa de
guardia porque las palabras que escuchaba el capitan Nufiez, sin ver a los que las
proferian, eran las siguientes:
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“Reciba este preso, teniente, y hagase responsable de su custodia... Y mucho
cuidado que es peligroso”, decia una voz.

“Lo conozco bien”, alardeaba la otra voz. “Nunca se me podrian olvidar esos
cabellos rubios y esos ojos azules. Es un sedicioso, con un largo historial de acciones
subversivas. Me alegro de que por fin el gobierno se haya decidido a quitarlo del
medio”.

“Y creo que para siempre”, confiaba la primera voz. “Estamos esperando la orden
de fusilamiento de un momento a otro”.

“;Buenas noticias!”, se alegraba la segunda voz. “Y pierda cuidado que no vamos
a quitarle los ojos de encima a ese bandido”. Y afiadia, endurecida: “Tranquenlo en la
ultima solitaria de la Torre y no le quiten los grillos™.

El capitan Nufiez no dispuso de mucho tiempo para observar al prisionero, pero
los sesenta segundos escasos que transcurrieron mientras el grupo atravesaba el patio
rumbo a la puerta de entrada de la Torre le bastaron para comprobar que no se habia
equivocado en su primera apreciacion y que el detenido era un ejemplar tipico de la
casta que mas despreciaba.

La sangre comenzo a correr mas velozmente en sus venas y la ira le torcio la boca
mientras observaba la actitud insolente del sedicioso, que ignoraba a sus custodios
caminando dos pasos delante de la escolta —como si fuese él quien la comandara— y
tenia una forma de mantener la frente levantada y la mirada en alto que denunciaba su
orgullo de ser quien era y de estar en las condiciones en que se encontraba. Para
colmo, llevaba el pelo largo, detestable costumbre de muchos jovenes de la época que
enfurecia al capitan.

Indignado, se levanté de la silla y caminé hasta el puesto de guardia donde el
teniente GoOmez, pluma en mano e inclinado frente a la tosca mesa de madera que le
servia de escritorio, completaba trabajosamente la ficha del prisionero. “¢Vio lo que
nos trajeron?”, preguntd éste interrumpiendo su labor y levantando la cabeza tan
pronto su superior traspuso la puerta, “Nos sacamos el gordo de la loteria”.

El capitan Nufiez no podia confesar ignorancia frente a su subordinado sobre la
identidad del prisionero, asi que evadio una respuesta directa, pero se las ingeni6 para
continuar el dialogo como medio de obtener mayor informacion.

“Creia que ese hombre habia sido expulsado del pais”, aventurd.

“Y lo fue” corroboro el teniente, “pero volvi6 clandestinamente hace unos dias”.

“Es lo que yo digo”, se enojo el otro, ya mas seguro de si, “s;para qué carajo los
expulsan si, total, vuelven cuando les da la gana?”.

“Asi es, capitan”, acepto obsecuente el teniente. “No se puede contar con los
gobiernos de otros paises para mantener a raya a esos sediciosos...”

El capitan no estaba sacando gran cosa en limpio, de modo que perdio interés en
continuar la conversacion y dejo que ésta se extinguiera permitiendo que el teniente
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reanudara su trabajo con la ficha. Camind entonces hasta la ventana abierta de la
habitacion y observo distraido los ejercicios militares que realizaban torpemente unos
reclutas en el fondo del patio mientras se imaginaba a si mismo comandando el
peloton de fusilamiento del sedicioso, oy su propia voz ordenando el fuego, escucho
la descarga que atronaba el aire y contempl6 al prisionero con la rubia melena
ensangrentada desplomarse atravesado por las balas.

Satisfecho del cumplimiento de su deber, regres6 a la realidad con el pecho
inflado de fervor nacionalista y sinti6 entonces renacer la curiosidad que le habia
asaltado antes por saber quién era el prisionero que acababa de ajusticiar en su
arrebato patridtico. Se acercé con disimulo a la espalda del teniente G6mez y, sin que
éste lo notara, observo sobre su hombro los datos ya completos de la ficha y leyo:
fecha de entrada: 3 de septiembre de 1844, nacionalidad: dominicana, edad: 31 afios,
apellidos: Duarte Diez, nombres: Juan Pablo, delito: traicion a la patria.
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El uno y el otro

Eran gemelos tan idénticos que ni su propia madre fue nunca capaz de
distinguirlos. Pero ese extraordinario parecido era tan solo exterior: desde muy
temprano sus personalidades fueron diferenciandose la una de la otra y, ya al cumplir
los cinco afios de edad, la brecha temperamental que separaba a los mellizos habia
devenido insuperable. Asi, mientras el uno era arisco, indisciplinado y mostraba
definida vocacion a la perversidad, el otro era dulcemente comunicativo, suave de
trato y compasivo de los demas. Aunque siempre fueron inseparables y llenaban de
travesuras compartidas la desolada casona donde transcurrio su infancia, era evidente
su diversidad de criterios para discernir el bien del mal. Uno era todo el tiempo el que
martirizaba los gatos, clavaba alfileres a los insectos cautivos y decapitaba los
lagartos, mientras el otro se empefiaba en libertar los insectos capturados, curaba los
pajaros heridos y lloraba ante los cuerpos descuartizados de los gatos. Con el paso de
los afios esas diferencias de caracter se acentuaron y, al llegar a la madurez, los
gemelos eran dos seres ubicados en los extremos opuestos de la conducta humana: el
uno con marcadas tendencias delictuosas y el otro viviendo una existencia honesta
que le ganaba el respeto de todos. El notable parecido fisico entre ambos —que
permanecio siempre inalterable— provoc6 numerosas y divertidas confusiones entre
las personas que los trataron durante su vida (como victimas en el caso de uno, como
seres agradecidos en el caso del otro)—, al punto que el dia que ambos murieron, a
causa de un edema pulmonar, la circunstancia de que se sepultara un solo cadaver
produjo una curiosa disparidad de opiniones entre los asistentes al sepelio, la mitad
de éstos creyo siempre que habia presenciado el entierro de uno y la otra mitad estuvo
siempre convencida de que habia sido testigo de la sepultura del otro.
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Biografia de un suicida

La primera conciencia que tuvo de si mismo fue la de un nifio succionando con
avidez el pezon materno: era demasiado brumosa su anterior vivencia de estar
flotando de cabeza en una laguna viscosa, oscura y tibia, con las piernas contraidas en
posicion inverosimil.

Creci6 solitario en un inmenso patio repleto de pinos y flamboyanes donde sus
unicos compafieros fueron dos lagartos, hinchados y languidos, que lo hipnotizaban
cada tarde con el verde nervioso de sus cuerpos pulidos y se perdian al anochecer
entre hojas truncadas y rotos tallos amontonados.

Se hizo hombre una noche de trote sudoroso sobre el lomo arisco de una negrita
iniciadora. Después la vida lo arrastré muy lejos de la seguridad protectora del patio
donde dejo para siempre su inocencia, perdida entre tallos tronchados y asiduos
lagartos vespertinos.

Penetr6 entonces ciegamente en la pesada atmoésfera del fanatismo religioso al
conjuro de agrios y adustos exorcistas de negras sotanas malolientes. Ellos le
ensefiaron la angustia y el miedo y, sin quererlo, lo empujaron hacia la libertad de
criterio y la busqueda consciente de la verdad.

Luego se sumergio con igual fruiciéon en avidas lecturas cientificas que hicieron
renacer por un tiempo su esperanza. En el interin odio y amé con pasion y tanto lo
uno como lo otro le dejaron idéntica sensacion de frustracion y hastio, pero cargo
siempre su cruz con hidalguia sin pedir jamas la ayuda ajena.

Al final de la ruta volvio sobre sus pasos desandando rapidamente el camino
recorrido. Pasé indiferente junto al amor y el odio. Ignoro los libros de ciencia que
encontr6 a su paso. Cruzo sin detenerse por entre un enjambre de sotanas
polvorientas. Entr6 al patio de su infancia sin recordar su inocencia perdida y se tir6
de bruces en el lago oscuro y tibio que lo estuvo siempre esperando de regreso desde
el dia en que nacio.
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La unica veridica version de la muerte de Johnny Watson
relatada por él mismol3]

Esta carta no tiene destinatario. La escribo para mi propia satisfaccion y nadie
mas que yo la leera. Parece tonto, ¢verdad? Pues no lo es, porque de la circunstancia
de que nadie, absolutamente nadie, conozca su contenido depende el éxito de mi plan.
Entonces ;para qué escribirla?, podria preguntar alguien (si ese alguien existiera, que
no existe) y yo le responderia a mi hipotético interlocutor: porque describir lo que
estoy a punto de realizar, poner en palabras escritas el ingenioso proyecto de
venganza que he concebido contra mi enemigo mortal me proporcionara un placer al
que no deseo renunciar. Placer de solitario, es cierto, pero ese es el tipo de placer que
prefiero. Y es que yo nunca he necesitado de los demas para nada. Siempre me he
bastado a mi mismo en todo y no me merecen sino desprecio aquellos que requieren,
para saber que existen, el reconocimiento, la compasion, el amor o el odio de otras
personas.

Tomemos el caso de mi enemigo, por ejemplo. Se llama Arturo y es escritor.
Escribe cuentos y hace critica cinematografica. Ha publicado varios libros y sus
cronicas de cine aparecen continuamente en los periddicos. Aunque a veces utiliza
seudonimos, se cuida muy bien de que todo el mundo conozca su verdadera
identidad. ;Habrase visto un caso mas patente y ridiculo de dependencia de los
demas, y de inseguridad en si mismo, de compulsion a demostrarle a los otros
continuamente que existe y que esta activo? Porque lo escritores que publican obras,
y Arturo no es una excepcion, en el fondo no son mas que seres débiles carentes de la
fuerza interior que poseen aquellos que, como yo, pueden permanecer en el
anonimato y sentirse plenamente realizados, es decir, con capacidad de sobrevivir
alegremente aunque su nombre no aparezca en los periodicos ni en las portadas de los
libros.

Al releer lo que he escrito hasta ahora compruebo que me he dejado arrastrar por
los sentimientos y me estoy apartando del tema. Como no tengo que pedirle excusas a
nadie por ello, sigo adelante.

Creo que lo primero a que debo referirme es a la naturaleza de mis relaciones con
Arturo. En realidad, esas relaciones no han sido tales. Como es natural, me enteré de
su existencia a través de los diarios y de ver su nombre en uno que otro volumen en
los escaparates de las librerias. El, obviamente, no me conocia ni me habia tratado
nunca lo cual elimina por definicién la posibilidad de que yo le hubiese causado
algin mal en la vida. Sin embargo, eso no impidi6 que me diera muerte en forma
cruel y alevosa. Cometio esa villania en uno de sus cuentos que titulo, aviesamente,
“Matemos a Johnny Watson”.

Esa abierta manifestaciéon de instintos homicidas habria sido suficiente para
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calificar a mi enemigo como un ser peligroso frente al cual la sociedad estaba
obligada a tomar las medidas de proteccion que la mas elemental prudencia aconseja
en casos semejantes. No fue asi y Arturo ha continuado escribiendo cuentos,
publicando criticas de cine y hasta jOh, Dios mio! preparando una novela.

Si a esas actividades se hubiese limitado el furioso dinamismo de mi enemigo, yo
habria terminado por perdonar el agravio de mi muerte y hubiese olvidado
generosamente el asunto. Pero durante los ultimos dias se han producido
acontecimientos que han creado una situacion de suma gravedad y que muestran
hasta qué grado puede llegar un odio irracional cuando lo abriga una persona de
profundos y arraigados sentimientos criminales.

De acuerdo con informaciones que me han proporcionado muy buenas fuentes,
mi enemigo esta planeando nuevamente mi muerte. Pero no la clase de muerte
individual y particular a la que tiene derecho todo ser humano, sino un horrendo
asesinato, colectivo y proliferante, en el que intervendrian masivamente docenas de
complices reclutados por el propio Arturo entre escritores dominicanos que se han
prestado voluntariamente a la consumacion del crimen.

Claro que esa labor de proselitismo de mi enemigo entre sus colegas encontro
terreno fértil donde germinar gracias a la propension caracteristica de la fauna
escritoril de participar en todo tipo de actividades, por delictuosas que sean, siempre
que proyecten sus nombres en las paginas de libros y periodicos. L.o verdaderamente
increible fue que ninguno de los escritores reclutados pusiese reparos a participar en
mi muerte a pesar de que el tinico motivo que adujo mi enemigo para justificarla ante
ellos fue mi obesidad. ;Se puede concebir una mayor aberracién mental que
considerar la gordura, esa inocente condicion de una gran parte del género humano,
como un delito merecedor de la ultima pena? Sodlo cerebros pervertidos hasta el
paroxismo pueden aceptar una idea tan estipida como ésa.

Confieso que yo fui gordo, inmensamente gordo, aun desde antes de nacer, lo
segui siendo durante toda mi existencia y lo seré durante los ultimos minutos que
ahora me quedan de vida. A mi pobre madre hubo practicamente que descuartizarla
en la sala de partos para que yo pudiera nacer. Pero ahi termina mi culpa. Desde
entonces mi obesidad no le hizo dafio a mas nadie, salvo uno que otro pisoton
involuntario en las aglomeraciones de los supermercados y en las colas de los cines.
¢Es esto suficiente para merecer la muerte? jClaro que no! Y nadie con dos dedos de
frente podria pensar lo contrario.

Por mi parte, he decidido no quedarme de brazos cruzados, como la otra vez, ante
esta nueva agresion y he preparado un plan de accion destinado a hacer pagar bien
caro a mi enemigo su injustificado encarnizamiento contra mi. En la elaboracion de
ese plan me han ayudado mucho mis copiosas lecturas de novelas policiacas, la
perforacion de un pozo séptico en el solar contiguo a mi casa y el reciente diagnostico
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de mi médico, que me ha informado solemnemente que no me quedan mas de treinta
dias de vida dada la condicion cardiaca que me afecta desde hace afios y que mi
obesidad ha contribuido a agravar.

Es dificil a veces precisar el momento exacto en que nace una idea genial. Dudo
que Einstein o Edison hubieran podido hacerlo en relacion con sus descubrimientos.
Yo, definitivamente no podria determinar cuando se me ocurri6 el plan de venganza
que estoy a punto de realizar. Tal vez todo comenzé en algin oscuro momento de
feliz inspiracion y los detalles fueron completandose con el paso de los dias. Pero lo
importante es que ahora domino el esquema total hasta en sus mas minimos aspectos
y me siento seguro de su éxito.

Veamos primero lo que he hecho hasta ahora y luego lo que haré durante los
proximos minutos. Cité esta mafiana a Arturo para las diez de esta noche pidiéndole
no revelar a nadie nuestro encuentro, sabiendo que a esa hora estarian como siempre
las criadas del vecindario conversando en la puerta principal del edificio donde
habito. Tal como lo habia anticipado, mi enemigo acudio puntualmente al lugar de la
cita arrastrado por la malsana curiosidad de conocer en carne y hueso a uno de los
personajes victimados por su imaginacion. Durante su visita busqué un pretexto para
pedirle prestado su pafiuelo, una fina prenda de hilo con las iniciales ARF
primorosamente bordadas en un extremo. Le hice una broma sobre Ila
correspondencia fonética de esas letras con la version sajona del ladrido de un perro y
aproveché su momentanea distraccion para esconder el pafiuelo. Mantuve con mi
visitante una conversacion trivial hasta cerciorarme de que las criadas habian
terminado su tertulia y se habian recluido en sus dormitorios siendo, por tanto,
testigos de la hora de llegada de Arturo pero no de la de su partida. Despedi entonces
a mi enemigo con falsa cordialidad en la puerta de la calle comprobando que no habia
nadie por los alrededores. Subi luego a mi habitacion de la segunda planta y me puse
a escribir esta carta que quemaré en la hornilla tan pronto la termine.

Ya me queda poco por hacer. Tengo a mi lado el revolver “Colt” que heredé de mi
padre y que nunca he usado. Me concentro ahora en atarle del cafién la larga cuerda
en cuyo extremo opuesto he amarrado previamente un pequefio busto de bronce de
Beethoven que es otro recuerdo de familia. Luego colocaré el pafiuelo de Arturo en
algun lugar conspicuo de la estancia, bien ostensible a las miradas de los agentes
policiales que de seguro visitaran mi habitacion esta misma noche. Enseguida
extenderé la cuerda sobre el alféizar de la ventana con el busto de bronce pendiente
de su extremo y suspendido en el vacio, exactamente sobre la boca del pozo séptico,
diez metros mas abajo. Después me sentaré en mi butaca preferida con el revélver
asido con firmeza para contrarrestar el peso del busto. Apuntaré el cafién en el lugar
preciso bajo el cual ha estado latiendo hasta ahora mi enfermo corazoén y, con los ojos
cerrados, apretaré el gatillo confortado por la seguridad de que, tan pronto la laxitud
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de la muerte elimine mis fuerzas, mi mano se abrira y el lastre que pende en el
exterior de la ventana arrastrara el revélver hasta el fondo del pozo sepultandolo para
siempre bajo sus turbias aguas protectoras.

El hallazgo de mi cadaver sin ningiin arma en sus cercanias eliminara toda
hipdtesis de suicidio y el pafiuelo y el testimonio de las criadas sefialaran
inexorablemente a mi enemigo como el autor de mi muerte. Estoy seguro de que mi
ultimo pensamiento, que me arrancara una dulce y postrera sonrisa, estara
concentrado en anticipar la sorpresa de Arturo cuando se enfrente mafiana con la
acusacion del asesinato de Johnny Watson, esta vez real y no creado por su
imaginacion enfermiza. ;Quién se atrevera a negar que la venganza es el manjar de
los dioses?
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Catatonico

Encogio los hombros y las piernas apretando los codos contra los costados y cerro
los pufios adoptando la postura que aprendiera cuando nifio de Paulino Uzcudin
sintiéndose ahora invulnerable a cualquier ataque viniera de donde viniera ya de un
pufio disparado ya de una bota agresiva o de las melifluas frases proferidas por esa
boca que se abria y cerraba y se movia lateralmente y de abajo hacia arriba frente a él
dejando escapar las palabras como insectos asustados a través de la abertura que
enmarcaban los labios temblones y que volaban en linea recta hacia el muro
impenetrable que habia construido con sus brazos y muslos petrificados
protegiéndole el pecho y el estémago y las mejillas y sobre todo las orejas donde
zumbaban las palabras antes de chocar contra su frente y caer desarticuladas en
silabas quebrandose después en letras menudas al encuentro con el duro suelo del
hospital permaneciendo amontonadas unas sobre otras como muertas mariposas
nocturnas vencidas por el dia y que disimuladamente él fue empujando con el pie
bajo la silla desde donde observaba impertérrito el sordo empefio del hombre de la
bata blanca de acribillarlo con su espesa andanada de palabras que cada vez fueron
saliendo de su boca con mayor rapidez hasta superar su capacidad de ocultarlas por lo
que el monton fue creciendo en el piso forzandolo a abandonar el intento de
esconderlo bajo la silla y resignandolo a observar indiferente cémo se elevaba sobre
el suelo la pila de palabras desmembradas que fue inexorablemente alcanzando la
altura del hombre de la bata blanca trepando primero minuciosamente por sus piernas
ocupando después las caderas y el pecho y luego invadiendo tenazmente el contorno
de la cabeza hasta cubrir todo el cuerpo arropandolo por completo y sumergiendo y
ahogando bajo una hirviente masa negruzca la voz meliflua cuyo sonido fue
sobrepasado entonces por el apagado y multiple murmullo satisfecho del enjambre de
diminutos signos alfabéticos degustando bocado a bocado el pellejo y los musculos y
huesos y cartilagos en un feroz ataque antropofagico que él observo inmerso en su
neutralidad impavida hasta que del hombre sélo quedo6 la arrugada bata blanca sobre
el suelo como una humillada bandera en derrota mientras se producia la desbandada
total de las letras que fueron encontrando una a una las grietas escondidas del piso y
las paredes y desapareciendo por ellas con apresurada impaciencia de hormigas
atolondradas dejando sélo en la habitacion al vencedor que estir6 las piernas
arquendo al torso y alz6 las manos entrelazadas por encima de la cabeza porque este
round lo habia ganado €l y podia bajar la guardia hasta el momento en que una nueva
acometida de palabras entrometidas despertara otra vez la compulsiva necesidad de
proteger a toda costa su intimidad amenazada obligandolo a remedar de nuevo la
defensa de Uzcudun y repetir su victoria y entonces volver a esperar con la misma
vigilancia pasiva pero alerta cualquier otro intento de conturbar la infinita paz que
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habia conquistado a través de tantos sacrificios y a la que jamas renunciara no
importa qué.
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Circulo

Soy un hombre ordenado. Extremadamente ordenado y cuidadoso. Tan pronto
abro los ojos a las cinco en punto de cada mafiana, inicio un sagrado ritual de
movimientos precisos —siempre los mismos— que transportan mi cuerpo, desde la
estrecha cama arrimada a la pared, hasta el oscuro cuarto de bafio anexo a mi
habitacion, donde completo mi prolijo aseo personal. Veamos: emerjo suavemente del
suefilo y me encuentro a mi mismo acostado de espaldas, en el centro exacto del
lecho, con las piernas juntas y estiradas y los brazos reposando en ambos lados del
cuerpo, formando un ligero angulo con el codo. Las manos, apoyadas por el dorso,
mantienen los dedos ligeramente curvados hacia las palmas, en una suerte de
crispacion natural, desfallecida y estatica. Mi cabeza se apoya en el medio de la
almohada, y yo adivino junto a mis sienes los simétricos pliegues que provoca su
peso en la tela blanca y tersa que la envuelve. Mas alla del suave género de mi pijama
de palidos colores, observo mis pies sobresalir de la sabana cuidadosamente doblada
que me envuelve tan solo las piernas y el vientre. Estan alli, erguidos, gemelos,
escrupulosamente limpios y cuidados. Los veo como si no me pertenecieran y alguien
los hubiera puesto alli aprovechando mi suefio. Durante unos segundos, juego con
esta idea absurda que se quiebra bruscamente —como estalla una pompa de jabén—
cuando, con movimiento ininterrumpido y certero, me incorporo, aparto la sabana
con la mano izquierda, y giro sobre el coxis hasta sentarme en el lecho. Entonces los
pies —prodigiosamente reconquistados por mi cuerpo— descansan suavemente en el
suelo, junto a las pantuflas de cuero colocadas simétricamente delante de la cama.
Sucede a ese instante preciso, un momento breve, pero intenso, de meditacion y
ensimismamiento. Coloco los codos sobre las rodillas y reposo la cabeza entre las
manos. Me concentro, me absorbo en mi propio yo, y ahuyento de ese modo las
postreras nieblas del suefio. Después de algunos segundos, ya estoy listo. Sacudo la
cabeza, me calzo las pantuflas (sin ponerles las manos, con sélo un doble movimiento
de los pies) y doy los cinco pasos que me separan del cuarto de bafio. Es ésta una
habitacién estrecha, asfixiante, mal ventilada y peor iluminada. Me he quejado sin
éxito... He protestado de eso y de otras cosas que ahora no recuerdo. Cada vez que
entro aqui me subleva y me irrita el recuerdo del poco caso que han hecho siempre a
mis justas reclamaciones. Esta breve sensacion de ira concentrada, es también parte
del ritual sagrado de cada mafiana. La desecho, no obstante, casi de inmediato,
enciendo la bombilla y me dedico a la observacion del rostro que me devuelve el
espejo incrustado en la pared sobre el lavabo. Frente amplia de pensador. Ojos
negros, profundos, penetrantes. (Hay que cuidar, sin embargo, de ese atisho de
desconfianza que se trasluce en el girar nervioso de la pupila, y en esa tendencia a
mirar de soslayo). Frunzo el cefio y me pongo a ensayar frente al espejo una mirada
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recta, fija y limpia sobre mi mismo. Me hago el propésito de repetir este ejercicio
cinco veces por dia, cinco minutos cada vez. Abro la boca y me examino
detenidamente la lengua, extendida sobre el labio inferior. Bien. La escondo y recojo
los labios, dejando al descubierto los dientes blancos, cuidados, sanos. Tomo el vaso
metalico del pequefio escaparate y lo lleno de agua hasta tres cuartos de su capacidad.
Lo coloco sobre el lavabo. Cojo el cepillo de dientes con la mano izquierda y el tubo
de pasta dentifrica con la derecha, los retino frente a mi rostro y vigilo atentamente
que la presion de los dedos sea la justa para extraer un centimetro de pasta. Arrastro
el tubo sobre las cerdas del cepillo y alli queda la familiar sustancia blanquecina,
prolijamente distribuida en la superficie raspante. Retiro un poco las manos de mi
rostro y admiro por un buen tiempo la perfeccion de la obra (digna de un anuncio a
todo color de una revista americana). Entonces inicio la operacion de limpieza, con
movimientos ritmicos, de abajo hacia arriba, de arriba hacia abajo. (Es preciso seguir
las estrias naturales de los dientes... lavarselos tres veces por dia... el cepillo no debe
humedecerse... Son cinco pesos la consulta...). De arriba hacia abajo, de abajo hacia
arriba. Lentamente, lentamente... Una, dos, tres veces, hasta contar quince. Al
principio el brazo se me cansaba extraordinariamente. Ya no. Ahora resulta algo mas
bien divertido... (Cuatro, cinco, seis, siete)... Aunque aveces siente uno la tentacion
de cambiar la direccion y mover el cepillo de derecha a izquierda y de izquierda a
derecha... (ocho, nueve, diez, once)... O hacerlo girar en circulos, cada vez mas
estrechos y rapidos... (Doce, trece, catorce y quince...) La boca tiene ahora un
agradable frescor, pero es preciso enjuagarla, y ello también procura un goce
especial. Abro la llave de agua y sumerjo en el chorro la punta del cepillo. Con el
pulgar barro hasta el ultimo vestigio de pasta sobrante, y luego observo las cerdas al
trasluz de la pequefia ventana enrejada. No quedan trazas. Cojo el vaso de agua y
tomo cuatro buches sucesivos arrojandolos cada vez sobre el lavabo. Coloco
nuevamente vaso y cepillo en su lugar respectivo y realizo un nuevo examen de mi
dentadura frente al espejo. Al bajar la vista, distingo junto al grifo una mancha
blancuzca, pequefla, pero deprimente, afrentosa, sobre la limpida superficie
esmaltada. No quiero tocarla con las manos. Produzco nuevamente el chorro de agua,
tomo un poco en el hueco de las manos juntas y lo dejo caer poco a poco sobre la
pequefia mancha. No desaparece totalmente, aun cuando queda borrosa, invisible tal
vez para otra mirada menos perspicaz. Vuelvo a insistir con el agua derramada desde
arriba, aun sin tocar la desagradable mancha, pero ésta no disminuye, mas bien
parece ahora crecer y tornarse mas oscura. Miro a mi alrededor. Alla, doblada en dos
sobre la pequefia mesita niquelada de medicinas, hay una toalla. Corro hacia ella, la
tomo, vuelvo al lavabo y froto desesperadamente, una, dos, tres, mas de cien veces.
Sudo copiosamente, pero no me atrevo a mirar los resultados de mi labor. Al fin, el
cansancio me paraliza los brazos y me obliga a detener la faena. Tiemblo. Dejo caer
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lentamente la toalla... jEsta horriblemente sucia! La arrojo con asco lejos de. mi y
miro con horror la mancha del lavabo agrandandose cada vez mas. Ya no es blanca,
sino roja y mana como una herida abierta... jEs sangre, Dios mio!... No resisto mas,
huyo hacia mi habitaciéon y cierro con violencia la puerta tras de mi, Me apoyo
jadeante sobre ella. Presiento que aquella sustancia sanguinolenta que mana sin cesar
del lavabo terminara por inundar el cuarto de bafio e invadir después mi propia
habitacion. Me aseguro de que la puerta esta herméticamente cerrada. Luego me
separo de ella y busco ansiosamente algo con que tapar los intersticios. jDios mio!
¢Qué veo?... Toda mi precisa y ordenada personalidad parece estallar de repente.
(Me habré equivocado de puerta otra vez?)... No estoy en mi habitacion, sino en el
centro de una llanura inmensa que se comba en el horizonte infinitamente lejano, en
una parodia absurda de la curvatura de la Tierra. Después de un primer momento de
horrorizado estupor, comprendo que es preciso escapar de aquella espantosa soledad
y refugiarme de nuevo en la seguridad de mi habitacion que debe estar en alguna
parte detrds de este paramo infinito. Elijo al azar la direccién que debo imprimir a
mis pasos, e inicio la penosa marcha hacia el confin del mundo. Camino con rapidez.
Corro casi, durante horas interminables, jadeante, conteniendo la respiracion, con los
ojos fijos en el horizonte desierto. El suelo es viscoso, resbaladizo, pero me mantengo
en prodigioso equilibrio. De repente, un temor subito me asalta. Estoy en el mismo
lugar, y a pesar de mi sobrehumano esfuerzo no he logrado avanzar una sola pulgada.
Sin dejar de mover las piernas, bajo la vista y compruebo, azorado, que el terreno se
mueve hacia atras a medida que voy mudando pasos, como si mi loca carrera siguiera
la direccion inversa de una de esas escaleras automaticas de las tiendas de lujo.
Comprendo que debo caminar en direccion contraria para aprovechar el movimiento
del terreno. Doy vuelta e intento desandar el inexistente trayecto que crei haber
recorrido. Mas, tan pronto lo hago, el gigantesco mecanismo subterraneo modifica a
su vez la direccion con un ruido atronador de sus engranajes invisibles, y el terreno
vuelve a correr en contra de mi marcha. Cambio dos veces mas el curso de la ruta, y
otras tantas vuelvo a ser victima de la tragica jugarreta. En el tultimo de mis bruscos
virajes, doy un traspiés y caigo de bruces en el suelo. Compruebo que mientras
permanezco inmovil, la tierra tampoco se mueve. Después de un corto respiro de
alivio me incorporo lentamente, pero al intentar el primer paso, el ominoso estruendo
me anuncia lo que sucederia de llevar a cabo mi proposito. Opto por permanecer
inmovil, acostado sobre el pecho, con la mirada prendida al horizonte inaccesible y el
oido atento a los ruidos que podrian producirse bajo la tierra. El silencio es total,
espantoso. Por un largo rato nada parece suceder. hasta que noto, con una subita
sensacion de inmenso juibilo, que el final del mundo ha venido paso a paso
acercandose hacia mi, y trayéndome en su confin mi anhelada habitacién. Por unos
segundos disfruto de ese engafioso espejismo. Luego, un inesperado ramalazo de
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angustia: soy yo quien se hunde inexorablemente en la materia viscosa que me rodea,
subitamente resblandecida y absorbente. Aterrorizado, miro mis piernas,
desaparecidas ya bajo la tierra, y al ver sus mufiones desolados, me siento de pronto
victima de la mas espantosa de las mutilaciones. Puedo, sin embargo, con un supremo
esfuerzo, rescatar mis miembros de la tragica trampa y rodarme a un lado en busca de
algiin apoyo mas firme. Todo initil: en el nuevo refugio, va hundiéndose mi brazo
derecho y parte del pecho y la cadera. Agito brazos y piernas en una infeliz tentativa
de nadar, pero cada nuevo intento ahonda mas la fosa que me devora. En ese
momento sobreviene la desesperacion. Lloro amargamente, me agito con furia,
profiero espantosos alaridos, Tengo ya totalmente paralizados piernas y torso,
comprimidos hasta la desesperacion por la masa asfixiante que los aprieta cada vez
mas. Sobre la superficie, tan solo los antebrazos y manos, los hombros y la cabeza, a
punto de estallar de temor y desesperacion, pero lucida aun, con su precioso bagaje
de facultades visuales y auditivas en angustiosa expectativa de alguna ayuda
providencial. Y justamente en este preciso instante, la planta de mi pie izquierdo, de
la que habia perdido ya toda conciencia, parece renacer de pronto: algo solido —
jmaravillosamente s6lido!— permite que se asiente en un milagroso soporte. Afirmo
todo el peso del cuerpo sobre este sostén salvador, y asumo la postura ridicula de una
estatua de Mercurio, con s6lo un punto de apoyo para su alado pie. Me aferro
desesperadamente a una nueva esperanza: mi lenta absorcion por aquella materia
repugnante ha detenido su inexorable curso... Pero ahora el cielo se oscurece. Una
mancha inmensa cubre el firmamento y me sumerge en la penumbra. Miro hacia
arriba y veo un ave gigantesca cuyo tamafio inverosimil llena toda la comba celeste
El ave monstruosa agita sus negras alas en un veloz descenso sobre mi cabeza. Viene
hacia mi directamente, mas, a medida que se acerca, por alguna razon absurda
imposible de explicar, su tamafio se reduce cada vez mas, y al posarse sobre mi frente
no es ya mas que una mosca pequeiiita de nerviosas patas y alas inquietas y vivaces.
El insecto recorre mi cabeza con carreritas cortas, produciéndome una desagradable
picazén que se convierte al poco rato en escozor insoportable. La posicién de los
brazos, atrapados hasta el codo, me impide espantarla de un manotazo. Mi unica
posibilidad es alejarla con bruscos movimientos de la cabeza. Al intentarlo,
compruebo que la materia en que estoy hundido ha fraguado y tiene ya la solidez del
cemento. Esta nueva desventura trueca una vez mas mi angustia en desesperacion.
Muevo la cabeza de uno a otro lado con impetu extraordinario, pero el maldito
insecto no se aparta de mi frente. Después de un largo batallar, ceso de esforzarme
para comprobar, horrorizado, que no puedo ya detener el movimiento y la cabeza
continda por si sola el incesante bamboleo. Ahora mi cuello comienza ya a sufrir las
consecuencias del prolongado esfuerzo, sobre todo cuando el cabeceo se transforma
en un girar apresurado sobre el propio eje. Siento que mi craneo gira como una pelota
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de goma a la que se hubiera impreso un movimiento de rotacion con la punta de los
dedos. Entonces oigo un leve crujido seguido de un fuerte dolor en la garganta.
Después, una sensacion de asfixia y la conviccion de que el cuello se me retuerce
como una tela himeda escurrida por manos vigorosas. Por fin, un ultimo
desgarramiento definitivo, y mi pobre cabeza salta como un corcho y cae a mi lado
después de producir el sonido caracteristico de una botella de champagne que se
destapa... Esta ahi, frente a mi, apoyada sobre la sien izquierda, con su frente palida,
sus mejillas sin afeitar, cubiertas de retorcidos pelos rojizos, sus cejas hirsutas y los
ojos de cornea amarillenta ribeteada de rojo. Pero también estan alli, junto a ella, mis
manos crispadas, sobresaliendo apenas de la tierra endurecida en la que parecen
sembradas, como dos plantas malditas. Y mas alla atin mis hombros raquiticos, con la
llaga purulenta, el circulo de carne y sangre, nervios y arterias cercenados donde una
vez reposO mi cabeza. Estan todos ahi, y yo los miro (;desde donde?) como si no me
pertenecieran, y se tratara de objetos extrafios encontrados al azar durante un paseo
por el campo... Ahora comienzo a oir de nuevo el crujido de los goznes subterraneos.
Los siento crecer bajo la tierra, y observo que el suelo se convierte poco a poco en un
plano inclinado. Mi cabeza comienza a rodar sobre si misma. El terreno que aprisiona
mi cuerpo se agrieta subitamente y mi tronco, con sus extremidades agitandose a su
alrededor como tentaculos, se ve de pronto liberado, y principia a rodar en pos de mi
cabeza, en una carrera que va acelerandose paulatinamente. Yo (pero, ;donde estoy
yo, Dios mio?...) corro desesperadamente detras de mis miembros. Tropiezo, caigo.
Me levanto. Vuelvo a caer. La inclinacion cada vez mayor del terreno me arrastra en
vertiginoso descenso. Pierdo todo dominio de mis movimientos. Me siento en el
vortice de una voragine de objetos y ruidos girando a mi alrededor. Ahora voy
acercandome a mi cuerpo decapitado. Lo alcanzo. Me posesiono de él. Me sumerjo
mas bien en su tibia armazon de huesos y tejidos. Sigo rodando hacia el abismo.
Presiento que el final estd cerca. Mi cabeza rueda un poco mas adelante. Extiendo los
brazos. Logro tocarla con la punta de los dedos, pero no puedo asirla. De pronto
vislumbro una puerta cerrada. Contra ella choca mi cabeza y se detiene. La tomo
cuidadosamente entre las manos. Me pongo en pie. La examino: esta prodigiosamente
intacta. Limpio sus mejillas, le arreglo un poco el pelo y la coloco sobre mis
hombros. La hago girar a derecha e izquierda: bien. Abro la puerta. Penetro en el
cuarto de bafio. Me miro al espejo: perfecto. Salgo por la otra puerta. Llego al fin a
mi habitacion... Necesito descansar. Mi confortable lecho me espera
acogedoramente. Me arrojo sobre él y cierro los ojos (¢ Durante cudnto tiempo?...)
Los abro de nuevo. Son las cinco en punto de la mafiana y yo soy un hombre
extremadamente ordenado y cuidadoso. Junto a mi cabeza, en la tela suave y fresca
de la almohada, simétricos pliegues rodean mi amplia frente de pensador. En el
extremo de la cama, mis dos pies gemelos sobresalen de la sabana que abraza
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amorosamente mis piernas y mi vientre. Un ligero movimiento de rotacion, con el
coxis de punto de apoyo, y mis pies descansan sobre el suelo junto a las pantuflas de
cuero. Alli, a sélo cinco pasos de distancia, la puerta entreabierta de la pequefia y
oscura estancia contigua, me promete deliciosas y refrescantes abluciones matinales.
Me concentro en mi mismo, ahuyento los postreros vestigios del suefio, me calzo las
pantuflas y marcho lentamente hacia el cuarto de bafio, optimista y sin memoria,
ajeno por completo a la espantosa amenaza que me acecha tras su aspecto inocente y
pueril.
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Su amigo Arcadio

Don Carlos Zamoran era el Administrador de Correos de Altocerro. Sin embargo,
a pesar de la desproporcionada pompa de este titulo en relacion a la modestia de la
destartalada casucha de madera que le servia de oficina, no era esta calidad la que
conferia mayor prestigio entre nosotros a Don Carlos. Y es que el sefior
Administrador de Correos era, ademas, el orador oficial de Altocerro, y su
elocuencia, ampulosa y estirada, presidia invariablemente los entierros, bodas,
bautizos y de» mas acontecimientos significativos que sacudian de tiempo en tiempo
la habitual modorra pueblerina. Era ésta sin duda, y a mucha honra de su parte, la
funcion principal y la verdadera vocacién de Don Garios Zamoran.

Las tertulias de los domingos en el café de Las Brisas, que reunian alrededor de la
gran mesa central a la mayor parte de la élite lugarefia, se convirtieron muchas veces,
por obra y gracia de la verborrea de Don Carlos, en largos monodlogos durante los
cuales nuestro Administrador de Correos hacia uso desmedido de sus facultades
oratorias contra nuestra pasiva, deslumbrada y silenciosa ignorancia. Siempre
retrasaba un poco su llegada, y no hacia su entrada en el café hasta que todos
estabamos ya sentados a la mesa, como aguarda un actor que su publico colme la
platea antes de salir al escenario. Llegaba en silencio, colocaba el sombrero en la
unica tosca percha que sobresalia de la pared —sobre la cual parecia tener exclusivo
derecho— y se sentaba en una de las cabeceras de la mesa, especialmente reservada
para él.

Durante los primeros minutos, seguia con atencion la conversacion general, hasta
que, en el momento oportuno, cOmMo si cazase un insecto con un movimiento brusco
de la mano, asia con vigor una frase, una palabra, que alguien hubiere dicho al azar, y
por alli, sin soltarla, tiraba de la conversacion, atrayéndola hacia si, dominandola,
apoderandose completamente de ella, y sin soltarla ya mas hasta el final de la
reunion.

Su parloteo incesante no tenia competencia entre los modestos contertulios, y
nadie entre nosotros intentaba oponer resistencia al caudaloso torrente de su oratoria.
Pero Don Carlos era instruido, habia viajado mucho, y sin duda alguna sus
intervenciones constituian lo mas interesante de aquellas platicas domingueras del
café de Las Brisas.

Un dia la sesion fue particularmente interesante. Aunque Don Carlos hacia
muchos afios que vivia entre nosotros, no era oriundo de Altocerro y no hablaba
nunca de su vida anterior. Sin embargo, aquella vez nos relatd6 un episodio de su
pasada existencia que se me grabo para siempre en la memoria. Tan bien lo recuerdo,
que podria repetir incluso las mismas palabras y frases rebuscadas y ampulosas con
que nos conto la historia.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Estaba lloviendo fuertemente aquella mafiana, pero ninguno de los habituales
habia faltado a la tertulia. Don Carlos, que habia permanecido en silencio por un rato
mas largo de lo corriente absorto en sus propios pensamientos, rompio de pronto su
mutismo y, como de costumbre, sin dirigirse a nadie en particular, nos habl6 del
siguiente modo:

—Hace mucho tiempo que debi contarles la historia de Arcadio, pero es ahora,
después de tantos afios, cuando me siento con fuerzas para hacerlo. Supongo que esto
les parecera extrafio a ustedes, que tan bien me conocen y tantas pruebas tienen de mi
locuacidad y de mi incapacidad de guardar secretos. Por eso deseo comenzar
explicando la razén por la que callé hasta el dia de hoy una historia que me retozaba
en la lengua y cuyos pormenores bullian en mi memoria como gotitas saltarinas sobre
la superficie del agua hirviente. La razén de mi silencio no podia ser mas poderosa:
para contarles mi aventura con Arcadio, era preciso revelarles una etapa de mi vida
que hasta ahora he mantenido oculta para todos. El tiempo de mi primer contacto con
Arcadio se remonta a una época turbia de mi existencia sobre la cual no me gusta
hablar. Creo, sin embargo, que ya puedo depositar mi confianza en ustedes y que
cualquier cosa desagradable de mi pasado que yo les revelara no cambiaria el buen
concepto que tienen de mi, formado y robustecido a través de los largos afios que he
convivido con ustedes. Cualquier descarrio de mi juventud, cualquier tropiezo de mi
vida anterior, no va a privarme de su amistad, ni va a cerrarme las puertas de sus
reuniones, ni a afectar en lo mas minimo las inmejorables relaciones que nos unen.
Pero, amigos mios, esa fe que les tengo no podia nacer de la noche a la mafiana ni
formarse de un dia para otro. Fue necesario esperar hasta hoy para que yo sintiera que
esa confianza existia plenamente y que, por tanto, yo podia contarles sin temor la
historia de Arcadio.

Hizo una breve pausa y prosigui6é después, con igual impetu:

—Para ustedes, que me han visto por espacio de quince afios ir y regresar cada
dia a las mismas horas de mi trabajo en la oficina de Correos (a la cual no he faltado
ni un solo dia laborable); que me observan transitar por la misma calle hasta el
modesto hotel donde como todos los dias idénticos platos y duermo en la misma
cama durante el mismo tiempo diariamente; que saben que cada domingo abandono
el lecho una hora mas tarde que de costumbre, me visto con un traje recién planchado
y asisto a esta tertulia habitual en el Café donde los mismos amigos se retinen en
torno de la misma mesa para reirse de los mismos chistes; que comprueban —por
multiples circunstancias— que cada dia de mi vida es exactamente igual a los demas,
y que mi existencia entera se asemeja a un mecanismo de relojeria, a tal punto estan
sincronizados y se repiten una y otra vez en la misma forma todos mis movimientos;
ustedes, amigos mios, se asombraran cuando sepan que mi juventud fue desquiciada
como un bote al garete y turbulenta como un ciclon tropical.
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Esper6 unos instantes para comprobar a su alrededor el efecto producido, y
continuo6 luego:

—Tal vez algunos de ustedes, sugestionados por la imagen de mi mismo que les
ofrece mi formal y metddica vida presente, juzguen exagerada esta declaracion, o la
consideren como una broma increible dicha para pasar el rato. Nada estaria mas
alejado de lo justo que hacerse una suposicion semejante. Lo que voy a relatarles les
convencera de que no exagero nada ni me burlo de nadie.

Aspiro profundamente y se acomodd mejor en su asiento.

—Ustedes habran notado (necesariamente lo han hecho, porque en este pueblo
suceden tan pocas cosas, que cualquier detalle o circunstancia se observa detenida»
mente y se convierte en objeto de comentarios y discusiones sin fin). Ustedes habran
notado, decia, que cuando nos sentamos en torno a esta mesa y se sirven bebidas
alcoholicas, yo jamas pruebo una gota. Al principio, algunos de ustedes insistian en
que les acompafiase a escanciar un vaso de cerveza o una copa de ron, encontrandose
siempre con mi negativa cortés, pero firme. Ya nadie pretende obligarme a tomar
alcohol y mi condicion de abstemio empedernido se acepta como algo perfectamente
natural. Y, sin embargo, si ustedes se hubiesen preguntando alguna vez el porqué de
esta invariable actitud, si hubiesen profundizado un poco respecto de tal
circunstancia, habrian adivinado probablemente su escondida causa, descubriendo el
secreto de mi vida. Porque, yo, amigos mios, —y sé que esto les parecera increible—
he sido un alcoholico en ultimo grado.

La pausa fue entonces mas larga. Don Carlos nos mir6 por turno a todos, pero
nadie pronuncio una palabra. Como si estuviese decepcionado, agrego:

—Esto, dicho en frase sencilla y corriente, pierde una gran parte de su horrible
significado, y tal vez a la mayoria de ustedes se les escape la horrorosa condicion que
se esconde tras esas simples palabras. Pero yo, desgraciadamente, la conozco por
triste experiencia hasta sus mas crueles detalles, porque durante cinco largos afios de
mi vida yo me debati sin esperanzas en las aguas cenagosas y turbias del
alcoholismo... Ustedes deberian saber que, para un religioso, los hombres se dividen
en creyentes y ateos; para un aristocrata, en nobles y plebeyos; para algunos, en
blancos y negros; para otros, en buenos y malos. Para nosotros los que formamos la
clase de los alcohdlicos, los hombres se dividen en los que pueden beber y los que no
pueden beber. Para mi, y para todos los que son como yo, esa es la unica clasificacion
que de veras importa. Estamos obligados a respetarla reverentemente, y si alguna vez
—aunque fuere una sola vez—, trasponemos la sagrada linea que las separa, pagamos
muy cara nuestra transgresion... La pagamos con todo lo que poseemos, incluso
nuestra propia alma, como en las antiguas consejas de pactos con el diablo...

Baj6 la cabeza y prosiguié amargamente:

—Yo violé una vez esa linea divisoria. Un poco por irresponsabilidad juvenil,
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otro poco por soledad y aburrimiento... Pero las razones no vienen al caso. Lo que
importa es mi caida vertiginosa en el abismo sin fondo del alcoholismo. Abandoné
hogar, trabajo, amigos, y me converti en un paria burlado por los nifios, perseguido
por los perros y despreciado por todos... Esto sucedié hace mucho tiempo. Tanto, que
a veces pienso que no fue mas que una pesadilla, sin otra realidad que la huella que
nos deja en la memoria un suefio maldito cuyos detalles se olvidan y del que sélo se
recuerda el horror que nos produjo, revivido ocasionalmente por reminiscencias
dispersas...

Levant6 la frente, y haciendo un gesto con la mano, parecié barrer la tristeza que
se mezclaba con sus palabras.

—No quiero insistir en la descripcion de aquellos afios: no es de interés para la
historia que voy a contarles, y revive viejas heridas que el tiempo ha restafiado. Pero
es necesario que les hable del doctor Jordan. El Doctor Jordan fue mi Angel Bueno.
Si hoy puedo estar aqui con ustedes, rodeado de afectos y viviendo una existencia
normal, lo debo exclusivamente a su bondad y al interés paternal que se tomo por mi
en aquella época negra de mi vida. Habia sido amigo intimo de mi padre y me
conoci6 desde nifio» Cuando se enter6 de mi desesperada situacion, fue
personalmente a buscarme al pequefio pueblo de la costa norte de la isla donde a la
sazon me hallaba yo viviendo de la caridad publica... Es decir, invirtiendo en alcohol
el producto de las limosnas que recibia cada mafana a la puerta de la iglesia. Como el
doctor me encontré en un estado de inconsciencia total, me trasladé como un fardo a
la capital, y cuando surgi de mi suefio alcoholico, me hallé internado en una clinica
que poseia mi protector en las afueras de la ciudad...

—Alli permaneci diez meses, sometido a un tratamiento de rehabilitacion que el
propio Doctor Jordan se encargaba de dirigir personalmente... Naturalmente, los
primeros meses fueron horrorosos. El ansia de beber despertaba en mi cada cierto
tiempo, y siempre que su garra me apretaba las entrafias, intentaba evadirme de la
clinica por todos los medios imaginables. Afortunadamente nunca logré mis
propositos y cada tentativa de fuga se estrell6 contra los pechos robustos y entre los
brazos vigorosos de los enfermeros, rigurosamente adiestrados y aptos para evitar
toda alteracion de la férrea disciplina de la institucién. Lentamente fui adaptandome a
la vida de internamiento y aprendiendo a considerar impracticable todo intento de
evasion. Como en el fondo de mi mismo vivia el profundo anhelo de sanar de mi
horrible mal, y ese deseo crecia y se robustecia a medida que iba desintoxicandose mi
organismo, paulatinamente fue avanzando el proceso de mi recuperaciéon. Un solo
sintoma de mi enfermedad persistia tenazmente a través del transcurso de los meses:
las alucinaciones.

Nos recorri6 a todos de nuevo con su mirada cargada de experiencia, y continuo:

—Sin haber pasado por ello, ustedes no podrian jamas hacerse una idea de lo que
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son las alucinaciones de un alcoholico. Imagino que la debilidad de la mente o tal vez
la necesidad de escape del subconsciente, interrumpido por la cesaciéon brusca del
suministro de la droga, crean las condiciones propicias para que nazca en torno al
enfermo un mundo de fantasias, entremezclado hasta tal punto con la realidad
circundante, que uno no es capaz de distinguir dénde termina ésta y donde comienza
el delirio...

—De este modo, vivi durante meses experimentando las mas extraordinarias
aventuras. En ocasiones, fui califa arabe, reclinado en mullidos almohadones, servido
por esclavos abisinios y deleitado por hermosas huries complacientes y exquisitas.
Otras veces, poderoso monarca de un reino milenario, triunfador de intrigas
palaciegas. Otras, corsario pirata, vencedor de tempestades y ducho en abordajes.
Otras... Pero no voy a cansarles con la relacion de las existencias fantasticas que crei
vivir en aquella época. Lo que si deseo dejar bien claro es que cada vez que
despertaba de esas ensonaciones, la impresion de realidad que su recuerdo me dejaba
era tan profunda que tenia que hacer un esfuerzo sobrehumano para comprender cual
era mi genuina personalidad y adaptarme de nuevo a mi yo y a mi ambiente
verdaderos. A medida que progresaba mi curacion, aquellos delirios se espaciaban
cada vez mas y, cuando aparecian, esa impresion de realidad de que les he hablado se
manifestaba con menos intensidad. Al final del sexto mes de internamiento
desaparecieron por completo, y yo tuve entonces la certeza de haber retornado
definitivamente al mundo de los seres normales... Pero justamente entonces, aparecio
Arcadio.

—Mi primer encuentro con Arcadio sucedié una fresca noche de diciembre.
Habia dormido ya algunas horas y desperté en la madrugada, probablemente a causa
del frio. Me envolvia una agradable sensacién de bienestar cuando, después de
subirme la frazada hasta la barbilla, me puse a pensar con optimismo en mi curacion
inminente. Tenia los ojos cerrados y comenzaba ya a adormecerme en el instante en
que una voz, profunda y suave a la vez, me sustrajo bruscamente de la modorra.

—~Carlos, Carlos, —me dijo— ¢estas despierto?

Me caus6 extrafieza que me llamaran por mi nombre de pila, porque en la clinica
siempre lo hacian por mi apellido. Me incorporé a medias y respondi:

—Si... ¢Quién es?

La voz me hablé en un susurro:

—No creo que conozcas mi nombre, ni ganarias nada con saberlo. He venido a
hacerte compaiiia y a conversar un rato.

Busqué con la mirada a mi interlocutor, pero no vi a nadie en la habitacion.

—c:Donde esta usted?—, pregunté alzando la voz, algo asustado.

La puerta de la estancia se abrié de golpe y una enfermera, rigida dentro de su
planchado uniforme blanco, inquiri6 solicita:
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—¢Desea algo, sefior?

—¢Yo?... No nada. Muchas gracias... ;Hablaba usted con alguien alli afuera, en
el pasillo?

—No, sefior, con nadie. Estaba sola, haciendo la guardia, y me pareci6 oirle
hablar... Usted dispense. —Y sali6 cerrando la puerta sin ruido.

Permaneci tenso bajo la colcha, con la frente inundada de sudor y un escalofrio
intermitente recorriéndome la espina dorsal. En la habitacion no habia nadie, excepto
yo, y la voz que me llamo habia surgido junto a mi cama. Haciendo un esfuerzo de
voluntad, me rodé hacia la izquierda y asomé con prudencia la cabeza debajo del
lecho.

—No seas tonto: estoy aqui, en la cabecera; pero no podras verme por mas que
trates.

La voz nacia ahora exactamente a mi espalda y continuaba hablandome en
susurros. Me senté en la cama, bafiado en un sudor frio, y miré con ojos desorbitados
por encima del hombro. Mi linea visual se extendia hasta la pared blanca y desnuda, y
nada ni nadie interrumpia su curso. Mientras tanto, la voz continuaba:

—No te asustes. No te haré ningun dafio. Sélo quiero charlar un rato y pasar el
tiempo.— Y, después de una corta pausa: —¢;Por qué sera que ya a nadie le gusta
recibir visitas? jComo han cambiado las cosas! En mis tiempos la gente era sociable
y trataba a sus semejantes con amabilidad y cortesia. En cambio, ahora...

A medida que hablaba la voz misteriosa, fui comprendiendo poco a poco la
verdad. Con profundo abatimiento iba convenciéndome de que habia pecado de
excesivo optimismo. Yo no estaba todavia curado, ni mucho menos. Las
alucinaciones no habian desaparecido, —como lo pensé—, y la prueba de ello estaba
ahi, en aquel susurro que dejaba oir su acento grave y monétono a mi lado. Bajé la
cabeza y hundi los hombros mientras mis manos colgaban entre las piernas
entreabiertas. Debi encarnar en aquel instante la propia imagen de la desolacion,
porque la voz cambio de pronto el objeto y el tono de su discurso.

—:Por qué te pones asi?—, me dijo con suavidad acercandose a mi oido. —Crees
que no existo y te imaginas que soy otra alucinacion, ¢no es cierto?... Pero jhombre
de Dios! —afiadio subiendo de tono—, jeres acaso sordo o torpe? ;No notas
diferencia alguna entre tus delirios absurdos y mi ser real, existente, que te habla y
que sientes a tu lado? —Adquirié un tono amargo al continuar:— Pero, después de
todo, ¢qué puede esperarse de la ignorancia y la vanidad de la humanidad de hoy?
Ustedes, los “vivos”—, e imprimio un dejo irénico a esa palabra—, han llegado a
creerse que son los unicos que existen. Que el universo todo, con sus leyes eternas y
sus misterios insondables, esta donde esta exclusivamente para que ustedes puedan
comerse tranquilamente sus huevos pasados por agua cada mafana, trabajar como
estupidos y amontonar dinero durante el dia, y dormir o fabricar hijos cada noche...
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La voz parecio ahogarse de indignacion y desde lo mas profundo de mi terror y
mi afliccion, surgio la mia, temblorosa, aprovechando la pequefia pausa:

—:Quieres decir que existes realmente? ;Que no eres una alucinacion? ;Que has
muerto, y sin embargo estas aqui, a mi lado, diciéndome todas estas cosas?...

—iClaro que estoy aqui! No puedes verme ni tocarme porque existo en una
dimension que no pueden captar todos tus sentidos, sino los que yo he escogido
expresamente para manifestarme ante ti. Pero no te engafias cuando oyes mi voz,
aunque seas el tinico en oirla.

—Pero, —balbuci— ¢por qué yo? ;por qué me has escogido precisamente a mi?

—Las razones son muchas, pero no entenderias la mayoria de ellas... Basta que
sepas que fui en vida el mejor amigo de tu abuelo y que, desde mi plano, segui
siempre con interés y compasion todas tus desgracias.

—De manera que cuando existias... Es decir, cuando existias de la otra manera,
viviste en este pais, y... ;Cual era tu nombre?

—Arcadio. Arcadio Zaldivar, Caballero de la Orden del Santo Sepulcro,
farmacéutico y comerciante —y la voz adquirié un tono solemne y engolado.

—Mucho gusto—, murmuré sin que se me ocurriera decir otra cosa.

—Me parece que es suficiente por esta vez—, dijo Arcadio—. Volveré a menudo
para cambiar impresiones contigo. Te recomiendo guardar el secreto de mi existencia,
pues podrias encontrar inconvenientes si te pones a pregonarla.. jHasta pronto! —Y
el silencio rein6 de nuevo en la estancia.

Como es natural, aquella noche no pude conciliar de nuevo el suefio. Di vueltas
sin cesar de un lado a otro de la cama, sumido en un mar de conjeturas cuyo examen
me mantuvo en vela hasta la mafana siguiente. Y, en realidad, el caso era para
preocuparse. Por un lado, me sentia inclinado a aceptar la realidad de la existencia de
Arcadio. Por otro, padecia el intimo temor de que se trataba de una nueva
alucinacion, quizas con mas visos de realidad que las anteriores, pero producto
también de mi imaginacién febril. Ya bien entrada la mafiana, logré al fin dormir,
después de haber adoptado una firme decision: Arcadio no existia, y por lo tanto yo
debia olvidar para siempre aquella absurda intromision en mi vida rutinaria de interno
en una clinica.

Pero Arcadio no tard6é mas de tres dias en reaparecer. Yo no habia confesado atin
al Doctor Jordan aquel nuevo desvario de mi mente, y habia resuelto hacerlo
precisamente esa misma mafana. Estaba tomando el sol en la galeria posterior de la
clinica, alejado de todos, cuando la voz inconfundible de Arcadio pronunci6é a mi
lado un “buenos dias” que me oblig6 a brincar de sorpresa en la silla, pero que
también, en el fondo, me hizo vibrar de felicidad.

Me explico brevemente que la causa de su ausencia obedecié a compromisos
previos con otras personas desgraciadas a las que se sentia en el deber de ayudar, pero
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que habia decidido consagrarse a mi por el momento y se habia ya despedido
formalmente de aquéllas. Por mi parte, le expuse mis dudas y vacilaciones, y le
supliqué que las desvaneciera ofreciéndome alguna prueba tangible de su
existencia... Llegué a insinuarle que me daria por satisfecho si me anunciaba el
billete ganador en el proximo sorteo de la loteria... Oh! Si, lo comprendo: fue algo
indigno y wvulgar. Pero, por favor, comprendan ustedes qué confusion padecia mi
mente en aquellos momentos...

Arcadio permaneciéo un largo rato en silencio y yo adiviné la mirada de
reconvencion que debi6 destinarme. Mas, si estaba colérico, no lo dejo entrever. Me
explicé con suavidad —como se hace con un nifio— que ese tipo de revelaciones le
estaba terminantemente prohibido y que, ademas, le parecian muy poco serias.

Avergonzado, le pedi excusas que él aceptd con hidalguia, diciéndome en tono
paternal:

—No te preocupes. No es la primera vez que me sucede, ni sera tampoco la
ultima. El excepticismo parece ser la consigna de la juventud de hoy en dia. Pero
tengo la seguridad de que, a medida que vayas conociéndome mejor, aumentara tu
confianza en mi y terminaremos siendo buenos amigos... No trates de forzar tu
inteligencia para convencerla de que me acepte. Deja pasar el tiempo y la conviccion
llegara por si misma.

Y efectivamente, Arcadio tenia toda la razon. A partir de aquella entrevista, y
cada vez mas durante las subsiguientes, mi fe en él se robustecia y fui adaptandome a
la idea de la existencia de aquel ser extraordinario que me habia escogido a mi entre
todos para ofrecerme.

A tal punto llegué a habituarme a su presencia, que no vivia ya sino para gozar de
sus visitas periddicas y me parecian interminables las horas de espera que mediaban
entre ellas. Naturalmente, oculté a todos la existencia de Arcadio, y mi amigo y yo
nos citabamos de noche, en la galeria posterior de la clinica, desierta siempre a
aquellas horas... jComo describirles aquellas veladas extraordinarias! Rodeados de
un profundo silencio y alumbrados sélo por la luz de las estrellas, analizabamos y
discutiamos los mas variados temas: los misterios de la filosofia, los secretos de la
ciencia... Vivi entonces los dias mas apasionantes e intensos de mi vida. La sabiduria
de Arcadio era infinita, y su poderosa personalidad iba influyendo en mi conducta y
transformandola por completo.

Me someti estrictamente a las normas de la institucién. Dejé de fumar a
escondidas en el cuarto de bafio. Acepté sin protestas la aplicacion de inyecciones y
medicinas. Jamas volvi a discutir con las enfermeras y el personal doméstico. Fui
amable, doécil y servicial con todos, y mantenia gustosamente aquella actitud
pensando en la amistad de Arcadio y en lo que, a consecuencia de ella, podia
reservarme el futuro.

www.lectulandia.com - Pagina 127



Mi conducta ejemplar apresur6 mi salida de la clinica, y el Dr. Jordan me llamo
una mafiana para anunciarme que me daria de alta al dia siguiente. Me sentia
intensamente feliz al comunicarle aquella noche a Arcadio la gran noticia. Sin
embargo, él no parecié compartir mi alegria. Me expresé con voz entristecida que
tenia algo penoso que anunciarme. Era su propia partida. Se le habia encomendado
una lejana misién que cumplir. No sabia por cuanto tiempo. No podia decirme su
destino. Debiamos despedirnos y resignarnos a una larga separacion.

El golpe inesperado me aturdi6 por completo. Le supliqué, le imploré, lloré como
una criatura, pero todo fue inutil. Nada podia variar aquella suprema y misteriosa
decisién cuya fuente ignorada ni siquiera me era dado conocer. Arcadio me
recomendd resignacion y paciencia, y el Unico rayo de esperanza que me dejo
entrever, alumbr6 timidamente a través de las dltimas palabras que pronunci6 antes
de marcharse:

—Algun dia volveremos a encontrarnos. Ten la absoluta confianza de que, no
importa cuantos afios pasen, seremos amigos de nuevo.

—Pero, ;donde?, ;donde podré hallarte?—, le grité sumido en la desesperacion.

Y con voz que ya se hacia lejana y comenzaba a perderse en el espacio, Arcadio
me respondio:

—Cuando llegue el momento, ti sabras donde encontrarme...

Y Don Carlos Zamoran se quedd callado, mientras las ultimas palabras de
Arcadio parecian revolotear sobre nuestras cabezas inclinadas por la curiosidad a su
al rededor.

Fui yo quien rompi6 el hechizo del silencio total que habia descendido sobre el
grupo.

—¢Y nunca ha vuelto a saber de Arcadio, Don Carlos?

El Administrador de Correos de Altocerro volvié hacia mi una mirada cargada de
tristeza.

—Nunca mas...—, me respondio. —Al principio, a pesar del primer momento de
desesperacion, no me importd tanto. Era entonces joven. Tenia toda la vida por
delante, y sali de la clinica lleno de brios y proyectos optimistas... Pero, después, a
medida que fue pasando el tiempo, y fui sintiéndome viejo y solo, comencé a echar
de menos a mi amigo... Como ustedes saben, no me he casado nunca, vivo solo y no
tengo familia... Muchas veces siento la irresistible nostalgia de Arcadio, pero jamas,
en todos estos afios, he vislumbrado el menor vestigio de su presencia, y ya hace
tiempo que perdi la esperanza de encontrarlo de nuevo...

Ninguno de los presentes dijo nada mas, y asi termin6 aquella tertulia del café de
Las Brisas de Altocerro, dejandonos a todos un poco mas tristes y haciéndonos sentir
mucho mas indulgentes con Don Carlos Zamoran, el entrafiable amigo de Arcadio.

La noticia de la desaparicion del Administrador de Correos sacudi6 todo el
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pueblo de Altocerro. Ocurrié a la semana siguiente de relatarnos su historia. Aquel
lunes, por primera vez en quince afios, no abrio sus puertas la oficina postal. Se le
busco en el hotel y se comprobd que faltaba desde la noche anterior. Habian
desaparecido también sus escasas pertenencias, pero nadie se habia percatado de su
misteriosa partida.

Por mucho tiempo no volvimos a saber de Don Carlos, hasta que un dia, en medio
de una conversacion casual con un viajante de comercio de transito en el pueblo,
algiin lugarefio se enterd de la extraordinaria nueva: nuestro antiguo Administrador
de Correos se habia entregado de nuevo a la bebida, y arrastraba una penosa
existencia de beodo por los bares de la capital»

La noticia recorrio todos los rincones del pueblo y fue el tépico central de la
proxima sesion del café de Las Brisas. Todos lamentaron la inesperada recaida de
Don Carlos, menos yo que, mudo en mi rincén, me alegré secretamente de aquel
desenlace porque, en lo intimo de mi ser, comprendia que Don Carlos Zamoran al fin
habia descubierto el inico camino para encontrar de nuevo a su amigo Arcadio.
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La resignada inmortalidad de Don Castulo

Seguin las mas antiguas tradiciones del pueblo, trasmitidas de generacion en
generacion en intimas tertulias nocturnas, la primera muerte de Don Castulo Argiiello
fue muy sentida por todos los habitantes del lugar y, tan pronto cundi6 la noticia, muy
de mafiana en aquel dia memorable, comenzé a congregarse una verdadera
muchedumbre frente a la maciza casa de dos plantas donde vivié siempre Don
Castulo a lo largo de toda su interrumpida existencia.

Para aquella reverente manifestacion de duelo fueron indiferentes la atmosfera
cargada y los hinchados nubarrones grises que se amontonaron aquel amanecer en el
cielo pueblerino en claro presagio de un dia de torrenciales aguaceros. Esta
circunstancia, por cierto, tampoco obstaculiz6 el desarrollo de los febriles
preparativos que los familiares y allegados de Don Castulo se apresuraron a realizar
desde las primeras horas de lar mafiana para asegurar a su cadaver una velacion digna
y proporcionar a sus restos mortales una adecuada sepultura.

Tales preparativos, efectuados dentro de las estrictas normas que rigen esta
delicada materia en nuestra comunidad, comprendieron la adquisicion de un hermoso
sarcofago, bellamente terminado en maderas preciosas y tapizado interiormente con
delicados géneros de suaves colores; la toma a préstamo en las casas vecinas de las
sillas necesarias para acomodar a los amigos de la familia que de seguro acudirian a
tributar al difunto su postrer homenaje de despedida; la adopciéon de urgentes
disposiciones para el suministro de café y refrescos en beneficio de los participantes
en la velacion, asi como las consiguientes gestiones con las autoridades municipales y
eclesiasticas para asegurar que el enterramiento se ajustara a las disposiciones legales
vigentes y se complementara con exequias religiosas tan solemnes y prolongadas
como lo ameritaba la elevada categoria social del fallecido.

De los primeros en llegar a la casa mortuoria fue el Doctor Vitaca, el mas
prestigioso galeno del pueblo y médico de cabecera de Don Castulo. Arribo
enfundado en el inevitable atuendo que usaba para las grandes ocasiones: chaqueta
negra, pantalones grises rayados, chaleco oscuro y sombrero hongo, inmediatamente
detras lleg6 el cura de la parroquia, Fray Ambrosio, con sus franciscanas barbas y
sotana agitadas por las corrientes ac aire provocadas por su caminar apresurado y
nervioso. Poco después hizo su entrada Don Toribio Castamargo, el boticario mas
connotado del lugar, trajeado de domingo y oloroso como siempre a pomadas y
unglientos medicinales.

Ya hacia las nueve de la mafiana y rodeado entre muchos otros dolientes por tan
distinguidos personajes, el cadaver de Don Castulo Argiiello yacia cuidadosamente
colocado en su lujoso ataud, todavia descubierto, que reposaba sobre dos sillas en el
centro de la amplia sala principal de la casa, flanqueado por cuatro imponentes
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candelabros de bronce provistos de sus respectivas velas encendidas. Junto al féretro,
la desconsolada viuda rodeada de sus dos hijas, todas trajeadas de un negro
irreprochable, recibian con discreta expresion de desconsuelo las frases de simpatia
prodigadas por los presentes que, poniendo cara de circunstancias, se acercaban
ordenadamente a saludarlas.

Cercana ya la hora del mediodia y con la temperatura a treintiocho grados
centigrados a la sombra, uno de los asistentes, con evidente sentido de la iniciativa, se
dirigi6 a la Unica ventana de la estancia y la abri6 de par en par para aliviar el
sofocante ambiente que imperaba en el recinto. Fue en ese preciso instante cuando el
enjambre de moscas hizo su aparicion entrando en correcta formacion por la ventana
recién abierta. De inmediato los insectos iniciaron un vuelo circular alrededor de la
pieza que los llevé en espirales descendentes sucesivas cada vez mas estrechas hasta
muy cerca del sarc6fago, amenazando realizar un aterrizaje irreverente sobre la frente
indefensa y yerta de Don Castulo.

Pasado un primer momento durante el cual todo el mundo se limit6é a presenciar
con expectacion pasiva las peripecias del vuelo, Don Toribio Castamargo rompio la
inercia reinante y se acerco al ataud agitando con ademan resuelto un blanco pafiuelo
oloroso a alcanfor, resuelto a impedir a toda costa la culminaciéon del inminente
ultraje. Su intento, no obstante, no llegdo a materializarse porque antes de que el
decidido boticario alcanzara una distancia adecuada para lograr su objetivo, el propio
Don Castulo, de un soberbio manotazo, espanto el enjambre en su conjunto, cuyos
componentes volaron despavoridos a través de la ventana abierta hacia la seguridad
del espacio exterior mientras las personas presentes, sin excepcion y encabezadas por
la enlutada viuda, corrian presas del panico atropellandose unas a otras, en
formidable estampida, hacia la puerta de salida de la estancia, tinico camino de
escape de un mundo donde acababa de romperse sin previo aviso la mas antigua e
inconmovible de las leyes de la naturaleza.

En el interin Don Castulo se incorporo, salt6 agilmente fuera del ataud, se frot6
los ojos, se desperezd estirando ampliamente los brazos y mir6 con estupor a su
alrededor. Pasado el primer instante de asombro y caminando a grandes zancadas
apagdé entonces una a una y con poderosos soplidos, las cuatro velas que lo
circundaban.

Fuera de la casa, la multitud aterrorizada se desbandd en desorden hacia los
cuatro puntos cardinales y luego, en masivo y espontaneo movimiento centripeto, se
concentré de nuevo frente a la casa de Don Céastulo comentando con desconcierto el
suceso recién acontecido. “jMilagro!”, gritaba Fray Ambrosio con los ojos en blanco
y las manos en alto. “jCatalepsia!”, rebatia el Doctor Vitaca con acento agnostico.
“iHipnosis colectiva!”, alegaba a su vez Don Toribio Castamargo, dado en esa época
a la lectura de libros de ilusionismo.
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Aparte de esta ultima hipotesis, descartada como resultado del hecho,
comprobado posteriormente, de que Don Castulo continué viviendo su existencia
habitual durante muchos afios mas, nunca se produjo un consenso general en el
pueblo sobre si la resurreccion de éste tenia explicaciones cientificas o causas
sobrenaturales. De modo que las discusiones entre los partidarios de una y otra teoria
se prolongaron por algin tiempo hasta que, transcurrido el periodo de excitacion
producido por la resurreccion de nuestro distinguido compueblano, los comentarios y
polémicas sobre el extraordinario suceso fueron apagandose hasta extinguirse
totalmente. En realidad, la falta de interés por el caso devino tan patente que la
segunda muerte de Don Castulo, acaecida a los tres afios escasos de la primera, no
produjo la conmocion que debia esperarse tomando en cuenta los antecedentes
conocidos sobre el particular.

En la nueva y triste circunstancia se repitieron, mas o menos con la misma
eficiencia y parecida cooperacién de los allegados de la familia, las ceremonias
previas al sepelio con la diferencia de que, esta vez, se prolongaron hasta la
celebracion de las exequias flinebres en la iglesia parroquial. Una vez alli y en el
preciso instante en que Fray Ambrosio, luego de cantado el responso, incensario en
mano y pronunciando ininteligibles palabras en latin, se aprestaba a iniciar las vueltas
ceremoniales en derredor del sarcéfago, de éste comenzaron a salir extrafios ruidos
sordos y, en el silencio sobrecogedor de la iglesia, se escuch6 claramente la voz ronca
de Don Castulo gritando: “jSdquenme de aqui, carajo, que me estoy muriendo del
calor!”. De inmediato se produjo una copia fiel de la primera estampida de
aterrorizados dolientes y a los pocos segundos quedd la parroquia completamente
vacia, hecho que prolongé por media hora cuando menos la incomoda prision de Don
Castulo dentro del ataud y las irreverentes vociferaciones que éste proferia atronando
el recinto sagrado.

Al fin, gracias a la intervencion de dos valerosos monaguillos y de un carpintero
con el sentido del miedo atrofiado aquel dia como consecuencia de excesivas
libaciones en el anterior, se procedié a abrir el sarc6fago y poner nuevamente en
libertad al reincidente Don Castulo.

Es curioso comprobar la facilidad con que la naturaleza humana se adapta a las
mas extraordinarias circunstancias. Basta que un hecho insdlito se repita un numero
determinado de veces para que llegue a convertirse en algo corriente y aceptable. Asi,
la perplejidad que provoco en el pueblo la segunda resurreccion de Don Castulo y las
discusiones sobre su explicacion duraron la mitad del tiempo que las producidas por
la primera vy, al efectuarse el tercer fallecimiento del sefior Argiiello, ya practicamente
nadie estaba ocupandose del asunto.

Ni qué decir que la asistencia a los terceros funerales fue realmente escasa,
limitada a los parientes cercanos y amigos muy intimos, actitud que quedo por demas
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justificada porque, junto al mausoleo que se aprestaba a recibir los restos de Don
Castulo, después de completadas en aquella ocasién las exequias religiosas, fue
necesario abrir una vez mas el ataud para permitirle, a su propio insistente reclamo,
una nueva reincorporacion a la vida de nuestra comunidad. En el camino de regreso
del cementerio no acompafaron al resucitado mas de veinte personas.

En la proxima oportunidad nadie se enter6 de la muerte de Don Castulo aparte de
sus mas cercanos familiares. Cuando una de sus hijas encontré el cadaver una
mafiana, aun en cama y con pijama, lo comunic6 a su madre y a su hermana con la
misma naturalidad con la que hubiera anunciado la presencia del cartero a la puerta
de la calle. La familia tuvo vergiienza esta vez de divulgar la noticia y la vida en el
hogar continu6 normalmente dentro de la rutina habitual. Hicieron bien, porque Don
Castulo bajo a desayunar al tercer dia con voraz apetito como si nada hubiese pasado
y con aspecto rozagante y en muy buena salud.

A partir de esa cuarta resurreccion el rastro de la historia de Don Castulo Argiiello
se dificulta enormemente porque éste ya habia pasado a ser por esa época una
leyenda del pueblo, desfigurada a través de las generaciones, en que era imposible
separar la realidad de la fantasia. Si se sabe, no obstante, que el arte de la resurreccion
fue algo de su dominio exclusivo y no trasmisible por herencia, como lo demostré el
hecho de que presidio, con el pasar de los afios, los funerales definitivos de su esposa,
sus dos hijas, sus yernos y sus cuatro nietos.

En lo que a él personalmente atafiia, la costumbre de tratar de enterrarlo se
abandono por completo desde épocas inmemoriales y esto le permitia pasar de la vida
a la muerte —y viceversa— sin molestas intervenciones de personas extrafias. A
veces, cuando el periodo de la muerte se prolongaba lo suficiente para permitir la
putrefaccion del cadaver provisional, su hedor alcanzaba a todos los rincones del
pueblo y obligaba a cerrar las puertas y ventanas de las casas. De ese modo se
enteraban sus compueblanos del nuevo fallecimiento de Don Castulo,
indefectiblemente seguido de la resurreccion respectiva, anunciada a su vez por la
extincion del mal olor, la reapertura de ventanas y puertas y el retorno a la
normalidad lugarefia.

Durante todos esos afios, Don Castulo vivia y moria en un aislamiento absoluto,
porque alrededor de su casa, por decision espontanea de todos, se establecio una zona
vedada que nadie osaba violar. La enorme construccion, privada de contactos
exteriores, fue deteriorandose con el transcurso del tiempo y la maleza que la
circundaba, con su verde vientre henchido de lagartos, lombrices y alimafias, la
invadié implacablemente mientras las moscas, ligadas en el recuerdo del pueblo a la
primera resurreccion, se ensefioreaban de los alrededores estableciendo un dominio
absoluto, inexpugnable a toda intervencion humana. Desde lejos podia vérselas
volando en formaciones cerradas como una convulsa y zumbante nube negra
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suspendida eternamente sobre la vieja mansion.

Esta, por su parte, fue adquiriendo con los afios un aspecto fantasmal y, ya por el
tiempo en que nacieron los biznietos de los testigos de la primera resurreccion,
parecia como vista a través de un vidrio ahumado, de tal modo se habian esfumado
sus contornos y adquirido un color gris brumoso sus altos muros semiderruidos. Mas
tarde se complet6 el proceso de esfumacién y, a partir de la sexta generacion de
descendientes de aquellos testigos remotos, la casa habia desaparecido totalmente de
la vista de todos.

Y Don Castulo continu6 viviendo y muriendo y volviendo a nacer y a morir
indefinidamente mientras el pueblo, adormecido en el habito de presenciar la eterna
repeticion de un hecho que una vez le pareciera insdlito, llegd a aceptarlo como algo
tan natural y consustanciado con su propia existencia que termin6 olvidandolo por
completo.
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Retorno

No soy lo que corrientemente se llama un hombre de buena memoria. Desde muy
joven he sido distraido y poco dado a recordar detalles. Mas como esta condicion
parecio siempre formar parte de mi propia naturaleza, mis padres primero, mis
amigos después —incluso yo mismo— nos hemos adaptado a ese modo de ser y asi
mis distracciones, mis breves raptos de amnesia han venido a ser cosa corriente y
aceptable para el estrecho circulo de personas entre las cuales se desenvuelven mis
modestas actividades de pueblerino agente de seguros.

Y lo mas curioso de todo es que mi memoria —o lo que de ella funciona— es
caprichosa en extremo. Tomemos el ejemplo de mis padres. Ambos murieron cuando
yo apenas contaba cuatro afios de edad. De mi padre no recuerdo nada. Ni sus rasgos
fisicos, ni el metal de su voz. Ni siquiera algtin suceso cualquiera de mi vida en que él
participara. En cambio, la imagen de mi madre vive persistentemente en mi recuerdo.
Con sdlo cerrar los ojos puedo evocar su rostro palido, su frente surcada por leves
arrugas que se acentuan sobre las sienes. Sus ojos claros y siempre tristes... Siento
aun el dulce peso de su mano cerrandose protectoramente en redor de la mia durante
el paseo dominical hasta la iglesia. Puedo asimismo —como antes— aspirar el aroma
de su piel, oir el tono ligeramente ronco de su voz...

Como consecuencia de esos caprichos de la memoria, me sucede a veces que no
recuerdo lo acaecido hace apenas un momento y sin embargo soy capaz de
reconstruir en sus menores detalles sucesos sin importancia acontecidos en los lejanos
dias de mi infancia. ;Sera que la memoria, como el organismo humano, envejece con
los afios? ;O sera éste un mecanismo defensivo del subconsciente que tiende a arrojar
en el olvido lo desagradable para conservar en su lugar lo que nos relaciona con una
existencia mas feliz? Algo de eso he leido alguna vez y lo cierto es que, en mi caso,
ésta pareceria ser la explicacion valedera, porque mi vida presente no tiene nada de
agradable y si mucho de frustracion y de vacio. En realidad, mi existencia podria
representarse con una linea recta, pero dibujada de arriba hacia abajo, con inexorable
trazo... Provisto de una buena educacion, heredero a la mayoria de edad de una
regular fortuna, vegeto ahora, al término de los sesenta afios de una vida uniforme y
gris, en este rincon pueblerino de Altocerro, ganando apenas el dinero que demanda
cada fin de mes la exigente propietaria de la casa de pensién en que habito.

Los afanes de mi negocio de seguros —aunque ya convertidos en rutina—
colman mi diaria jornada y asi, mientras el ardiente sol de Altocerro se ensafia contra
el poblado, deambulo aturdidamente por las calles, visitando clientes y afiorando
secretamente el instante en que, cada atardecer, habré de encerrarme en mi modesta
habitacion. Aqui, de codos en la tosca mesa que me sirve de escritorio o de bruces en
el lecho, me dedico a esperar el suefio cotidiano mientras mi mente vaga, dispersa,
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recorriendo caminos que a veces me resultan desconocidos y llenos de sorpresas...
Rodeado de oscuridad y de silencio, me siento fuerte y seguro. Es como si ellos me
protegiesen de todos los peligros. Como si sélo entre ellos me sintiera ser yo mismo.
Porque, en realidad, la luz y el ruido me aturden, me espantan. Por eso, durante las
horas del dia, aguardo con impaciencia el momento de llegar a mi oscura habitacion y
sumergirme en la protectora intimidad de su silencio.

¢Qué me atrae en este claustro donde me siento como si flotara en el centro de
una espesa masa, a la vez muelle y protectora? ;Sera un sentimiento de anticipacion a
la muerte —secretamente anhelada— lo que me hace preferir esta oscuridad y este
silencio que mucho tienen de tumba? No lo creo. Le temo a la muerte desde que
tengo uso de razon. Me aterra su naturaleza irrevocable, su caracter de viaje sin
retorno.

Pero, jpor Dios! no es para relatar las locas digresiones nocturnas de mi mente
que escribo estas notas. Tampoco para contar lo que ha sido hasta hace muy poco
tiempo mi pobre y triste vida sin interés. Escribo para hacer conocer de otros los
singulares acontecimientos que se han precipitado a mi encuentro durante las ultimas
tres semanas, Porque hace apenas ese lapso sucedio algo que ahora, desde la
perspectiva que me ofrecen —vistas en conjunto— las circunstancias que he vivido
durante los ultimos veinte dias, reconozco como el punto de partida de un brusco
viraje de mi existencia.

A mediados del mes pasado habia concertado una entrevista con un comerciante
de importancia del poblado. Mi cliente potencial, con poco tiempo disponible para
atender agentes de seguros me habia citado en su oficina a las tres de la tarde del
sabado siguiente. La mafana del dia sefialado transcurrio sin novedad. Almorcé
frugalmente al mediodia y a las dos y media, me dirigi al lugar de la cita. Hasta ese
instante todo habia sucedido normalmente y es justamente a partir de entonces
cuando comenz6 a acontecer lo extraordinario. Y lo peor de todo es que este
calificativo no lo empleo para definir lo que mi memoria guarda de aquella tarde, sino
para describir precisamente lo contrario: el impenetrable vacio, la absoluta falta de
contenido del tiempo transcurrido a partir de la salida de mi casa hasta que me hallé,
a las seis y media del mismo dia, sentado en un banco de la plaza central del pueblo,
sin saber por qué estaba alli y sin tener la mas remota idea de lo que habia hecho
durante las cuatro horas anteriores.

Naturalmente, perdi la oportunidad de realizar el negocio, pero esto no me
import6 mayormente porque toda mi capacidad de preocuparme se concentrd en
tratar de descifrar el misterio de aquellas horas perdidas cuyo contenido me era
imposible descubrir por mas que torturaba mi memoria. ;Existe acaso un suplicio
mayor que la busqueda inutil de una porcién de la propia vida, perdida para siempre?
Traté de conformarme a la idea de que, después de todo, lo que me habia sucedido no
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era mas que lo que todos experimentamos cada noche durante las horas del suefio
cotidiano. No obstante —me respondia a mi mismo— el suefio nos mantiene en un
lugar fijo que reencontramos en el instante de despertar, garantizandonos que, no
importa cuanto tiempo hayamos dormido, hemos permanecido silenciosos, inmoviles,
protegidos —precisamente por la inmovilidad y el silencio— de toda contingencia
externa, de toda posible actitud comprometedora sobre la cual no hubiésemos podido
ejercer ningin dominio. Y lo que me aterraba era precisamente lo contrario: la
conciencia de haber efectuado movimientos, proferido palabras, contraido quién sabe
qué responsabilidades de las cuales no quedaba en mi recuerdo ni el mas ligero
vestigio.

Durante los primeros dias que sucedieron a esa experiencia permaneci en casa, sin
atreverme a salir a la calle, temeroso de encontrarme con alguien que hubiese sido
testigo de mi conducta durante aquellas horas perdidas y que, por tal razon, tuviese
motivos para recriminarme alguna ofensa o para reclamarme el cumplimiento de
algun compromiso inconscientemente contraido. Pero, por otra parte, sentia una
irrefrenable curiosidad de saber lo que habia hecho en las horas de amnesia: “Fue,
pues, una curiosa lucha la que se libr6 en mi interior entre este ultimo sentimiento y
el temor de enterarme de alguna accion comprometedora de la que hubiese sido
protagonista.

Triunfé al fin la curiosidad y me armé del valor necesario para trasponer el
umbral de mi casa. Sali a la calle e hice mi recorrido habitual por la zona comercial
del pueblo. Visité clientes, me encontré con amigos y estuve en el café que
acostumbro frecuentar. Nadie me hizo la menor alusiéon embarazosa. Todos mostraron
frente a mi una actitud normal y mi preocupacién disminuy6 en parte. Digo en parte
porque lo que de veras me importaba seguia constituyendo un misterio indescifrable:
no podia recordar nada de lo sucedido aquella tarde de sabado y esta idea me sacudia
el cuerpo de escalofrios cada vez que me asaltaba.

Tal vez me hubiese acostumbrado con el tiempo a vivir con esa obsesion —al fin
y al cabo el hombre es capaz de habituarse a todo— de no haber sido por la
repeticion, en este segundo caso con caracteristicas aun mas graves, de la dolorosa
experiencia pasada. Esta vez el tiempo perdido abarc6 casi un dia completo. Una
semana después del primer ataque de amnesia, sali de mafiana rumbo a mi oficina,
situada en la calle principal del pueblo, a unas seis cuadras de mi casa. A mitad del
camino, me detuve un instante frente a las vidrieras de una tienda de juguetes.
Distraidamente miré los escaparates del establecimiento y en el mismo instante, es
decir, después de haberlos recorrido con la vista durante apenas un segundo, me hallé
de subito en un lugar despoblado, rodeado de las densas sombras de una noche sin
luna, débilmente combatida por las luces lejanas de Altocerro, cuya silueta se
perfilaba difusamente en el horizonte.
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Me sobrecogié un intenso pavor y corri desesperado hacia el pueblo y mi casa,
refugiandome en mi habitacion, no sin antes haber echado una mirada aterrorizada al
reloj de la sala y comprobado que eran exactamente las cinco y diez minutos de la
madrugada. jHabia estado veinte horas consecutivas sin conciencia alguna de mi
mismo!

Desde ese dia no he vuelto a salir de mi cuarto. Por nada del mundo hubiese sido
capaz de enfrentarme con la realidad exterior. Permanezco en cama todo el tiempo,
con las manos cruzadas debajo de la nuca y los ojos fijos en las grietas del techo. La
criada me trae las comidas a horas regulares y en consumirlas tres veces por dia y
escribir estas notas se ha concretado practicamente toda mi actividad durante la
ultima semana.

No tengo libros que leer. Apenas un viejo album de fotografias familiares con las
hojas semidesprendidas por efecto del uso. Paso el tiempo hojeandolo maquinalmente
y me quedo durante horas absorto ante la imagen de un nifio —yo mismo— jugando
con objetos de los cuales mi memoria guarda un recuerdo originalmente borroso que
siento volverse mas nitido cada dia... Un oso de peluda piel rojiza, un tren de laton
con vagones multicolores desvencijados, unos mutilados soldaditos de plomo...

Ayer sobrevino el tercer ataque y hoy apenas convalezco de sus efectos. Sin
embargo, algo ha cambiado, porque ya no me asombra ni desconcierta la experiencia
por la que atravieso. Y esto obedece a que ya sé... El ultimo rapto me ha servido para
descifrar el enigma. No es que recuerde con precision lo que sucedié pero guardo, si,
una vaga reminiscencia, una especie de dulce nostalgia, como se siente después de un
suefio cuyo contenido —aunque no podamos reconstruir— nos deja en el espiritu la
sensacion de que hemos tenido una hermosa experiencia mientras dormiamos... Ya
no sufro. Ahora mas bien espero con impaciencia que se produzca el nuevo rapto. Sé
que toda transformacién es dolorosa y que, por ello, los primeros sintomas me
causaron sufrimiento. En cambio, ahora, la certeza de conocer el final del viaje, de
adivinar que retorno al punto de partida, me colma de una serena felicidad.

Y no me equivocaba. El ultimo rapto me ha transportado definitivamente —esta
vez con plena conciencia— al lugar que me corresponde, al destino que ya presentia.
Estoy en un patio enorme, con arboles infinitamente altos que dan sombra a una casa
gigantesca. Comienzo a subir trabajosamente unos majestuosos escalones de piedra,
pero, no obstante la seguridad y confianza con que me aprestaba al transito, tardo
algun tiempo en comprender que lo que me rodea no tiene proporciones mayores de
lo normal y soy yo quien todo lo observa desde una perspectiva distinta — jal fin
recuperada!—: la altura de los ojos del nifio que sube gateando por los altos escalones
mientras arrastra tras de si un oso de juguete de hirsutos pelos rojizos.

He logrado alcanzar el nivel de la amplia galeria bordeada de blancos balaustres.
En un rincén, tirados unos sobre otros, veo los soldaditos de plomo. Mas alla, el
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pequefio tren de vagones destartalados. Me arrastro lentamente hacia ellos pero, a
mitad del camino, me siento de pronto cansado. Como no es la hora de la merienda,
tardaran todavia algtn rato en traerme la leche. Hay tiempo, pues, para echar un
suefiito sobre los mosaicos frescos. Cierro los 0jos, mas en el instante preciso en que
voy a abandonarme, un temor me asalta de repente: inconscientemente he recogido
las piernas flexionandolas en las rodillas y he colocado entre ellas la cabeza
abarcandola con los brazos. Asi parezco un feto, lo que me convence de que so6lo
estoy de paso en esta estacion, y que mi largo viaje de retomo apenas comienza.
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Mas alla del espejo

Todo comenzo6 aquella tarde lluviosa de noviembre, cuando visité en compafiia de
mi esposa una pequefia tienda de antigiiedades cerca del puerto en ocasion de nuestro
ultimo viaje a la capital. Mientras ella curioseaba unas miniaturas renacentistas y
regateaba su precio con el duefio, yo pasé a la trastienda y me dediqué a observar
varios espejos que estaban en el suelo, recostados de la pared. Uno entre todos llamé
poderosamente mi atencion. Era un espejo ovalado, de mediano tamafio, con marco
dorado de madera labrada en estilo rococo, en el cual pequefios querubines
semidesnudos, de caritas sonrientes, enmarcaban una luna que apenas se adivinaba
bajo la espesa capa de polvo que la cubria. Me incliné para limpiarla con el pafiuelo y
alli mismo, en cuclillas frente a aquel curioso objeto, senti el primer escalofrio de los
que habrian de sacudirme a lo largo de los ultimos meses.

El rincon en que me hallaba estaba sumido en la semioscuridad y mi vision no
podia ser clara. Sin embargo, tuve la indiscutible sensacion de que el espejo no habia
reflejado mi cara. Desde la borrosa superficie en penumbras me miraba otra faz que
no era la mia. Aquella sensacion duro tan solo un breve instante. Me acerqué mas al
espejo, limpié mejor su superficie, y la sangre que habia sentido paralizarse en mis
venas reinicio su fluir normal: estaba ya contemplando mi propia imagen. Con los
ojos desorbitados y la tez un poco palida, pero indiscutiblemente la mia. Me
incorporé, tomé el espejo con manos todavia temblorosas y con €l bajo el brazo me
reuni con mi esposa. Aun recuerdo su extrafieza al verme decidido a comprar aquella
“horrorosa cosa de mal gusto”, como la califico entonces. Opuso una resistencia
impotente ante mi obstinada determinacion de conservarlo a toda costa, y durante el
trayecto a nuestra casa, me recrimindé amargamente por haber pagado un costo
exorbitante por algo completamente indtil. jQué irénico fue que calificara el espejo
de aquel modo cuando, precisamente con él, se iniciaba una revolucion total de mi
existencia!l

Para ella el incidente termin6 aquella misma noche cuando guardamos el espejo
en el desvan, junto al monton de cosas en desuso que mantenemos en esta estrecha y
oscura habitaciéon en donde ahora escribo estas notas. Para mi, en cambio, se inici6
una nueva vida de extraordinario contenido. Desde aquel dia, cada vez que salia mi
esposa de la casa subia yo al desvan y me colocaba frente al espejo, mirando
fijamente, durante horas, mi rostro reflejado.

Durante la primera semana no ocurrié nada inusitado y llegué a temer que aquella
primera experiencia en la trastienda solo habia sido una ilusion de mis sentidos. Mas,
al fin, mi constancia fue premiada. Recuerdo perfectamente lo que llamé inicialmente
mi atencion al cabo de aquella dura semana de prueba. En los primeros dias solia
quedarme pasivamente frente al espejo, esperando una revelacion que no llegaba
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nunca. A partir del cuarto dia, comencé a hablarle. Al principio mis palabras no
producian resultado visible alguno, y la imagen del espejo se limitaba a reproducir
fielmente el movimiento de mis labios. Pero luego observé que, aunque yo hablase
continuamente, la imagen mantenia a veces los labios fruncidos e inmdviles. Cada
vez que esto sucedia, mi faz entera dentro del espejo asumia una expresion de infinita
tristeza.

De ese modo se inicio el escalofriante proceso del desdoblamiento. Lentamente,
tan imperceptiblemente que seria imposible fijar gradaciones a quella paulatina
transformacion, fueron modificindose los rasgos de la imagen que producia mi
presencia frente al espejo. (Me resisto ya a hablar a estas alturas de imagen
“reflejada”). El proceso se produjo en su primera etapa mediante un desdibujamiento
de las facciones, que llegaron a adquirir, al final de la primera fase, la apariencia de
esas viejas fotografias desvaidas por el efecto del tiempo. (Cierto parecido conmigo,
muy leve ya en aquellos dias, acentuaba la semejanza de la imagen con el antiguo
retrato de un remoto antepasado). A esta esfumacion de las facciones siguié un
proceso inverso de acentuacion de los rasgos, y me fue dado presenciar cémo, dia a
dia, nacia asombrosamente frente a mi un ser desconocido que nada tenia ya en
comun con mi propia apariencia. Al mismo tiempo, como si estuviese siendo
dibujado por una mano misteriosa, el fondo del espejo iba adquiriendo contornos
propios, independientes del desvan polvoriento donde se producia aquél
acontecimiento extraordinario.

¢De qué modo podria expresar la extrafia sensacion, mezcla de fascinacion y de
temor, que me embargaba cada vez que me asomaba ante aquella ventana abierta ante
el misterio? Sélo podria decir que, a medida que pasaban los dias, de aquel conjunto
de sensaciones contradictorias fue surgiendo poderosamente un sentimiento tinico de
solidaridad y ternura, a la vez, hacia aquel ser que palpitaba ya con vida propia mas
alla del espejo... ;Quién era? ;De donde venia? ;Por qué me habia seleccionado a mi
como punto de contacto entre el mundo comun y corriente y el misterioso mundo de
donde procedia? Estas preguntas sin respuesta torturaban todos los instantes de mis
dias y mis noches.

Fue entonces cuando comenzaron a manifestarse los estragos visibles que sobre
mi organismo venia produciendo la increible experiencia por la que atravesaba. Mis
insomnios, mi irritabilidad, mi permanente desasosiego... jQué lejos estaban todos de
sospechar entonces la verdadera causa de mi estado, y qué impotente me sentia yo
para comunicar a nadie la verdad increible que se ocultaba tras la aparente
sintomatologia del trastorno mental! Porque yo sabia que el secreto s6lo a mi
pertenecia, y tenia conciencia plena de que divulgarlo hubiera sido una traicion a la
confianza que se habia depositado en mi. Por eso me mantuve absolutamente mudo e
inconmovible, tanto frente al amoroso requerimiento de mi esposa como ante la
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astucia infernal de los siquiatras... Pero no hablemos del triste episodio de los
médicos. De sus indagaciones atrevidas y sus elucubraciones estipidas. Hablemos, si,
del maravilloso mundo que yo sentia palpitar al alcance de la mano, mas alla del
espejo, y que reservaba para mi solo toda su asombrosa y enigmatica estructura.

Me referia anteriormente al sentimiento de solidaridad que me inspiraba el
misterioso ser con quien me comunicaba a través del espejo. Sentia que un poderoso
lazo se iba anudando cada vez mas estrechamente alrededor de ambos, y esa
sensacion progresiva culminé precisamente el dia que escuché por primera vez el
llamado. Un apremiante llamado, sin voz, pero perfectamente audible para mi. No
podria decir de dénde venia, aunque sospecho que nacia en aquellos ojos que me
miraban a través del espejo. ;Como definir la infinita tristeza de aquella mirada? La
sentia, casi fisicamente, depositar sobre mi pecho su muda desesperacion. Jamas en
toda mi vida habia sido sacudido tan poderosamente por un pedido de ayuda como
entonces lo fui... “;Qué quieres?”, le preguntaba, lleno de profunda compasion.
“¢Qué puedo hacer para borrar esa tristeza de tus ojos?” Y la imagen continuaba
mirandome, muda y sin esperanza, con mayor pesar todavia, como si mi incapacidad
de comprenderla la entristeciese aun mas.

Pero fue ayer cuando sucedi6 lo mas extraordinario de todo. Habia permanecido
por largo tiempo absorto frente al espejo, tratando inutilmente de descifrar su
incomprensible mensaje, cuando observé que la imagen se cubria los ojos con la
mano y que cierto desfallecimiento en su actitud presagiaba una inminente caida.
Actuando bajo un impulso reflejo, extendi la mano hacia la imagen como si intentase
brindarle apoyo y sostenerla. No alcancé a completar el ademan porque, antes de
tocar el cuerpo vacilante y al propio instante en que comenzaba a recriminarme
mentalmente por lo absurdo de mi gesto, me detuvo horrorizado una circunstancia
increible: mi mano habia traspasado la superficie del espejo... Si, he escrito
“traspasado”. No podria emplear otra palabra para describirlo. Mas alla del espejo,
mis dedos se movian dentro de una masa gelatinosa, perfectamente sensible al
contacto estremecido de mi piel. No puedo describir la horrible sensacién que
experimenté. Aunque fue algo parecido a sumergir y mover la mano bajo el agua, la
resistencia al movimiento era mucho mayor que la que normalmente ejerce la presion
de una masa liquida. Aunque yo diria que, mas bien que resistencia, lo que se produjo
fue una combinacion de atraccién y rechazo, de la cual resultaba una tercera fuerza
desconocida, fuera de todas las leyes de la fisica, que tiraba poderosamente de mi
mano desde el fondo del espejo.

No sé cuanto tiempo dur6 aquel extraordinario fenomeno. De igual modo que los
conceptos corrientes del espacio, las reglas y medidas ordinarias del tiempo habian ya
perdido toda significacién para mi. So6lo sé que, después de un gran esfuerzo
desesperado, logré vencer la fuerza que intentaba arrastrarme y cai en el suelo del
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desvan, temblando de pavor, nublada toda facultad de raciocinio, absolutamente
perdido dentro de la intrincada red que lo absurdo habia ido tendiendo a mi alrededor.

Y sin embargo, a pesar de la aterradora experiencia que significo para mi, este
episodio me ha ofrecido la oportunidad de hallar el verdadero camino. El tnico
camino posible a seguir. Esta misma noche se me ocurrié la solucién, mientras mi
esposa dormia dulcemente a mi lado, ajena al drama que se estaba desarrollando
junto a ella. Fue como un inesperado relampago que iluminara en un segundo fugaz
la senda extraviada en mitad de la noche. Tan pronto vi todo claro me arrojé de la
cama, subi al desvan y me puse a escribir estas notas.

No tengo mas que una alternativa. Por alguna razéon incomprensible he sido
elegido para protagonizar un acontecimiento extraordinario. Tal vez un experimento
que revolucionara todo el edificio cientifico que ha levantado trabajosamente la
humanidad durante siglos. Tengo plena conciencia de que no debo ni puedo rehuir
esa responsabilidad» No sé quién me ha seleccionado ni para qué, pero estoy
convencido de que el reclamo es auténtico y voy a aceptarlo. No sé donde iré ni por
cuanto tiempo, pero tengo que ir. Sé que mi ausencia producira pesar a muchas
personas y les pido resignacion. Espero que me comprendan, pero aunque asi no
fuese, nada que hagan o que digan podria alterar mi decisién, porque ella es
irrevocable. Tan pronto termine estas notas, daré el paso definitivo, el final:
atravesaré el espejo y me enfrentaré con mi destino. Adios.
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Doble personalidad

Cuando el siquiatra le explic6 que sufria de un desdoblamiento de la
personalidad, rechaz6 completamente tan absurda idea. Pero, ya de regreso a su casa,
comenzod a tener experiencias extrafias. Dos personas conocidas le saludaron con un
nombre que no era el de él y otras dos, desconocidas, le dirigieron al cruzarse en su
camino torvas miradas de rencor. Al llegar a su casa traté de abrir la puerta y la
cerradura no respondi6 al estimulo de su llave. Oprimi6 entonces el timbre y, al
entreabrirse la puerta, vio asomarse el rostro de su madre con una mirada de
desconfianza tal y de tan absoluto desconocimiento que lo dejo paralizado.
Convencido ya de que no era él mismo, retorn6 corriendo al consultorio del siquiatra
para reclamarle la devolucion de su otra personalidad. Pero fue inutil su esfuerzo
porque éste tampoco lo reconocio y lo envié directamente al manicomio con una
pareja de policias.
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Icaro

Hizo aquel dia lo que desde muy nifio habia siempre deseado hacer sin atreverse
jamas a realizarlo: lanzarse al vacio desde la ventana de su apartamento de un sexto
piso. Tal como lo habia anticipado, extendié los brazos y vol6 con gracia y sin
ninguna dificultad en las inmediaciones de la ventana abierta. Plane6 con elegancia
sobre la copa del almendro arrancandole al desgaire algunas hojas, Evadié con pericia
los alambres del tendido eléctrico. Ejecut6 variadas maniobras de vuelo
aprovechando las corrientes de aire y luego, a los tres segundos exactos de iniciar su
viaje, se estrell6 violentamente sobre el pavimento de la calle como una fruta podrida.
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El diario inconcluso

Siempre habia hecho alarde de tener una mente cientifica, inmune a cualquier
presion exterior que intentase alterar su rigurosa vision empirica del universo.
Durante su adolescencia se habia permitido algunos coqueteos con las teorias
freudianas sobre la interpretacion de los suefios, pero la imposibilidad de confirmar
con la experiencia las conclusiones del maestro le hicieron perder muy pronto el
interés en sus teorias. Por eso, cuando sofi6 por primera vez con el vehiculo espacial
no le dio importancia a esa aventura y a la mafiana siguiente habia olvidado los
pormenores de su suefio. Pero cuando éste se repiti6 al segundo dia comenzé a
prestarle atencion y tratd6 —con relativo éxito— de reconstruir por escrito sus
detalles. De acuerdo con sus notas, en ese primer suefio se veia a si mismo en el
medio de una llanura desértica con la sensacion de estar a la espera de que algo muy
importante sucediera, pero sin poder precisar qué era lo que tan ansiosamente
aguardaba. A partir del tercer dia el suefio se hizo recurrente adoptando la singular
caracteristica de completarse cada noche con episodios adicionales, como los filmes
en serie que solfa ver en su nifiez. Se hizo el habito entonces de llevar una especie de
diario en que anotaba cada amanecer las escenas sofiadas la noche anterior.
Releyendo sus notas —que cada dia escribia con mayor facilidad porque el suefio era
cada vez mas nitido y sus pormenores mas faciles de reconstruir— le fue posible
seguir paso a paso sus experiencias oniricas. De acuerdo con sus anotaciones, la
segunda noche alcanzé a ver el vehiculo espacial descendiendo velozmente del
firmamento. La tercera lo vio posarse con suavidad a su lado. La cuarta contempld la
escotilla de la nave abrirse silenciosamente. La quinta vio surgir de su interior una
reluciente escalera metalica. La sexta presenciaba el solemne descenso de un ser
extrafio que le doblaba la estatura y vestia con un traje verde luminoso. La séptima
recibia un recio apreton de manos de parte del desconocido. La octava ascendia por la
escalerilla del vehiculo en compafiia del cosmonauta y, durante la novena, curioseaba
asombrado el complicado instrumental del interior de la nave. En la décima noche
sofl0 que iniciaba el ascenso silencioso hacia el misterio del cosmos, pero esta
experiencia no pudo ser asentada en su diario porque no despert6 nunca mas de su
ultimo suefio.
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Vertiginoso tiempo

Cuando se dio cuenta de que el tiempo —su tiempo— se le habia encogido como
una tela de mala calidad después de lavada, acepté resignadamente su desgracia y
tomo las providencias del caso para adaptarse a ella. Después de efectuar algunas
mediciones y realizar ciertos calculos llegé a la conclusion de que, para él, el tiempo
discurria a un ritmo ocho veces superior al de los demas. Es decir que,
independientemente de la posicion del sol en el firmamento, su dia era exactamente
de tres horas y su afio de cuarentiséis dias aproximadamente. Ello significé, como es
natural, la necesidad de acomodar su vida a esas proporciones desusadas. Al principio
le costd trabajo acostumbrarse a hacer las veinticuatro comidas y dormir los ocho
lapsos de suefio que ahora demandaba su organismo durante el dia convencional de
los demas. Pero se adapté a ello después de vencer los prejuicios de sus familiares e
imponer el respeto de los demas al indispensable aislamiento en que hubo de retraerse
en vista de su nueva situacion. Inmerso en ella, encanecio totalmente y perdio luego
gran parte del pelo y los dientes mientras su rostro se llenaba de arrugas a la vista
asombrada de sus padres a quienes ya les doblaba la edad por aquella época. La
senectud le alcanz6 cuando ellos aun jugaban al tennis y se hacian el amor y la
arteriosclerosis le sobrevino por la fecha que nacia su dltimo hermano. Falleci6é una
tarde fresca de invierno y cuando sus padres fueron a recoger su cadaver en la
“morgue” del manicomio lloraron juntos al contemplar conmovidos su terso rostro
de adolescente serenamente dormido sobre la burda almohada en que por mas de
cinco afios habia sofiado el mas infortunado de los suefios.
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La verdadera pesadilla

Esa mafiana, cuando se coloco frente al espejo para afeitarse y no vio el reflejo de
su cara, comprendié que estaba muerto desde la noche anterior. Hizo un esfuerzo para
reconstruir los detalles del accidente pero solo recordaba el horrible chirrido de los
frenos del auto y el ruido espantoso del choque.

Entonces volvid a acostarse porque pens6 que la posicion logica de un cadaver es
la horizontal. Tan pronto lo hizo se durmié profundamente y sofi6 que estaba vivo y
mirandose al espejo en el cual su rostro se reflejaba con exactitud. En ese instante
pensd que su experiencia anterior habia sido s6lo una pesadilla, pero estaba
totalmente equivocado: su verdadera pesadilla recién comenzaba.
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I[.a mutacion

La transformacion le comenzo6 en el pecho, donde sus tetillas se hincharon hasta
alcanzar el tamafio de dos naranjas gemelas. Se le pronuncié después la curva de las
caderas, se le cayeron los vellos de la cara y del torso y el cabello le crecio
aceleradamente, descendiendo en suave cascada hasta los hombros, mientras las
carnes de los brazos y los muslos se le aflojaban como flacidas vejigas desinfladas. El
sexo se le cayo de entre las piernas, casi sin darse cuenta, una tarde en que esperaba
sentado en un banco de la plaza publica la hora de la cena. Simplemente se le
desprendi6 sin dolor y rod6 lentamente por dentro de la pernera izquierda de sus
pantalones hasta quedar inmovil sobre la grava del suelo como un objeto despreciado
e inutil. Una vez transmutado totalmente inicié resignado una nueva existencia
colmada de hermosas e intimas prendas femeninas, cremas para el cutis, eficaces
depiladores, perfumes franceses y musculosos amantes de ocasion. Uno de ellos,
durante una sérdida cita en un hotelucho de mala muerte, después de oir de sus
propios labios el secreto, lo despojo con rudeza de sus senos postizos, le arranco
brutalmente la peluca y le pated el sexo con furia implacable hasta convencerle de
que aun tenia y conservaria, por los siglos de los siglos, aquel objeto extrafio y
grotesco.
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Viaje al microcosmo

El hecho de que tuvo que abrirle un agujero adicional al cintur6n para poder
cefiirselo no le parecié extrafio. Tampoco el comprobar que los ruedos de los
pantalones le cubrian enteramente los zapatos. Pero cuando no pudo alcanzar el tramo
superior del armario donde guardaba sus camisas, se dio cuenta al fin de que habia
comenzado a disminuir de tamafio. Su reduccion se verifico en forma absolutamente
proporcionada y sus miembros, al empequefiecerse paulatinamente, guardaron
siempre una relacion armonica entre ellos. Transcurrida la primera semana tenia ya la
estatura de un nifio de tres afios. Al cabo de la segunda no levantaba mas de cinco
centimetros del suelo y a la tercera ya habia desaparecido totalmente de la vista de los
demas y se adentraba en la region inusitada de la vida microscopica. Continuando su
marcha inexorable hacia la infinita pequefiez cruzé indemne el universo de las
bacterias, los microbios y los virus y, descendiendo aun mas la escala de las
dimensiones, penetrd luego en la zona de los atomos, donde fue testigo de sordas
batallas entre protones y electrones cargados de odios y amores ancestrales. Dejando
atras el terror difuso de pavorosas desintegraciones nucleares, bajo entonces a una
region de paz donde la angustia era aun desconocida y donde fue perfectamente feliz
porque adquirio conciencia de que la distancia inverosimil que lo separaba del punto
de partida de su largo viaje lo libraba para siempre del peligro de que algun cientifico
entrometido lo detectara a través de un microscopio gigantesco y lo trajera de vuelta
al horrible mundo de los seres humanos.
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La trampa

Nunca habia creido en la reencarnacion hasta que un dia, asistiendo practicamente
por accidente a una sesion espiritista, establecié contacto con una anciana medium
que, luego de someterlo a una serie de experimentos esotéricos, lo convenci6 de que
ella habia conocido en su juventud a quien fuera el antecesor en el usufructo del alma
que él creia —hasta ese momento— habia sido siempre de su exclusiva propiedad. Al
dia siguiente de haber recibido aquella extraordinaria revelacion e impulsado por una
razonable curiosidad, emprendi6 un largo viaje hacia la mintscula aldea
centroeuropea donde, segun la declaracion de su informante, habia vivido y muerto el
antiguo propietario de su alma. Alli, en un sencillo cementerio perdido en las
estribaciones de los Montes Carpatos y siguiendo las sefias suministradas por la
medium, encontré la tumba que guardaba los restos de su antecesor. Sobre ésta, en
letras de bronce en relieve maltratadas por el tiempo, leyd estupefacto su propio
nombre y la fecha de su nacimiento, que la lapida consignaba extrafiamente como la
de su muerte. Todavia sin reponerse de la sorpresa e impotente para resistir la
misteriosa fuerza que lo atraia desde el fondo de la fosa, tuvo tiempo para percatarse
—antes de desaparecer para siempre bajo la losa sepulcral y mientras sentia que su
espiritu se le escapaba por la boca en un eructo formidable— de que habia caido en
una trampa verdaderamente mortal y que el cuerpo del antiguo usufructuario de su
alma no se hallaba en la tumba sino en algin lejano pais tropical, disfrutando
impunemente de aquel bien que habia recuperado con tan malas artes.
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El cuento sin titulo

En realidad, habia muerto mucho antes de que su angustiado corazon diese el
ultimo latido. Murié exactamente cuando el médico, colocandole compasivamente la
mano sobre el hombro, le dijo con voz apagada y como disculpandose: “Ya no queda
nada por hacer” Antes de derrumbarse totalmente, reunio fuerzas para articular la
pregunta inevitable: “;Cudnto tiempo me queda, Doctor?” “Un mes, tal vez dos... Es
muy dificil predecir en estos casos...” Y la respuesta le llego6 al través de una densa
niebla que apagaba el contorno de las cosas y el sonido de las palabras. Salié del
hospital con paso inseguro y vacilante, envuelto en una atmosfera de irrealidad que le
producia la sensacion de flotar ingravidamente en el espacio. Al llegar a su casa se
arrojé de bruces en la cama y solté las amarras de su profundo dolor, que estuvo
licudndose en lagrimas por mas de dos horas seguidas. Calmado al fin, se pregunté a
si mismo qué hacer durante el mes (siempre fue inclinado al pesimismo) que aun le
quedaba de vida. Era hijo tinico, huérfano desde nifio y jamas se habia casado. No le
afligia, pues, la tristeza de dejar una familia en desamparo. Lo que realmente lo
abrumaba era la amargura de desaparecer simplemente de la vida, luego de cincuenta
afos insipidos de opaca supervivencia, sin dejar alguna huella perdurable en adicion
al recuerdo que de él conservarian sus escasos amigos, llamado también a extinguirse
fatalmente cuando ellos desaparecieran a su vez de la faz de la tierra. Record6
entonces un proverbio antiguo, escuchado en su nifiez, que exhortaba al hombre a
tener un hijo, sembrar un arbol y escribir un libro como medios de prolongar su
impronta mas alla de la muerte. Como no tenia inclinacion a la jardineria, ni se sentia
con animo para sobrellevar la angustia de la paternidad, no tuvo mas remedio que
optar por la tercera de las alternativas. Una vez adoptada la decision y provisto de una
abundante racion de papel y de una vetusta maquinilla de escribir tomada a préstamo,
se encerrd en su habitacion dispuesto a inmortalizarse a través de un libro en el
recuerdo de sus semejantes. En vista de que no tenia conocimientos especializados en
ningun arte o ciencia, concluy6 en que su obra debia ser de pura creacion literaria.
Como se consideraba incapaz de aprender, en tan corto tiempo como el que disponia,
la complicada urdimbre del género teatral, y que la composicion de una novela
demandaba un esfuerzo que se sentia impotente de realizar en sus presentes
circunstancias, llegé —por eliminacion— a reducir a dos sus posibilidades: un tomo
de versos o un libro de cuentos. Luego de una breve lucha interna, descarto6 la primera
de estas posibilidades en razon de. su pobre vena poética, prematuramente detectada
por el pequefio circulo de sus amigos intimos de juventud. Decidido al fin, comenz6 a
concebir el primero de sus cuentos optando, acertadamente, por dejar la eleccion del
titulo para cuando éste estuviera terminado. Le parecio 16gico escoger como tema su
propia y reciente experiencia, y como para desarrollarlo no tenia que inventar nada
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sino simplemente describir situaciones y sentimientos que estaban dolorosamente
frescos en su memoria, se sent6 frente a la maquinilla y, tecleando torpemente con los
dedos indices, escribio lo siguiente: “En realidad, habia muerto mucho antes de que
su angustiado corazon diese el ultimo latido.” Al llegar a este punto dejo stubitamente
de escribir, asaltado por la oscura sensacion de haber vivido antes aquel momento
preciso. De estar repitiendo exactamente las mismas palabras que habia usado, frente
a similares circunstancias, en una ocasion anterior. Recordé entonces haber leido
alguna vez que este fenémeno psiquico viene ocurriendo desde tiempos inmemoriales
y que incluso habia sido utilizado por filésofos remotos como prueba de la
Metempsicosis y de la existencia de vidas anteriores. No obstante, desechando esas
digresiones que entorpecian su labor, reanudé febrilmente su nervioso teclear sobre la
maquinilla, con la subita sensacién ahora de estar escribiendo, no lo que su mente
consciente le ordenaba, sino lo que misteriosamente le estaba dictando una voz
inaudible que martillaba sordamente en su cerebro. Cuando terminé la frase: “Al
llegar a este punto dejo subitamente de escribir, asaltado por la oscura sensacion de
haber vivido antes aquel momento preciso”, se alejo de un salto de la maquinilla
oprimiéndose con ambas manos la cabeza porque, en aquel instante, no tuvo ya la
mera sensacion de vivir de nuevo un momento conocido, sino la espantosa seguridad
de que existia simultineamente en dos planos diametralmente diferentes: el del
enfermo deshauciado dentro de una historia imaginaria y el del autor desconocido
que escribia penosamente la misma historia. Sin embargo, esa ubicuidad fue efimera
porque al cabo de escasos segundos adquirié la absoluta certeza de su verdadera y
definitiva identidad. Entonces volvié a sentarse frente a la maquinilla y escribi6: “Y
esa certeza nacia de su profunda conviccion de que siempre habia estado en perfecta
salud y, en cambio, la muerte aguardaba ominosamente, al término de los proximos
treinta dias, al infortunado autor de la historia.
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Falso embarazo

Hacia ya muchos afios que residia en el extranjero cuando recibié la noticia del
accidente que habia costado la vida de su padre y mantenia a su madre al borde de la
muerte. Regresé a su pais sin tiempo para asistir al entierro del primero y encontré a
la ultima en estado de coma en su lecho del hospital. Alli conoci6 a un hermano de su
madre a quien nunca habia visto antes y que mirandolo con ojos severos y
desconfiados, le aseguré enfaticamente que su hermana jamas habia tenido hijos a
pesar de que su profundo deseo de concebirlos la habia hecho victima, al poco tiempo
de casada, de un falso embarazo que engafié a todo el mundo y tuvo un epilogo triste
y ridiculo en la sala de partos. Indignado e impotente para convencer de su filiacién a
su incrédulo tio, realizé una afanosa busqueda de sus documentos de identificacion
que se inici6 en la oficina de pasaportes, continué en la de la cédula de identidad vy,
pasando por el registro civil, culminé en la parroquia donde habia sido bautizado. En
ninguna parte pudo hallar prueba alguna de su existencia. De inmediato trato
inutilmente de que lo reconocieran sus antiguos amigos y compafieros de colegio vy,
luego de rechazar por ilogica la posibilidad de una confabulacién colectiva en su
contra, llego a la amarga conclusion de que nunca habia existido; que toda su vida no
habia sido mas que una ilusién a la que se habia aferrado estipidamente durante
todos los afios transcurridos desde el dia en que creyo haber nacido, y que la imagen
que proyectaba en los demas era un mero espejismo que se esfumaba con el tiempo
sin dejar rastros perdurables en la memoria de nadie. Esta dolorosa conviccion lo
arrastré a su vez a tratar de hallar la razon de aquella situacion absurda y descubrir el
plano en el que se habia desarrollado hasta entonces su ficticia existencia.
Comprendio la verdad al recordar el falso embarazo de su madre y concluir en que su
ilusion de tener un hijo no terminé para ella —como para los otros— en la sala de
partos, sino que habia continuado viva e inalterable todo el tiempo y él habia nacido,
crecido, jugado, ido al colegio, amado y sufrido solamente en la imaginacion de
aquella mujer que ahora agonizaba en el hospital. Tan pronto se hizo la luz en su
cerebro corri6 hacia el lecho de la enferma pero, al llegar a la puerta de su habitacion
y ante la mirada estupefacta de médicos y enfermeras, se desvanecio6 en el aire en el
preciso instante en que la paciente del cuarto contiguo al lugar donde se producia
aquel extrafio fenémeno exhalaba su dltimo suspiro.
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La pareja

La relacién entre ambos se establecié en forma casual y se estrechd a medida que
fueron descubriendo rasgos y caracteristicas comunes que indicaban una marcada
afinidad. Los dos tenian la piel morena, los ojos negros y el cabello abundante y
lustroso. En verdad, si algo los diferenciaba fisicamente, era que el mas timido de los
dos era zurdo. Desde los primeros contactos se hizo evidente que este ultimo —en
razon de su falta de iniciativa— estaba fatalmente destinado a ser el sicubo de la
pareja y, con el tiempo, esta actitud de subordinacion se hizo tan completa que lo
convirtio practicamente en un imitador servil de su compafiero, a quien remedaba
hasta en sus mas insignificantes ademanes. Sus encuentros se efectuaban
esporadicamente en las horas avanzadas del dia pero, como ambos eran
madrugadores, coincidian siempre en el cuarto de bafio en las primeras horas de la
mafiana. Estos contactos cotidianos cimentaron una estrecha amistad que dur6 hasta
el dia en que uno de ellos —agobiado por la depresion y la angustia— se dispar6é un
balazo en la sien que atraveso el espejo y mat6 a su compafiero.
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La broma postuma

Durante toda su vida habia sido un bromista consumado. De modo que aquel dia
en que visitaba el museo de figuras de cera recién instalado en el pueblo y se
encontro frente a frente con una copia exacta de si mismo, concibié de inmediato la
mas estupenda de sus bromas. La figura representaba un oficial del ejército
norteamericano de principios del siglo pasado y formaba parte de la escenificacion de
una batalla contra indios pieles rojas. Aparte de que el color de sus propios cabellos
era algo mas claro, el parecido era tan completo que sélo con tefiirse un poco el pelo
y maquillarse el rostro para darle la apariencia cetrina del modelo, lograria una
similitud absolutamente perfecta entre ambos. En la madrugada del siguiente dia,
luego de haberse transformado convenientemente, se introdujo a escondidas en el
museo, despojo a la figura de cera de su raido uniforme vistiéndose con éste y
escondio aquélla, junto con su propia ropa, en una alacena del s6tano. Luego tomo el
lugar del soldado en la escena guerrera y, asumiendo su rigida postura, se dispuso a
esperar los primeros visitantes del dia anticipandose al placer de proporcionarles el
mayor susto de sus vidas.

Cuando, al cabo de dos horas, tom6 conciencia de su incapacidad de movimiento
la atribuy6 a un calambre pasajero. Pero al comprobar que no podia mover ni un
dedo, ni pestafiear, ni respirar siquiera, adivind, presa de indescriptible panico, que su
paralisis total duraria eternamente y que ya el soldado que habia encerrado en el
sotano, después de vestirse con la ropa que estaba a su lado, habia abierto la puerta de
la alacena e iniciaba los primeros pasos de una nueva existencia.
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L.a invasion

Como le habia dado vacaciones durante el fin de semana a la mujer que se
ocupaba de la limpieza, regresé temprano aquel viernes y, para su sorpresa, encontro
la casa ya totalmente invadida. Las gavetas de la comoda abiertas, la ropa tirada en
desorden en el piso y la profusién de bombillas encendidas, le hicieron pensar al
principio que habia sido victima de un robo, pero al no echar de menos ninguna de
sus escasas pertenencias, rechazo la hipotesis de que eran ladrones los que habian
invadido su hogar. La verdadera naturaleza de los usurpadores se le revel6 momentos
después, cuando los muebles comenzaron a moverse de un extremo al otro de las
habitaciones y los enseres de cocina a volar por los aires y chocar estrepitosamente en
las paredes. Convencido de que era initil intentar por el momento una resistencia
frontal contra los invasores y de que necesitaba ganar tiempo para planear su
estrategia futura, concluyo en la necesidad de establecer de algin modo con éstos las
normas que regirian en el corto plazo la situacion de hecho ya creada. Esta conclusion
lo llevo a su vez a plantearse la urgencia de encontrar alguna forma de contacto
directo con los ocupantes que le permitiera enterarse de sus prop0sitos y poner en
claro los derechos que le asistian a el, en su calidad de legitimo propietario de la casa,
de disponer de un minimum de espacio para moverse libremente, en completa
seguridad y sin sobresaltos. Pronto comprendio que establecer ese contacto era una
meta dificil de lograr: el comportamiento escurridizo y timido de los invasores no
indicaba deseo alguno de mostrarse abiertamente. Por el contrario, sélo sefialaron su
presencia durante aquella primera fase de la invasion por medios oblicuos y tortuosos
que tenian mas de travesuras infantiles que de expresiones adultas de un deseo serio
de comunicacién. Fueron frecuentes durante esas horas bromas como las de
arrebatarle objetos de la mano, soplarle inesperadamente las orejas, retirarle las sillas
donde se disponia asentarse y despojarle bruscamente de las colchas en el momento
en que, rendido por el suefio, cerraba por primera vez sus ojos esa noche. A la
mafiana siguiente ensayo sin suerte variados métodos de comunicacion, oral y escrita,
que culminaron, los unos en tristes mondlogos sin respuesta y los otros en una intitil
profusion de papelitos abandonados por todos los rincones de la casa. Traté entonces
vanamente la concentracion mental en una busqueda estéril de contactos telepaticos.
Finalmente, cuando al mediodia del sabado comenzaba ya a desesperarse, recibio la
primera percepcion sensorial directa de los invasores: un olor penetrante, de
naturaleza especial, que no podia emanar de ninguna persona humana ni objeto
conocido. Durante la siesta de ese mismo dia percibio la segunda sefial al través de un
apagado murmullo que oy6 junto a su cama y, ya al anochecer, alcanz6 a ver dos
figuras difusas que se movian lentamente a lo largo del pasillo. Estas tltimas
manifestaciones, que presagiaban claramente la decision de los invasores de aceptar
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sus reclamos de comunicacion, le permitieron dormir tranquilamente el resto de la
noche, confortado por la esperanza de que ya estaba préximo el intercambio abierto y
franco que deseaba. Despert6 optimista el domingo, y, sin abandonar el lecho, espero
pacientemente que los usurpadores tomasen la iniciativa. Por fin, cercano el mediodia
e inmediatamente después de percibir el penetrante olor que éstos despedian, sinti6 el
peso de una mano helada sobre su hombro al propio tiempo que se iban formando
lentamente borrosas figuras alrededor de la cama. Al ponerse en pie noté que los
invasores eran de su misma estatura y, al completarse la definicién de sus contornos y
adquirir sus rostros rasgos precisos, comprobé que su apariencia era la de las
personas comunes y corrientes que uno se encuentra en todas partes, lo cual
contribuyé a tranquilizarlo y aument6 su confianza en si mismo. Tras el intercambio
usual de las expresiones corteses que preceden siempre a cualquier negociacion, se
iniciaron las conversaciones —que se prolongaron por el resto del dia y tomaron
buena parte de la noche— y ya en la madrugada del lunes habian logrado acordar
hasta en sus menores detalles las normas aplicables a la ocupacion de la casa. El éxito
alcanzado en las negociaciones lo colm6 de una ingenua satisfaccion, porque él
todavia ignoraba a esa altura su traslacion al nuevo plano donde ahora se hallaba. Es
decir, aun creia que eran los invasores los que habian entrado en su mundo y acatado
sus reglas, y no lo contrario. Su verdadera situacion solo se le evidencié horas mas
tarde, cuando regreso a la casa la mujer de la limpieza y ésta no le vio ni le oy6o —a
pesar de sus multiples tentativas de comunicacion— y de que tampoco le vio ni le
oy0 ninguna otra persona viva en la tierra por el resto del tiempo.
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El maleficio

Le habia comprado el tapiz, en precio de ocasion, a un arabe parlanchin en una
calle torrida de El Cairo durante su tnico viaje al Medio Oriente. La tela mostraba a
un califa gordinflon y mofletudo, sentado a la sombra de un almendro florecido y
rodeado de numerosas y solicitas huries. El lejano parecido que crey6 encontrar entre
sus propios rasgos y los del personaje central de la escena fue tal vez el factor
determinante que lo impulsé a adquirir aquella pieza artesanal de dudoso buen gusto.
De regreso a su casa colg6 orgullosamente el tapiz en la pared del comedor y se
dispuso a reanudar el curso habitual de su existencia rutinaria de comerciante en
provisiones. Esa rutina, no obstante, se vio interrumpida al tercer dia de su retorno
por la subita enfermedad de su hija menor, agravada por la impotencia de los médicos
para diagnosticar la causa de su mal. La siguiente semana se produjo el accidente
automovilistico que puso a su esposa al borde de la muerte y, antes de que finalizara
el mes, su tienda de comestibles quedo totalmente destruida como consecuencia de un
misterioso incendio cuyo origen fue imposible determinar. Convencido de que el
tapiz era la causa de la cadena de desgracias que lo acosaban, resolvio liberarse de él
cuanto antes y colocé un anuncio clasificado en los periédicos ofreciéndolo en venta.
Pero como ya la historia del maleficio habia circulado profusamente, nadie acepté la
oferta. Decidi6 entonces destruir el tapiz dandole fuego después de impregnarlo
concienzudamente en gasolina. Las llamas consumieron el liquido inflamable pero
respetaron rigurosamente el material, que quedé intacto después del atentado. Intent6
a seguidas cortar en pedazos la maléfica tela y en su empefio embot6é todos los
instrumentos cortantes de que disponia. Desesperado, arrojo el tapiz en el pozo seco
del patio de su casa, pero aquél rebot6 en el fondo de éste como una pelota de goma y
retornd a sus manos de inmediato. Esa misma noche, con el tapiz enrrollado bajo el
brazo y una pala en la mano, caminé hasta las afueras del pueblo y cavé un hoyo en
un paraje solitario a fin de enterrarlo lo mas profundamente posible.

Completada la excavacion, lanzé el tapiz al fondo del agujero, que comenzé a
rellenar afanosamente de tierra. Mas, en la medida que ésta caia dentro del hoyo, el
tapiz flotaba en su superficie —como si fuese agua lo que estuviera paleando— de
modo que al terminar el relleno el diabdlico objeto habia alcanzado el nivel del suelo
y permanecia inocentemente extendido a sus pies, mientras el califa mofletudo
parecia mirarlo burlonamente desde el centro de la tela. En ese preciso instante,
derrotado por la fatalidad, se rindi6 a lo inevitable: se lanzé sobre el tapiz, desplaz6
de un empellén al califa y tomd su lugar bajo el almendro y junto a las sonrientes
huries disponiéndose a aguardar, con oriental paciencia, que algin inocente
transeunte se antojara del magico objeto abandonado y, repitiendo su historia, lo
liberara del maleficio que lo habia apresado entre sus redes.
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1.OS ALGARROBOS TAMBIEN SUENAN
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Los algarrobos también suenan

Cinco afios de histéricas arengas en el patio del cuartel, doscientos sermones
apocalipticos del capellan militar durante las obligadas misas dominicales, sesenta
meses de diatribas anticomunistas repetidas hasta la nausea en la radio y la prensa,
mil ochocientos dias —en fin— de adoctrinamiento obsesionante y sistematico,
estaban detras del sargento Porfirio Sencion, con todo su inmenso poder
acondicionador, cuando apret6 el gatillo de su sancristobal despertando la furia
dormida en el pedazo de plomo escondido en la recamara del arma. Y estaba también
la pesadilla vivida durante los ultimos tensos dias de la campafia en los cuales las
escaramuzas propias de la guerra se mezclaban, noche a noche, con extrafias consejas
escuchadas a la luz de las fogatas de los campamentos sobre guerrilleros que se
esfumaban como el humo o se transformaban en culebras y puercos cimarrones.

El golpe sordo del percutor sobre el detonante inicio la trayectoria de la bala que
gir6 alocadamente sobre si misma, deslizandose por el estrecho tunel metalico en
busca de la unica puerta de escape de su rabia desatada. Ya en campo abierto, el
proyectil aceler6 su marcha en linea recta hacia arriba, silbando ominosamente a lo
largo de la ruta ardiente que trazaba en el espacio mientras Alberto, a horcajadas en
una de las ramas mas altas del algarrobo, trataba de descubrir la llanura apartando con
los brazos el cerrado follaje que impedia su exploracién.

La bala quebr6 entonces una rama delgada que apenas alteré su trayectoria Yy,
después de perforar la débil resistencia de tres hojas, horadé limpiamente el maxilar
inferior de Alberto, dibujando a su paso un pequefio agujero circular, destrozé luego
una buena parte del superior y, perdida ya su simétrica estructura original, se aplasto
inmovil en el rincon oscuro y tibio que formaba su masa encefélica con el tope de las
paredes interiores del hueso occipital.

Alberto no supo nunca de donde provino el proyectil que se incrustd en su
cerebro precipitando su cuerpo en el vacio, rumbo a las raices invisibles del
algarrobo, mientras su mente, iluminada por el resplandor de la agonia, buscaba
febrilmente sus propias y reconditas raices reordenando los episodios claves de su
vida en otro plano simultaneo dentro de inéditas nociones del tiempo y del espacio.

Asi, cuando las hojas mas altas se doblegaban al peso inerte de su cuerpo, Alberto
daba ya los toques finales al escondite que empezd a construir en las primeras horas
de la mafiana del dia anterior y colocaba las yerbas y ramas que cubririan la entrada
del pequefio tinel donde habia escondido los medicamentos, los instrumentos de
primeros auxilios y las raciones alimenticias enlatadas.

Al alejarse algunos pasos para comprobar la eficacia del “camuflaje” y llegar
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rapidamente a la conclusiéon de que éste cumpliria su objetivo, recordé de pronto la
avioneta y su vuelo lento y acucioso sobre el campamento dos dias atras.

Era un pequefio aeroplano de una plaza pintado de amarillo, con motor a hélice,
anticuado sin duda, pero apto para el servicio de reconocimiento al que seguramente
lo destinaba el gobierno. S6lo sobrevolé una vez la planicie creando la impresion de
que no habia encontrado nada sospechoso. Sin embargo, Victor, que no se dormia,
ordeno6 a Alberto la construccion del tinel tan pronto el avidn desaparecio detras de la
cresta de la loma y todos salieron de los escondites que habian improvisado
rapidamente al oir el amenazante ronronear de su motor.

Esta decision estaba por demas justificada porque, a diferencia de los fusiles, las
granadas y el resto del parque —que estuvieron desde el primer dia almacenados en
la cueva—, las cajas que contenian las raciones y medicamentos habian permanecido
amontonadas en el claro, constituyendo el unico indicio de la presencia de las
guerrillas en la zona. Y, aunque la circunstancia de que no se hubiesen repetido los
reconocimientos aéreos parecia indicar que el campamento no habia sido detectado,
era reconfortante para Alberto saber que las cajas habian desparecido del radio de
observacion de futuros incursionistas indeseados.

La verdad era que todo se habia desarrollado hasta el momento de acuerdo con lo
planeado. El desplazamiento de los guerrilleros desde las zonas urbanas hasta las
estribaciones de la Cordillera Central se realizO en pequefios grupos que no
despertaron sospechas. El traslado de las armas hasta los lugares previamente
acordados se produjo sin tropiezos y los campesinos reclutados como guias habian
cumplido lealmente su tarea transportandolos sin incidencias a las zonas previstas.

Hacia seis dias que Alberto y su grupo habian acampado en el lugar donde ahora
se hallaban, luego de agotar penosas jornadas nocturnas a través de las lomas. Desde
que descubrieron el claro y una vez comprobada la existencia de la cueva y de un
arroyo cercano, Victor seleccioné el sitio para establecer el primero de los
campamentos. Manuel, al frente del otro grupo, continu6 la marcha para establecer el
segundo a algunos kilometros de distancia. Aunque Victor habia elegido el lugar
antes de ordenar la exploracion de las areas aledafas, sin duda acert6 en su seleccion
porque la zona estaba practicamente despoblada y la topografia era extremadamente
favorable para su defensa.

Al tiempo que Alberto se colocaba sobre el cuerpo la camisa de la que se habia
despojado para trabajar en el tinel y repasaba en su mente esas circunstancias, Diego
y Felipe irrumpieron en el claro. Venian cansados pero alegres. Al reunirse con
Alberto colocaron sus armas en el suelo y se descargaron con alivio de sus pesadas
mochilas mientras que Diego decia: “Mision cumplida: establecimos contacto.
Manuel y su gente estan a unos diez kilometros al Sur. Han encontrado un buen
lugar, al pie de un cerro, junto a un enorme algarrobo florecido...”
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“El algarrobo mas alto y frondoso que he visto en mi vida”, interrumpi6 Felipe.
“Ha crecido justamente al lado del cerro, que tiene unos treinta metros de alto, y la
copa del drbol sobrepasa su tope. Es algo extraordinario.”

“Es necesario informar inmediatamente a Victor sobre la ubicacion de Manuel”,
indic6 Alberto, desechando la subita vivencia que le habia despertado el nombre
familiar del algarrobo. “El estd de guardia con Rafael y voy a reunirme ahora con
ellos. Pero yo hago mi tumo desde este lado de la carretera y ellos del otro. Lo
encontrardn en la grieta de la ladera. Tendran que dar un rodeo alrededor de la
loma, y no pierdan tiempo porque es importante que Victor esté enterado cuanto
antes.”

Al decir estas palabras Alberto recogié del suelo su fusil y su mochila e inicié su
recorrido hacia el punto de observacion que le correspondia, ubicado en una de las
tres lometas que circundaban el campamento.

“Creo que éste sera otro dia sin jaleo”, se dijo mientras trepaba agilmente la
escarpada cuesta cubierta de yerba. Se sentia optimista y la preocupacion que le habia
producido la avioneta se habia desvanecido ante la calma de las ultimas horas. Era
muy importante no ser advertidos en esta primera etapa de la lucha en que el foco
guerrillero trataria de afincarse en la zona e iniciar las labores de reclutamiento
evitando encuentros con las fuerzas del gobierno.

Al llegar al tope de la lometa se sent6 en la tierra colocando su arma sobre las
piernas cruzadas y, después de cerciorarse de que las tres granadas fragmentarias
estaban al alcance de su mano, junto a la pefia donde las habia colocado en el turno
anterior, pase0 una mirada por los alrededores. Se hallaba en un ventajoso lugar de
observacion que dominaba por completo la carretera de caliche, unico acceso para
vehiculos préximo al campamento, y, si alguin ataque se producia, aquel era el camino
por donde iba a llegar.

La vigilancia de la carretera era continua, conforme a las 6rdenes de Victor, y se
ejecutaba desde tres posiciones distintas. Desde el lugar en donde se encontraba,
Alberto podia ver perfectamente a los dos compafieros que compartian con él la
guardia en el presente turno. Del otro lado de la carretera, junto al rugoso tronco de
un pino gigante, estaba Rafael, con su gorra verde olivo de la que se sentia tan
orgulloso y, a su derecha, en una grieta que formaban dos protuberancias de la ladera,
sonriéndole como el santo de un icono ruso desde su nicho, Victor le ofrecia la
blancura mate de sus dientes que relucian al sol en el centro de su cara negra y
angulosa.

Habia aprendido a gozar aquellas largas jornadas de guardia que le permitian
sumergirse en lo mas intimo de su naturaleza y las aprovechaba para hurgar en su
conciencia y plantearse las interrogantes que le asaltaban a menudo sobre el papel
que le habia correspondido vivir en el mundo. Contemplando ahora el fusil que
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apretaba entre sus manos y las granadas que estaban a su lado, se preguntaba qué
haria en el momento en que le tocara utilizar aquellos instrumentos de muerte. Porque
una cosa era hacer ejercicios de tiro al blanco o correr de un lado para otro y
arrastrarse bajo las cercas de alambre de puas en el campo de entrenamiento, en una
especie de inocente juego sin consecuencias, y otra muy distinta enfrentarse con la
terrible disyuntiva de matar o morir.

Todavia no habia probado su capacidad de aplicar en la practica lo que en el
terreno intelectual habia aprendido a considerar correcto: la justificacion de la
violencia en determinadas circunstancias. Ignoraba, pues, cual seria su reaccion ante
la necesidad de suprimir una vida humana para preservar la propia y el hecho de que
la oportunidad de elegir, la ocasion de enfrentarse brutalmente a esa alternativa estaba
proxima, le provocaba una extrafia sensaciéon en la que la impaciencia se mezclaba
con oscuros deseos de posposicion.

El dia era espléndido. Los rayos del sol, ya casi en el cenit, caian de lleno sobre
las lomas cubiertas de espesa vegetacion dibujando diversas tonalidades de verde
sobre la copa de los arboles y las sabanas apretadas de yerba. La brisa, fresca atin a
aquella hora, jugueteaba con el pelo de Alberto y le acariciaba suavemente las
mejillas.

Tal vez porque dedico en ese instante un fugaz pensamiento a Rosina, se sentia
serenamente feliz cuando comenzo el ataque de morteros. No vio la primera granada
levantarse a sus espaldas desde algun lugar situado mas alla de la lometa, ni percibio
la parabola perfecta del vuelo por encima de su cabeza, pero si oy6 el inesperado
estruendo que produjo al caer, multiplicado hasta el infinito por las sucesivas
resonancias que desperto a lo largo de las lomas.

jEstaban descubiertos! El avion de reconocimiento habia cumplido al fin de
cuentas su mision y este bombardeo era sin duda el preludio de un ataque directo al
campamento por parte de unidades de infanteria que debian encontrarse por los
alrededores. Alberto mir6 a Victor que le hacia sefiales con la mano indicandole que
no abandonara su posicion y mantuviera su atencion sobre la carretera.

Las granadas siguieron cayendo sucesivamente, a un ritmo uniforme, cada vez
mas cerca del campamento, De pronto se escuchd una explosion infernal, al tiempo
que una subita llamarada acentué la claridad diafana del dia y una nube negra se
levanto6 a la izquierda de Alberto y se expandié como un gigantesco paraguas abierto
encima de la loma. De inmediato se produjo una serie de detonaciones que se
sucedieron sin interrupcion por espacio de varios segundos y Victor y Alberto
intercambiaron entonces a través de la carretera una rapida mirada cuyo secreto
mensaje era obvio para ambos: el enemigo habia hecho blanco sobre el depdsito de
granadas de la cueva y el arsenal entero habia sido destruido en un segundo por una
tragica jugarreta de la suerte.
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Un silencio absoluto, macizo, sigui6 a la extincion de los ecos de la explosién que
se habian aduefiado instantes antes de todo el lugar. Luego de algunos minutos de
angustiosa espera Alberto observdé que Victor, después de repetir su gesto
ordenandole que continuase en su posicion, abandonaba su refugio y trepaba en
compaiiia de Rafael por la ladera opuesta de la carretera, seguramente en direccion al
campamento.

Mientras veia desaparecer a sus compafieros tras el tope de la lometa, Alberto
pensaba que no era probable que el ataque de morteros se reanudara porque la
enorme explosion indic6 sin duda al enemigo que habia logrado con creces su
objetivo. Sin quitar la vista de la carretera, Alberto se imagin6 a Victor y Rafael
comprobando los destrozos que habia ocasionado el bombardeo, descubriendo quizas
los cadaveres de los camaradas, percatandose de que el parque de municiones habia
sido destruido y que las raciones alimenticias y los medicamentos habian corrido la
misma suerte. Pero no pudo dedicar mucho tiempo a esos pensamientos porque en
ese momento percibi6 el ruido del motor y de inmediato obervo el camion tomando el
recodo en que se iniciaba su radio de vision sobre la carretera. Comprobo una vez
mas la presencia de las granadas a su lado y esper6 con impaciencia que el vehiculo,
que avanzaba con lentitud por la escarpada pendiente, tomara la recta que lo acercaria
lo suficiente para constituir un objetivo seguro.

Alberto estim6 en unos diez los soldados sentados en dos filas unos frente a otros
en el camion. Se incorpor6é lentamente, tom6 una de las granadas y, mientras
desprendia la espoleta, record6 de pronto las palabras del instructor: “El
entrenamiento del guerrillero no termina hasta lograr un acondicionamiento total
que le permita actuar por reflejos. Un combate no da tiempo para pensar; hay que
reaccionar al instante, como un automata...” Y, sin embargo, Alberto pensaba en el
momento de entrar en su primer combate, pero no pensaba en lo que estaba haciendo,
no tenia su mente en el movimiento semicircular que imprimia ahora a su brazo para
impulsar la granada hacia su objetivo, ni veia el blanco perfecto que ofrecia el camién
trepando perezosamente por la carretera, porque lo que tenia ante sus 0jos era una
imagen borrosa de Victor y Rafael tratando de identificar en la semioscuridad de la
cueva los cuerpos detrozados de los compaiieros.

La granada describio una trayectoria cerrada que termino justamente en el centro
del grupo de soldados que ocupaban el camion. La explosion los arrojé sobre la
carretera. De una primera ojeada Alberto calculo en cuatro las bajas: dos muertos, por
lo menos, y dos heridos que lograron salir por sus propios medios del vehiculo pero
quedaron de inmediato tendidos y ensangrentados en la carretera. Los otros seis se
arrojaron voluntariamente a tierra desplegandose algunos con evidente desconcierto a
lo largo de la carretera y corriendo los otros de vuelta hacia el recodo.

Como estos ultimos continuaban agrupados, Alberto aprovecho para arrojarles la
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segunda granada, provocando una baja adicional que pudo comprobar antes que el
resto desapareciese de su vista.

Tres hombres estaban todavia en la carretera disparando hacia todos lados sin
tener idea alguna de su objetivo. Alberto se puso de rodillas en la tierra, tomo el rifle
y dispar6 al que estaba mas alejado (éste por Felipe, cofio) que se desplomo de
inmediato. Apunt6 luego al segundo, que ya corria hacia el recodo, y fallo el disparo.
El tercero fue un blanco facil (y éste por Diego, cofio) que quedo6 sobre el caliche con
los brazos y las piernas abiertos como un fantoche desarticulado.

Alberto se incorporo, recogio la ultima granada, se tercio el fusil a la espalda y
decidi6 que era hora de reunirse con Victor y Rafael porque aquella accién detendria
al enemigo durante el tiempo necesario para proceder a un retirada ordenada con lo
que pudieran salvar del campamento.

En el trayecto se encontré con ambos, que venian corriendo a su encuentro desde
que oyeron los disparos. Alberto les ofrecié un breve resumen de la operacion vy,
después de algunos instantes de duda durante los cuales debatieron si quedarse o no
protegiendo algun tiempo mas la carretera y causando mayores bajas al enemigo,
decidieron abandonar el lugar y buscar contacto con Manuel.

Solo después de adoptada la decision e iniciada la marcha a través de la maleza
fue que Alberto inquiri6 sobre las consecuencias del bombardeo. El informe de
Victor fue escueto: Felipe y Diego habian muerto en la explosion del arsenal, el resto
habia escapado y las provisiones y medicinas habian sido totalmente destruidas.

“¢No tuvieron tiempo Felipe y Diego de informarte doénde estd el segundo
campamento?”, preguntd Alberto a Victor con voz falsamente segura cuando ya se
habian adentrado suficientemente en la maleza. “Ni siquiera sabia que lo habian
ubicado”, repuso el ultimo mirandolo de soslayo sin interrumpir la marcha.

“Si, lo encontraron hacia el Sur, junto a un cerro, como a diez kilometros de aqui.
Seguramente el ataque los sorprendio antes de que pudieran avisarte. Me
mencionaron un algarrobo florecido como lugar de referencia.”

El trayecto fue largo, mucho mas largo del que recorrieron en su oportunidad
Diego y Felipe, porque perdieron varias veces la ruta y dieron muchas vueltas
innecesarias, pero ya al amanecer del dia siguiente, cuando caminaban sedientos y
hambrientos a través de una pequefia planicie, vieron de pronto la copa florecida del
algarrobo sobresalir del limite del llano en un estallido inesperado de lividas espigas
apretadas. Los tres guerrilleros detuvieron su marcha y se agruparon en cuclillas tras
una roca pelada al borde del llano.

“Alli asoma el algarrobo”, murmur6 Victor. “Manuel y su gente seguramente
estardn cerca.”

“Iré a explorar el lugar”, intervino Alberto. “Tengo experiencia en algarrobos
porque cuando era nifio pasé muchas horas trepado en uno que tentamos en casa.”
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“Bien”, acepto Victor. “Te cubriremos desde aqui.”

Alberto se incorpord, se tercio el fusil a la espalda junto a la mochila y atraveso
corriendo el claro. Cuando llegé junto a la copa del arbol y después de estudiar su
estructura y comprobar la resistencia de la gruesa rama que casi descansaba sobre el
borde de la planicie, la utiliz6 como puente para penetrar en el denso follaje.

Tras una breve lucha por ascender hasta la copa del arbol que el impedimento del
fusil y la mochila hicieron ardua, logré colocarse en el angulo que formaba una rama
robusta con el tronco y le ofrecia una posicién adecuada para intentar la exploracion.

Alberto realizaba confiadamente estas maniobras porque no sabia que algunos
segundos después, cuando estuviese apartando las ultimas hojas que se interponian en
su visién y a punto de asomarse al vacio por la brecha que sus brazos habrian abierto
en el follaje, se colocaria exactamente en la trayectoria del proyectil que en aquel
momento estaria disparando el sargento Sencion.

En la ruta de su inexorable descenso hacia la tierra, el cuerpo alcanz6 una de las
ramas mas fuertes del arbol y alli quedé, apoyado por la cintura, con los brazos, la
cabeza y el tronco de un lado y las piernas del otro, jugando por un breve instante al
equilibrio, mientras Alberto abria los ojos y, como siempre hacia cuando despertaba,
tratd de reunir los trozos dispersos de su conciencia que el suefio habia desarticulado.
Tardo, pues, algun tiempo en descubrir la causa que lo habia traido de nuevo a la
vigilia: unos golpes contundentes propinados a la puerta de su habitacion.

“Ya voy, ya voy”, murmuré con la voz ronca que usaba durante los primeros
minutos de la mafana. Se levant6 de la cama, se puso torpemente los pantalones
sobre el cuerpo desnudo y abri¢ la puerta aun descalzo y con los ojos semicerrados.

Rafael estaba en el umbral y la excitacion que adivinaba en sus movimientos
nerviosos y el brillo inusitado que observd en sus ojos le advirtieron que algo
importante sucedia.

“Entra y siéntate”, recomendo6 mientras sefialaba la mecedora que estaba junto a
la cama. Pero Rafael no estaba en esos momentos para sentarse en mecedoras ni en
ningun otro sitio. Mientras recorria con pasos rapidos la estancia y se restregaba las
manos, decia con voz que traslucia su emocion: “Ya llego el momento, Alberto, ya
llego el momento...”

Alberto sabia a qué se referia Rafael pero no deseaba manifestarlo.
Inconscientemente trataba de posponer la discusion inevitable que surgiria tan pronto
se pronunciaran las palabras.

“cQué quieres decir?”, preguntd con aparente calma.

“El alzamiento, hombre, ;qué otra cosa podria ser? Nos vamos a las montarias.
El frente interno lo decidio anoche mismo y las instrucciones son las de iniciar los
preparativos inmediatamente. Antes de fin de mes debemos estar en las lomas.”
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A pesar de que Alberto esperaba que fuese eso lo que oiria, no pudo dejar de
sorprenderse. Se sento en el borde de la cama con la camisa en las manos y los
hombros hundidos. Después de unos instantes trago en seco y pregunto:

“¢La decision fue undanime?”

La respuesta de Rafael no resulté alentadora: “Absolutamente undnime. Los tres
delegados la aprobaron.”

“Pero la URD estuvo hasta ahora opuesta a la lucha armada, ;qué pudo
hacerles cambiar de opinion?”

“No sé. Tal vez el temor a una revuelta triunfante en la que ellos no hubiesen
participado. O, quizds, alguna informacion que hayan recibido sobre algiin apoyo
exterior al que ellos atribuyen mucha importancia...”

“¢Los yankis?”

“Pudiera ser. O tal vez un desembarco de exiliados. Sabes que la URD tiene
ciertas relaciones a las que las otras organizaciones no tienen acceso”

“Pero en ese caso nuestro comité central debera saber algo. ;Has hablado con
Victor?”

“No. Vine directamente hasta aqui tan pronto Diego me comunico la decision.”

Alberto se levanto de la cama y dio algunas vueltas en silencio alrededor de la
habitacion mientras trataba de poner en orden sus ideas. De pronto se detuvo en seco
frente a Rafael y, poniéndole las manos sobre los hombros y mirandolo fijamente a
los ojos, le dijo:

“Hablemos francamente, como deben hablar dos compafieros de lucha que se
han tratado como hermanos por mas de cuatro anos.” Hizo una corta pausa y luego
prosigui6: “Dime con sinceridad lo que piensas de esto. No me repitas frases de
cliché. Dame tu opinion simple y directa. ;Qué posibilidades de éxito le ves tu al
levantamiento armado en las presentes condiciones?”

Rafael se puso de algiin modo a la defensiva. “No soy un experto militar —
respondio—, ni tengo la informacién necesaria para darte una opinion...”

“centonces?...”, interrumpio Alberto.

“...pero tengo confianza en los dirigentes de nuestra organizacion, que son
personas de probado sentido de responsabilidad y no van a cometer una locura ni
van a arrastrar a otros a cometerla...”

“¢Has olvidado la experiencia de los levantamientos armados contra Trujillo
desde Desiderio Arias hasta la invasion por Luperon?”, interrumpio nuevamente
Alberto levantando ahora la voz.

“Las cosas han cambiado mucho desde entonces. Nuestro pueblo tiene ahora una
conciencia politica que antes no tenia y contamos ya con una organizacion de
militantes conscientes y decididos, con alto espiritu combativo y bien entrenados...”

“¢Llamas bien entrenados a los que apenas hemos hecho unos cuantos ejercicios
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de tiro al blanco en alguna que otra finca?”

“Si —respondi6é Rafael—, porque lo que nos falta en pericia militar nos sobra en
cojones...”

Alberto sonri6 con tristeza. “Eres un idealista incorregible”, murmuro.
“Desgraciadamente las revoluciones no las hacen los idealistas. Las revoluciones las
hacen aquéllos que saben interpretar con frialdad las condiciones que los rodean y
escogen correctamente el momento adecuado para dar cada paso...”

“cQué reglas existen para determinar anticipadamente la correccion de cada
paso en el camino de la revolucion?”, riposté Rafael.

“No existen reglas infalibles —repuso pacientemente Alberto—, pero contamos
con pautas muy claras para interpretar las diferentes etapas historicas por las que
atraviesan los pueblos. Y esas pautas te ensefian que una organizacion que pretende
ser la vanguardia de la revolucion no puede aislarse de las masas. Debe estar al
frente de ellas, pero no demasiado lejos. Tiene que tener dos caras, una mirando al
futuro y la otra vuelta hacia el pueblo para asegurarse de conservar en todo
momento una distancia minima con éste.”

“cQue tiene que ver toda esa palabreria con lo que estamos discutiendo?”,
inquiri6 Rafael.

“Tiene mucho que ver, porque, en las circunstancias actuales, la guerrilla seria
un movimiento aislado. No contamos todavia con el suficiente apoyo urbano ni
rural”. Y, después de una pausa, Alberto agregd: “Comprende, Rafael, que la
decision de irse ahora a las montafias fue tomada por un pequefio grupo de personas
que no dispone de medios de comunicacion que le permitan conocer los sentimientos
del pueblo sobre su proposito. En esas condiciones resulta prdcticamente imposible
asegurar la sustentacion necesaria, sobre todo en el campo, que es vital para la
supervivencia de las guerrillas.”

“cQué pretendes —interrumpié de nuevo Rafael—, que salgamos a consultar
uno a uno a nuestros campesinos? ;Que llamemos a un plebiscito nacional para
determinar si la lucha armada tiene o no apoyo mayoritario? No seas pendejo,
Alberto, el apoyo, tanto del campo como de la ciudad, vendra después, como
resultado de nuestros éxitos militares y de la difusion de nuestro programa de
reivindicaciones.”

“¢No te das cuenta —refuté Alberto— que la represion que ha mantenido el
gobierno durante los ultimos meses ha surtido su efecto? ;Que las deserciones estdn
aumentando y que muchos compaiieros estdn definitivamente quemados y no podrdn
colaborar mds con nosotros?”

“Precisamente estos ultimos serdn los mejores candidatos para reclutamiento en
las guerrillas.”

Alberto sonri6 al decir: “Eres una vaina, Rafael”. Y, después de una corta pausa,
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agrego: “Esta discusion no nos llevard a ninguna parte, y te advierto que no era ése
el nivel en que yo deseaba sostener este dialogo. Creo que, a esta altura, debo
pedirte que oigas sin interrumpir lo que tengo que decirte”. Dio unos cuantos pasos
alrededor de la habitacion y luego prosigui6: “No discuto la guerrilla como
estrategia global, sino la conveniencia de desarrollarla ahora. Creo que no existen
las condiciones minimas para su éxito y que, por tanto, serd derrotada. Pero no veo
este asunto como un problema militar, sino como un problema de disciplina
revolucionaria. La decision ha sido adoptada por el comité central y por el frente
interno y es inapelable. Yo la acato y subiré a las lomas con ustedes. Pero, oyeme
bien —agreg6 deteniéndose ante Rafael y mirandolo nuevamente a los ojos—: voy a
ir convencido de que ninguno de nosotros bajard por sus propios pies, porque nos
van a matar a todos, y ojala sea alla, porque aqui abajo, en las celdas de tortura,
serd mucho peor...”

Las ultimas palabras de Alberto quedaron flotando en la atmésfera cargada de la
habitacién. Se produjo entonces un silencio que finalmente rompi6 Rafael:

“No te entiendo. Si piensas de ese modo, ;por qué insistes en ir con nosotros? Es
posible que otros comparnieros opinen como tu y seguramente optardn por no
participar en la accion armada. ;Por qué no haces lo mismo?... Si quieres, vamos
juntos donde Victor para que aclares tu posicion. Estoy sequro de que comprenderd y
la expondra lealmente al comité central. Podrian encomendarte tareas en la
retaguardia: habrd mucho que hacer en el frente urbano...”

“No, Rafael. No voy a abandonarlos. Pertenezco a los comandos que
voluntariamente se ofrecieron para recibir entrenamiento militar... Pero no voy a
subir a las lomas impulsado por un optimismo irracional. Lo haré por dos razones:
una formal, cumplimiento del deber puedes llamarla si quieres, otra intima que sélo
a ti confiaré: entre tu y yo, Rafael, odio la violencia, aunque comprendo que es
necesaria en ciertas circunstancias. Ahora bien, existen dos maneras de ejercer la
violencia: matando violentamente o muriendo violentamente, y yo estoy dispuesto a
seguir este ultimo camino.”

Mientras decia estas palabras, Alberto tenia la vaga sensacion de haberlas
pronunciado en otra ocasion, aunque en aquel momento no recordaba cuando.
Después de un corco silencio, prosiguié, como ensimismado frente a una visién que
solo él podia contemplar: “Creo que el destino nos estd forjando una clase de muerte
que he considerado siempre como el remate ideal de la vida. Una muerte que de
alguna forma nos proyectard hacia el futuro, que servird de ejemplo a otros grupos
que empufiardn las armas en condiciones mds favorables que las nuestras. Prefiero
eso a irme de este mundo por causa de cualquier vulgar enfermedad. En realidad, si
se tiene la oportunidad de elegir, ;por qué no escoger una muerte que tenga algin
significado, que deje una huella en el porvenir?”
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Mientras otra rama del arbol imponia un segundo y breve descanso a su viaje
hacia la tierra, Alberto oia la voz persuasiva de Victor explicandole el propésito de la
cita. Habia tenido mucho tiempo para pensar durante sus meses de soledad, decia, y
habia llegado a conclusiones muy concretas.

Era necesario cambiar la estrategia de la lucha. La represion que habia desatado el
gobierno contra la organizacion habia desarticulado totalmente los cuadros directivos,
la mayoria de los cuales estaban actualmente en la carcel. Del comité central so6lo él,
Victor, habia podido escapar de la prision. La etapa de lucha abierta, de movilizacion
de masas, de mitines y publicacién de periddicos habia terminado. El minimo de
libertades que el tirano se habia visto forzado a conceder por presion externa habia
sido barrido de un plumazo, como lo demostraban las presentes actuaciones del
gobierno. Habia llegado, pues, la hora de revisar la estrategia aprobada el afio anterior
y encaminar la organizacion hacia la accion subversiva. Y, concretamente, hacia la
preparacion de un foco guerrillero en las montafias.

Alberto habia oido en silencio las argumentaciones de Victor hasta que llego a
este punto. Sintié que algo dentro de si mismo se rebelaba contra esta solucion y
repuso:

“No dudo que tengas razon. Quizas la lucha armada sea nuestro objetivo
obligado en esta etapa. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que esa salida
contradice los principios que proclamamos en el momento en que sacamos la
organizacion a la luz publica. Entonces expresamos nuestro proposito de acogernos a
las leyes vigentes y de ceriir nuestra lucha a lo establecido en la Constitucion.”

“Esa estrategia —interrumpio Victor—, surgio del compromiso asumido por
Trujillo de ofrecer garantias minimas a nuestra accion politica. Trujillo ha
traicionado su palabra y eso nos libera a nosotros de nuestro compromiso.”

“No creo que la cosa sea tan simple como lo planteas, Victor. Aceptar lo que
dices significaria aceptar también que nos equivocamos cuando tomamos la decision
de acogernos a las garantias ofrecidas e iniciar la lucha abierta. Seria darles la
razon a los sectores de la oposicion que criticaron nuestra estrategia del afio pasado
y nos acusaron incluso de vendidos al gobierno.”

“La opinion de esos sectores no importa, Alberto. Es del seno de nuestra propia
organizacion de donde tiene que surgir cualquier decision. Creo firmemente que fue
correcta nuestra estrategia de entonces porque no haber aprovechado la coyuntura
que se presentaba habria sido estupido. Se trataba de un riesgo calculado:
conociamos los peligros a que nos exponiamos y no nos engaridbamos sobre la
verdadera naturaleza del régimen, pero nos sentiamos en el deber de explorar una
posible salida de la situacion que se apoyaba, ademds, en una correlacion
internacional de fuerzas favorable entonces al desarrollo democrdtico. Y habia
también otras claras ventajas: la lucha abierta nos facilitaba una extensa
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movilizacion de masas y una labor de concientizacion del pueblo que no hubiese sido
posible dentro del marco de una lucha puramente clandestina.”

Como tantas otras veces durante sus discusiones, los razonamientos de Victor
vencieron la resistencia de Alberto que, no obstante, asumio otra linea de defensa de
su posicion.

“Hacer un levantamiento armado no es tarea facil —dijo—, ;qué posibilidades
habria de obtener las armas necesarias y entrenamos en su uso?”

“Hemos establecido algunos contactos interesantes. Hay un grupo de sargentos
del ejército en plan conspirativo y en el Cibao hay gente también que estdn en eso. El
problema es que el objetivo que todos persiguen es el atentado personal contra
Trujillo. Estamos tratando de convencerlos de cambiar ese objetivo por el del
levantamiento armado.”

“Por cierto —interrumpio Alberto—, la posibilidad del atentado esta siendo
discutida por muchos comparieros de base de nuestra organizacion, que la
consideran la tnica salida en las presentes circunstancias.”

“Lo sabia, y tenemos que parar eso. En realidad el motivo principal de pedirte
que vinieras a verme es encomendarte esa tarea. Solicitarte que trasmitas a los
demas comparieros nuestra opinion de que la muerte de Trujillo, por si sola, no
resolveria nada. Que toda esa inquietud y ese deseo de accion que tienen deben
canalizarse hacia la creacion del foco guerrillero. Tenemos que sentar las bases,
militares y politicas, para un intento de toma del poder. Lo demds es terrorismo puro
y simple que no conduciria a ninguna parte.”

“cCrees que serian suficientes las armas que podemos obtener en el pais para
mantener una lucha de guerrillas?”

“No, no lo creo. Pero estamos dando algunos pasos para conseguir ayuda del
exterior. Un emisario nuestro estd actualmente en Cuba estableciendo contactos con
los exiliados. Tenemos buenas perspectivas por ese lado. Los gobiernos de Costa
Rica y Venezuela han ofrecido también su ayuda pero, para materializarla, debemos
mostrarles nuestra capacidad de utilizarla. Una accion coordinada para el
suministro de armas desde el exterior no seria posible a menos de que dispongamos
de puntos controlados para recibir los pertrechos, aparte de que ninguno de esos
gobiernos hard nada hasta no comprobar que nosotros, en el frente interno, hemos
tomado la iniciativa.”

Los dos camaradas permanecieron en silencio durante un rato hasta que Alberto
dijo:

“De acuerdo. Hablaré con los comparieros y trataré de convencerlos. ; Qué papel
desempeniaré yo dentro del levantamiento armado?”

“Por ahora, te limitards a esas tareas de concientizacion. Luego, cuando se
inicie el adiestramiento militar que hemos proyectado, tendrds la opcion de
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incorporarte o no a éste. Queremos que la decision sea libre en cada caso. Una cosa
es aceptar como correcta la estrategia del levantamiento armado y sustentarla y otra
cosa es participar directamente en la accion. Contamos ya con hombres de vocacion
y experiencia militar en numero suficiente para integrar el foco guerrillero.”

“Y tu, Victor, ;qué esperas personalmente de mi?”, pregunt6 Alberto.

Victor sonri6 al responder: “Tu no eres un hombre de armas. No creo que hayas
disparado en tu vida un rifle de perdigones. No esperaria que te convirtieses de la
noche a la mafiana en un soldado: habrda muchas otras cosas que hacer ademds de
empunar un fusil.”

Alberto no disimulo6 su alivio.

“Me alegro que éste sea tu parecer”, confié a su amigo. “La verdad es que no
estoy hecho para la violencia. Puedo justificarla intelectualmente, pero me siento
fisicamente incapaz de ejercerla a menos que sea en defensa propia. Y no creo que
sea cobardia. Es, simplemente, que para mi es mds fdcil morir que matar.”

“Claro que no eres cobarde, Alberto. Lo has demostrado con creces durante estos
anios. Hay hombres para todo. Tu papel dentro de la revolucion es otro. Ojala que
puedas sequir manteniéndolo siempre.”

“¢Por qué dices eso?”

“Porque nadie puede estar seguro de su destino. No conocemos el futuro y, en el
tuyo, quién sabe si te esperan circunstancias que te forzardn a modificar esa actitud
de antiviolencia.”

Tan pronto la fuerza de la gravedad vencia el efimero obsticulo de la rama
permitiendo a su cuerpo reiniciar la caida, Alberto contemplaba la multitud desde lo
alto de la rustica tarima improvisada en un extremo de la plaza. Mientras esperaba el
inicio del mitin junto a otros compafieros que también agotarian turnos en éste,
dejaba correr su vista con profunda emocion sobre la masa humana que les rodeaba
gritando consignas revolucionarias y agitando pancartas por encima de sus cabezas.

El habia sido uno de los principales responsables de la preparacion de la
manifestacion, el primer mitin de masas de la organizacion después de su salida a la
luz publica, y se sentia intimamente satisfecho de los resultados de su labor porque la
respuesta del pueblo habia superado con creces sus expectativas. Era realmente
impresionante que con solo dos meses de accion abierta la organizacion hubiese
conquistado tal grado de confianza y apoyo de las masas.

Mirando el mar de cabezas que se aglomeraban a su alrededor, Alberto se decia
que aquél era el tipo de lucha que mejor se avenia a su temperamento. Le gustaba
actuar a la luz del dia, dando la cara al enemigo, mucho mas que trabajar
clandestinamente en las sombras de la noche. Tenia el convencimiento de que esa
etapa de la lucha permitia una comunicacién mas profunda entre la organizacion y el
pueblo y un contacto mucho mas real y humano que los que habian sido posibles
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hasta ahora.

Congquistar esa etapa, sin embargo, no habia sido facil, y no porque el gobierno
hubiese creado las principales dificultades, sino por los sectores oposicionistas que
sustentaban el criterio de que sacar la organizacion a la luz publica era hacerle el
juego a Trujillo y proporcionarle una fachada liberal a su régimen.

La estrategia habia sido discutida a todos los niveles, tanto en el consejo del
frente interno que integraban las agrupaciones clandestinas existentes, como en el
seno de cada comité institucional o barrial y de cada célula de la organizacion. Fue
una labor paciente y ardua y Alberto, ya en su calidad de dirigente intermedio, se
entregd a ella con gran entusiasmo. Cuando finalmente la nueva estrategia fue
aprobada, él, que habia sido expulsado de la universidad estatal desde la época de su
prision, se dedico por entero a las labores organizativas internas y a la preparacion de
concentraciones de masas en diversas localidades del pais.

Comenzaron entonces a respirarse aires de libertad, precarios sin duda, pero no
por ello menos reconfortantes y euféricos. Desde el lugar prominente que ahora
ocupaba en la tribuna, Alberto se llenaba de ese aire los pulmones contemplando a los
compafieros que se agolpaban en filas compactas junto a la tarima, a los miembros de
las brigadas de orden con los brazaletes que los identificaban, a Rosina, algo atras,
mirandolo con los ojos del amor, y a los representantes de los sindicatos obreros que
la organizacion habia ayudado a formar, agitando sus rudimentarias pancartas con
consignas revolucionarias escritas en el lenguaje sencillo y directo del pueblo.

Mas alla de las personas reunidas en la plaza, formando un circulo cerrado
alrededor de la zona, Alberto observé algo que no habia visto antes: unos doscientos
agentes policiales de uniforme asumian la actitud de guardianes del orden prestos a
intervenir ante cualquier incidente que pretendiese alterarlo. Alberto consideré de
inmediato desproporcionado ese despliegue de fuerzas y dedujo que tenia el proposito
de amedrentar a los participantes en el mitin y disuadir a los que venian acercandose
por las calles de acceso para incorporarse a la manifestacion. No obstante, como era
obvio que los agentes aprovecharian cualquier pretexto para reprimir la
concentracién, decidié advertir a las brigadas de orden para que reforzaran el acecho
de cualquier posible provocador infiltrado en la concurrencia.

Cuando se disponia a bajar de la tribuna para cumplir su proposito, se produjo el
primer incidente. Alguien trepo sorpresivamente a un poste del alumbrado publico y
desprendio de cuajo un altoparlante antes de que nadie pudiese evitarlo. Aquel acto
inesperado fue la chispa que encendié la hoguera. Tan pronto los miembros de la
brigada de orden atraparon al provocador para entregarlo a las autoridades, los
agentes policiales cargaron sobre la multitud disparando sus armas de fuego y
repartiendo macanazos indiscriminados.

Alberto observé impotente desde la tribuna a la multitud concentrarse primero, en
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actitud defensiva, alrededor de la plataforma y luego, en irresistible movimiento
centrifugo, expandirse arrolladoramente sobre los represores, atropellandolos, y
desaparecer corriendo en grandes oleadas por las calles de acceso a la plaza. En un
lapso tragico de apenas cinco minutos, la manifestacion que les habia costado tantas
horas organizar habia sido disuelta sin contemplaciones.

La frustracion le ahogaba la voz y le llenaba los ojos de lagrimas mientras trataba
de congregar alrededor de la tarima al pequefio grupo que atin quedaba en la plaza en
un desesperado intento de rescatar los restos de la hecatombe. Pero su esfuerzo fue
inttil y mientras bajaba cabizbajo de la plataforma y tomaba del brazo a Rosina
refugiandose en su ternura, comprendié que el hermoso episodio de la lucha abierta y
de cara al sol contra la tirania quedaba definitivamente liquidado.

En el preciso instante en que una de sus piernas rebotaba en una rama baja del
algarrobo impulsando todo el cuerpo a variar ligeramente la posicion en que caia,
Alberto emergia de la inconsciencia en que lo habia sumido la golpiza. Con la mejilla
derecha aplastada sobre el duro piso de cemento observaba un primer plano de botas
lustradas e inméviles cuya furia habia sentido poco antes sobre muchas partes de su
anatomia y, mas alla, el rostro impasible del Padre Anselmo sobresaliendo del tope de
caoba pulida del escritorio y fumando un cigarrillo rubio en boquilla de marfil.

Permanecio inmovil por algunos segundos, con los ojos cerrados, tratando de
reconstruir los acontecimientos anteriores a su detencion. Recordo las instrucciones
del comité central de distribuir la proclama mediante brigadas que actuarian
simultaneamente en horas de la madrugada en diversas zonas de la ciudad. Se vio a si
mismo introduciendo las hojas mimeografiadas por debajo de las puertas de las casas
y durmiéndose esa noche con la idea de que la operacion habia sido un éxito
completo. Rememord su angustia en la mafiana siguiente al enterarse de que unos
quince comparieros habian sido sorprendidos por agentes secretos en plena labor de
distribucion y que la policia se habia incautado de centenares de ejemplares de la
proclama y localizado esa misma tarde, en una finca de las afueras de la ciudad, el
mimeografo en que habia sido impresa. Reconstruy6 las medidas de seguridad
adoptadas de urgencia para destruir documentos comprometedores y asegurar
escondites a varios comparieros, asi como las largas horas en espera de indicios que
determinaran el alcance de la informacion de que disponia la policia sobre la
organizacion. Revivio el periodo de calma de los dias posteriores que los llevaron a
creer que la accion policial no pasaria de lo que habia sido durante las primeras horas.
Pensé que vivia nuevamente el instante en que, una semana mas tarde, un agente
uniformado detuvo junto a él en plena calle la motocicleta que conducia y, después de
identificarlo y decirle: “siéntese atras y agarrese bien, que vamos a correr”, lo habia
llevado hasta la jefatura central de la policia a una velocidad vertiginosa. Sintio
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nuevamente los empellones con que su apresador lo condujo hasta el lugar en donde
ahora se hallaba y que contrastaron con las maneras corteses que habia usado hasta el
.momento de trasponer las puertas del recinto policial. Oy6 su voz cuando les dijo a
los agentes que rodeaban el escritorio: “aqui les traigo carne fresca” y sufrio
nuevamente los golpes sobre el pecho, las espaldas, el vientre y la piernas y
subitamente recordd que, justo antes de caer semidesvanecido al suelo, habia visto al
Coronel, sentado tras su escritorio, fumando pausadamente un cigarrillo rubio en
boquilla de marfil.

Esta ultima reminiscencia impulsé a Alberto a abrir los ojos para volver a
contemplar al padre Anselmo, pero éste no estaba mas alli y, en su lugar, el Coronel
se levant6 con parsimonia de su silla giratoria, se le acercé dando un rodeo alrededor
del escritorio y, desprendiendo con elegancia la boquilla de sus labios, se inclin6
sobre Alberto para decirle suavemente: “Este es solo el principio, jovencito, a menos
que sueltes la lengua y nos cuentes algunas cositas que queremos saber. Te daré
algun tiempo para que lo pienses y te decidas, por tu propio bien, a colaborar con
nosotros” Y, volviéndose hacia sus subalternos, ordené con voz cortante:
“Tranquenmelo en una solitaria y me lo vuelven a traer mariana a esta misma hora.”

Cuatro sesiones similares se realizaron los dias siguientes en las cuales los golpes
de los agentes policiales, disciplinadamente distribuidos en diversas zonas del cuerpo
(comunista de mierda, maricon, hijo de puta), se alternaban con los interrogatorios
conducidos por el Coronel con modales pausados y voz atiplada en los que la
boquilla de marfil jugaba un destacado papel. Con la boquilla apretada entre los
dientes: “;Como te llamas? ;donde naciste? ;quiénes son tus padres? ;qué hacen?
Jtienes hermanos? ;donde vives?” Con la boquilla delicadamente sujeta entre el
pulgar y el indice: “;Qué estudias? ;con quiénes te juntas? ;conoces a Pedro, a
Juan, a Alfredo? ;de qué hablas con ellos?” Otras vez la boquilla entre los labios
subiendo y bajando al compas de las palabras: “;Sabes lo que es la J.R.? ;qué
persigue? ;qué libros lees? ;has viajado al extranjero?” De nuevo la boquilla entre
los dedos: “;Te gusta la politica? ;sabes quién es Marx, quién es Lenin? ;qué opinas
de los Estados Unidos? ;te gustaria vivir en Rusia?”

Cientos de preguntas repetidas una y otra vez con persistencia mondtona que
hicieron comprender prontamente a Alberto que la policia no tenia evidencias
concretas de su vinculacion con la organizacion y que actuaba en base a meras
sospechas. Esa seguridad le permitié adoptar una linea de defensa eficaz y abstenerse
de dar informaciones que no estuviesen de antemano en conocimiento de su
interrogador.

Alberto se enorgullecié siempre de su habilidad para manejarselas durante el
periodo de su encarcelamiento y a menudo repetia con aire satisfecho las palabras que
le habia dirigido el Coronel, boquilla en mano, al momento de ordenar su libertad:
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“Aprenda a escoger sus amigos, jovencito, y deseche la compafiia de los comunistas
porque si me lo vuelven a traer por aqui no saldra vivo de este recinto”. Y, cuando ya
Alberto se alejaba por el corredor y alzando la voz: “jY sepa, cofio, que este
gobiernazo no se tumba con papelitos!”

Al tiempo que su frente quebraba una rama delgada del algarrobo y arrastraba a
su paso un manojo de hojas verdes que crecian mas abajo, Alberto descendia del
autobus en el lugar acordado, la ultima parada de la periferia Norte de la ciudad, y
caminaba lentamente hasta la pr6xima esquina.

Caia una llovizna menuda que producia un ligero vapor al chocar con el asfalto
caliente de la calle y que se hacia mas visible en los lugares bafiados por la luz del
farol junto al cual Alberto se habia detenido en espera del contacto.

A los pocos minutos un hombre alto, de hombros cuadrados, de saco y corbata y
cubierto con un sombrero oscuro de fieltro, se le acerc6 caminando con pasos
rapidos. Tan pronto lo vio, Alberto cumplid las instrucciones recibidas cambiandose
de la mufieca izquierda a la derecha el reloj pulsera.

Terminado este movimiento, el desconocido le pregunt6 en voz baja: “;Qué hora
es?” “Las siete y veinticinco”, respondi6o Alberto, convencido de que el
cumplimiento de las consignas establecidas garantizaba la identidad del contacto.

“Sigame a cuatro pasos de distancia”, ordeno entonces el hombre sin mirarle a
los ojos y con una voz ahora firme y segura, emprendiendo la marcha por la oscura
callejuela transversal que se iniciaba junto al farol.

La lluvia habia arreciado bastante cuando Alberto y su guia alcanzaron el final de
las casas y se adentraron en una zona abierta y despoblada, cubierta de maleza y
salpicada de algunos arboles dispersos.

En ese momento, mientras caminaba confiadamente detrds del desconocido por
aquel paraje solitario, Alberto se preguntaba qué lo habia impulsado a seguir las
Instrucciones recibidas sin molestarse en realizar las investigaciones minimas que la
prudencia aconsejaba. Hasta ese momento, las sesiones de la célula clandestina a la
que pertenecia desde que se integr6 en la organizacién se efectuaban en las casas de
los compafieros que la formaban con el pretexto de que se reunian para estudiar. Esta
era, pues, la primera ocasion en que era citado en un lugar que no conocia y por
intermedio de una persona también desconocida. Pero basté que Juan le transmitiera
la tarde anterior las instrucciones correspondientes y las consignas para identificar a
quien deberia conducirlo al lugar elegido para que €l aceptara la situacion sin vacilar.
Aunque en realidad, ésa no era la pregunta de fondo sino mds bien una variante —
entre cientos— de la interrogante tnica que venia haciéndose desde hacia un afio sin
haber encontrado todavia una respuesta que lo dejara satisfecho. ;Qué lo habia
llevado realmente a incorporarse ala organizacion?
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Si se detenia en el terreno de lo superficial podria encontrar esa respuesta en la
serie de incidencias que lo condujeron a conocer a Victor y a aceptar la influencia
creciente que ejercio sobre €l desde sus primeros contactos. Pero Alberto sabia que la
verdad habia que buscarla en otra zona mas profunda de su naturaleza, porque
conformarse con esa explicacion simple era aceptar algo que siempre habia
rechazado: que el azar determinaba el destino de los hombres.

Mientras caminaba tras su guia, sonri6 de pronto al recordar la conversacion
banal que habia sostenido con Rafael, un afio antes, en la estrecha habitacion de la
pension de estudiantes que ambos compartian. Durante aquella conversacion Rafael
cometio inadvertidamente la indiscrecion que revel6 a Alberto la existencia de la
organizacion.

Quién sabe por qué, Rafael pensaba en ese tiempo que Alberto ya pertenecia a
ésta y menciono de pasada su existencia. Aun podia repetir de memoria el dialogo:

“Creo que la J.R. es la salida correcta para la juventud”, habia dicho Rafael en
medio de una discusion general sobre la situacion del pais.

“¢La J.R.? ;Qué es la J.R.?”, interrumpid Alberto.

“¢No lo sabes? ;Acaso no perteneces a ella?

“No. Ni siquiera conocia de su existencia. Sospechaba que algo se tramaba en la
Universidad, pero no tenia idea de que hubiese ya una organizacion.”

“Si, la hay. Se trata de una sociedad secreta como la Trinitaria, de la que uno no
conoce mds que a los integrantes de su célula. Pero, por favor, no sigamos con este
tema. He cometido una indiscrecion. Prométeme que no comentards con nadie lo que
te he dicho.”

“Tienes mi palabra, Rafael. Y tienes también algo mds: mi solidaridad. Creo
firmemente que los estudiantes universitarios tenemos que hacer algo frente a la
tirania que nos oprime. Seria una vergiienza continuar como hasta ahora...”

“No se trata solamente de los estudiantes, Alberto. Ni es tampoco la tirania la
unica cosa que es preciso destruir...”

En aquel tiempo las concepciones politicas de Alberto eran demasiado simples
como para no asombrarse de las palabras de su amigo.

“cQué quieres decir?”, inquiri6 sorprendido.

“La tirania es solo un instrumento. El verdadero enemigo esta detrds de ella.”

“¢Trujillo un instrumento? No me hagas reir.”

Algo habia interrumpido este didlogo, que inici6 el envolvimiento de Alberto en
la organizacién. No obstante él sabia que, aunque Rafael no hubiera sido indiscreto
en esa oportunidad, su incorporacién a la lucha revolucionaria se habria producido de
todas maneras, mas tarde o mas temprano, porque €l ya tenia dentro de si el germen
que lo conduciria fatalmente a involucrarse en el proceso.

Un movimiento extrafio de su guia, tratando de esquivar la rama de un almendro
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que se cruzaba en su camino, distrajo a Alberto de sus meditaciones. La interrupcién
lo llevd a observar con mayor atencion al hombre que caminaba frente a él y de
subito sufri6 un angustioso sobresalto porque ciertos detalles sueltos que no habia
registrado a pesar de haberlos visto recientemente, surgieron con plenitud en su
conciencia y se articularon de repente formando un cuadro cerrado y coherente: esos
zapatos que ahora apenas distinguia en la semioscuridad pero que habia visto con
precision durante un breve instante a la luz del farol; esos enormes zapatos color
marrén, con puntera abombada y suela herrada que sonaron ominosamente con duro
sonido metalico cuando el hombre se le acerco en el lugar de la cita, eran los zapatos
tipicos de la guardia nacional. Esa voz aspera y cortante con que le habia ordenado
momentos antes que le siguiese, era la voz autoritaria y seca caracteristica de las
ordenes militares. Esos pasos uniformes que daba el desconocido con precision
cronométrica caminando frente a él, eran producto del habito de las marchas
militares. Esos hombros erguidos, esa posicion erecta del torso y esa barbilla
levantada con insolente desplante era la clasica postura del militar acostumbrado a
mostrar su prepotencia en todo momento.

No podia ser otra cosa, se dijo Alberto: aquel hombre a quien se habia confiado
con tanta ingenuidad lo estaba llevando mansamente a una trampa. En algun lugar
desconocido y solitario pero situado sin duda en la misma direccion hacia la que
encaminaba entonces sus pasos, estarian los cémplices aguardando en la sombra su
llegada para asesinarlo con la ayuda de quien lo iba conduciendo inexorablemente al
matadero.

Impulsado por un profundo instinto de conservacion, buscé en el suelo con los
ojos agrandados de terror alguna piedra, algun trozo de madera, cualquier cosa que
pudiera servirle para defenderse de la inminente agresion, pero nada vio a su
alrededor que pudiese servir a ese proposito.

En aquel momento pensé en huir, mas una fuerza irresistible parecia atenacearle
la voluntad obligandole a mantener la marcha a igual distancia de su verdugo. Se
sinti6 de pronto abrumado por la fatalidad, incapaz de reaccionar, vencido de
antemano por su destino.

Todavia tuvo tiempo descerrar un instante los ojos y de compadecerse a si mismo
antes de agacharse para pasar docilmente tras su guia bajo la rama de un cerezo y
encontrarse de pronto en el patio de tierra apisonada que rodeaba una humilde casita
de madera. La luz inesperada de una bombilla colocada sobre la puerta de la vivienda
lo deslumbro por un segundo pero no le impidi6 ver, erguida en el umbral, la figura
familiar de Victor que le esperaba con una sonrisa en los labios y los brazos abiertos.

Los camaradas se abrazaron estrechamente, pasaron al interior de la vivienda y
ocuparon dos mecedoras en la pequeiia estancia que servia de sala y comedor. El guia
permanecio fuera, lo que estimul6 a Alberto a confiarle a su compafiero su reciente
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experiencia. Victor se no con estrépito.

“Diego es una de las personas mds confiables con que contamos”, dijo.
“Pertenece a la organizacion desde su constitucion. Es valiente como nadie y de
probada lealtad revolucionaria. No le contaré que lo confundiste con un guardia
porque eso no lo harta nada feliz.”

La velocidad de la caida aumento a la altura de las ramas mas bajas del algarrobo
por el efecto combinado de las leyes de la gravedad y la ausencia de obstaculos en
esa etapa del descenso. Pero Alberto no tuvo conciencia de ese cambio de ritmo
porque estaba demasiado concentrado en la observacion de la figura imponente del
cura, parado en el umbral de la puerta recién abierta, con la sotana abotonada hasta
arriba y el rostro enrojecido por la presion del ultimo botén sobre su cuello.

El padre Anselmo no era de estatura elevada pero parecia enorme desde el angulo
en que lo miraba Alberto, de rodillas en un rincén del oscuro cuarto de castigos. Con
los brazos en jarras, la barbilla levantada agresivamente y la dura mirada rencorosa
clavada en los ojos del nifio, el cura hablé con frases que parecian pasar con esfuerzo
por entre los palidos labios apretados.

“Espero que estas horas de castigo te habrdn ayudado a aclarar tus confusiones.
¢Estds arrepentido de tus palabras?”

Al escucharlo, Alberto sentia casi fisicamente todo el peso de la autoridad del
colegio gravitar sobre sus hombros. Sin embargo, encontrando muy hondo dentro de
si mismo una fuerza secreta que le impulsaba a resistir, respondi6 entrecortadamente:
“No tengo nada de qué arrepentirme.”

“2Que no tienes nada de qué arrepentirte?”, bramo el cura desorbitando los ojos
y endureciendo la voz. “;Has perdido tan pronto el temor a Dios? ;Esta tu alma tan
envilecida que no sabes discernir el bien del mal? ;Que ya no tienes nocion de lo que
es un pecado?”

Alberto sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas sin poder evitarlo, pero
apret6 los labios con firmeza y traté de contenerlas con bravura. En el Interin,
haciendo un evidente esfuerzo por serenarse, el cura dio algunos pasos dentro de la
habitacion después de haber cerrado la puerta tras de si. Se enjug6 la frente con un
pafiuelo que saco del bolsillo de su sotana y se sento en la silla en que se apoyaba el
nifio, atn de rodillas.

“Compréndeme, Alberto —dijo con voz ahora suave y pausada—, estoy aqui
para ayudarte a salir de un error. Cuando se tiene la edad que ti tienes uno se siente
inclinado a actuar sin haber pensado lo suficiente en las consecuencias de sus actos.
Yo tengo muchos anos mads que tu y he adquirido la experiencia necesaria para
juzgar las cosas con serenidad y no dejarme llevar por los impulsos. Por eso puedo
hablarte como un padre a su hijo.”
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Hizo una pausa y mir6 al nifio de reojo: “;Conoces la historia de la gallinita
imprudente que oyo caer al rio una rama de drbol y, sin comprobar lo que habia
sucedido en realidad, salioé corriendo y gritando a los cuatro vientos que el cielo se
estaba cayendo a pedazos, provocando con ello un pdnico general entre todos los
animales de la comarca? Estd en tu texto de moral y la leeremos en clase
proximamente. La moraleja de esa historia es que no deben sacarse conclusiones
apresuradas sobre hechos o situaciones que no se conocen completamente. Tu has
actuado en esa forma temeraria. Sin conocer a fondo los hechos, te has lanzado a
hacer una acusacion gravisima contra el colegio y sus autoridades.”

Alberto escuchaba en silencio mientras trataba de contener las lagrimas. “Creo,
padre Anselmo —dijo— que cumpli un deber al denunciar una cosa que estd mal
hecha. No estaba tratando de perjudicar al colegio cuando le dije lo que hacia el
padre Damian. Como perseguia a los alumnos en los pasillos y los manoseaba en los
rincones cuando tenia la oportunidad...”

La interrupcion del cura fue tajante: “;Te hizo algo a ti, personalmente? ; Viste
con tus propios ojos que molestaba a algunos de los alumnos?”

“No, pero varios comparieros si lo vieron.”

“sComo lo sabes?”

“Porque ellos me lo dijeron...”

“cVes?”, exclam¢ el cura. “Te has hecho eco de calumnias y eres mads culpable
todavia que los que inventaron esas calumnias, porque ellos no hicieron mds que
comentarlas en conversaciones intimas mientras que tu has traspasado ese limite,
pretendiendo utilizar la maledicencia para desacreditar a tus profesores y trastornar
el orden establecido en el colegio... Tu pecado es el orgullo, un orgullo desmedido
que te ha arrastrado hasta el extremo de enlodar la reputacion de tus maestros, de
los que se han desvivido por proporcionarte instruccion y ensefiarte los principios de
nuestra santa religion...”

“Pero, padre Anselmo —os0 decir Alberto aprovechando la pausa que siguio a
las ultimas palabras del cura—, yo no le dije nada en contra de los otros maestros.
Solo le hable del padre Damidn y de las cosas malas que hace. ;No es mejor para el
colegio saber que esas cosas pasan y corregirlas que cerrar simplemente los ojos y
dejar que todo siga como estd?”

El enojo del cura crecia a medida que avanzaba la intervencion de Alberto. “; Ves
lo que te decia hace un momento? Eres un orqulloso sin remedio, incapaz de aceptar
con humildad cristiana el lugar que te corresponde en la vida, y piensas que eres
superior a los demds. ;Con qué derecho —agregd alzando la voz— un infeliz
chiquillo puede pretender manchar la reputacion de personas que son muy
superiores a él, de personas que, ademads, por su investidura religiosa, estan muy por
encima de las insinuaciones malévolas de cualquier mequetrefe...?”
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Un rapto de rebeldia impuls6 a Alberto a interrumpir la perorata del cura. “Esa
sotana no debe servir para esconder cosas malas”, dijo con firmeza.

El padre Anselmo palidecié de rabia. “Este habito —grit6 sacudiéndose con la
mano las faldas de la sotana— merece respeto, sobre todo de quienes, como tu, no
son dignos siquiera de llevar el nombre de cristianos...” Y arrastrado por la fuerza de
sus propias palabras, perdida ya toda compostura, el cura agarré a Alberto por el
cuello con la mano derecha y torciéndole la cabeza hacia abajo en direccion al borde
inferior de su sotana orden6 con voz histérica: “jBésala, carajo, bésala, bésala!”,
acompafiando sus palabras con tirones cada vez mas crueles del cuello del nifio.

Alberto, con los ojos cerrados y los labios fuertemente apretados resistio con
firmeza la afrenta, sin permitir que su rostro tocara el habito del cura. Este, jadeante,
abandonando finalmente su intento, empujé con rudeza al nifio que caydé al suelo.
“No quiero verte mds en el colegio. Recoge tus libros y ldrgate de aqui”, vociferd
mientras salia de la estancia dando un portazo.

En la etapa final de su largo viaje hacia la tierra, cuando la crecida maleza que
rodeaba el algarrobo comenzaba a acariciarle la frente, un segundo antes de que todo
su cuerpo se aplastase como una masa informe sobre las raices del arbol, Alberto
estaba en cuclillas concentrado en la tarea de desatar los tres paquetes colocados
junto a €l en el suelo de su habitacién. Era muy temprano en la mafiana de aquel dia
de enero y el aire fresco que penetraba por la ventana abierta hacia tiritar su cuerpo,
apenas cubierto con el delgado género de su pijama infantil.

El primero de los paquetes revel6 su contenido después de una breve lucha
victoriosa con las cintas y los papeles de colores que lo envolvian. Era un hermoso
tambor de laton pintado de rojo con sus dos palillos de madera formando una cruz
sujeta con esparadrapos sobre una de sus caras.

Poniendo a un lado el juguete dedicé su atencion al segundo bulto: se trataba de
una caja repleta de soldaditos de plomo, en los que unos eran de infanteria, otros de
caballeria y los menos de artilleria. Habia, ademas, muchas clases de armas, entre
ellas cafones, fusiles, sables y pistolas.

El tercero y ultimo paquete encerraba sin duda el regalo mas importante: todo un
complicado sistema ferroviario con locomotoras, vagones, rieles desarmables y
casetas para los guardavias.

Alberto desplegd frente a si todas las piezas del sistema y luego se dedicé a
armarlas pacientemente. Primero ensamblé unas con otras las diferentes partes de los
rieles formando a su alrededor una figura que remedaba la pista de un hip6dromo y
distribuyendo a lo largo de ella las casetas de los guardavias. Después unio la
locomotora con uno de los vagones y los restantes entre si colocando cuidadosamente
el conjunto sobre la via férrea. Se puso de pies para observar mejor el resultado.
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Ahora faltaba descubrir el mecanismo para poner en movimiento el ferrocarril porque
en algun lugar de aquel complejo conjunto debia haber alguna palanquita escondida
que seria capaz de operar el milagro.

Pero Alberto no la encontré y, después de algunas tentativas infructuosas, desvio
su atencion hacia el tambor. Torno6 los palillos y produjo un torpe redoble sobre el
circulo de latén que no le produjo placer alguno.

En vista de ello abandon6 el tambor y los palillos y se concentré en los soldaditos
de plomo. Distribuy6 las piezas en dos grupos asignando a cada uno igual nimero de
soldados a pie y a caballo e idénticas piezas de artilleria, asi como del resto de las
armas disponibles. De inmediato aline6 ambos ejércitos, uno en frente del otro,
poniendo a la vanguardia las respectivas caballerias, la infanteria en el medio y los
cafiones en la retaguardia.

Se imagino entonces una batalla campal cuyo desarrollo indicé moviendo de uno
a otro lado los diferentes componentes de los ejércitos y remedando con la voz el
estampido de los disparos y el galope de los caballos, mientras tumbaba con el dedo
algunos de los combatientes. Pero al cabo de pocos minutos perdio también interés en
este juego. Barrio con las manos el equipo bélico y los supervivientes de la batalla, se
incorpor6 y camind hacia el pequefio armario que estaba en un rincon de la
habitacion, abri6 la puerta y tomo6 del tramo inferior de éste una enorme caja de
carton.

Volvio entonces sobre sus pasos, empujo con el pie los soldaditos, las armas, el
tambor y el ferrocarril hasta amontonarlos en un rincon y se sentd en el centro de la
pieza colocando la caja frente a él. Con gran solemnidad, como cumpliendo una
ceremonia sagrada, la destapd lentamente y dejo al descubierto su contenido. La caja
estaba llena hasta el tope de semillas de flamboyan. Miles de ellas, amontonadas unas
con otras en una masa oscura y compacta como resultado de una paciente y larga
labor de recoleccion.

Entrecerr6 los ojos y sumergio las manos en el conjunto y lo acaricié con fruicién
dejando que los granillos resbalasen por el dorso y la palma, estremeciéndose de
placer al roce suave y terso de las pequefias semillas sobre su epidermis. Luego tomo
un puiiado de ellas, levantd un poco el brazo y entreabriendo los dedos dejo que
cayesen poco a poco en la caja, en una dulce cascada levemente sonora que
humedecia de placer cada milimetro de su mano. Y una y otra vez realizo el rito
reviviendo el mismo goce hasta que la voz de la madre a sus espaldas lo sacé con
brusquedad de su éxtasis.

“cQué le han traido los Reyes Magos a mi nifio? ¢Eh?... Vamos a ver”, y
arrodillandose junto a Alberto y rodeandole el cuello con su brazo lo bes6 en la
mejilla mientras sus ojos se posaban primero en las semillas de flamboyan y después
en los juguetes amontonados en desorden en el rincon.

www.lectulandia.com - Pagina 183



“¢No te han gustado tus regalos?”, agreg6 sin transicion, sacando una conclusion
l6gica de lo que veian sus ojos.

“Si, mamd, me han gustado mucho... Pero tienes que explicarme como funciona
el trencito. No sé como ponerlo a correr.”

Mientras hablaba, Alberto tap6é con precipitacion la caja de las semillas y la
cubri6 celosamente con ambos brazos.

“Debe funcionar con baterias. ;No te fijaste si estaban en el envoltorio cuando lo
desataste?”

“No, mamd, no estaban.”

“Entonces las compraremos. Sequramente a los Reyes se les olvido ese detalle.”

“Pero —intervino Alberto con extrafieza— a los Reyes no puede olviddrseles
nada, porque ellos son como Dios, que lo sabe todo, ;no es verdad?”

“Si, es verdad. Es bien raro que haya sucedido esto, Pero no importa, puedes
jugar hoy con tus otros juguetes y manana conseguiremos la bateria... ;Por qué no
vas donde José Ernesto y le ensefias tus soldaditos y el tambor? Podrian jugar juntos
y él tendra sequramente otros regalos de Reyes que mostrarte.”

“No, mama, quiero jugar con Luisito. No me gusta José Ernesto.”

“¢Que no te gusta José Ernesto? ;y por qué?”

“José Ernesto no es bueno, mama. Ayer mismo le cayo a golpes y boto de su casa
a Luisito.”

“Algo debio hacerle Luisito. José Ernesto es un nifio muy bien educado.”

“No le hizo nada. Luisito y yo acababamos de llegar y tan pronto lo vio, José
Ernesto se le fue encima y le pegd con los punios en la cara y le dijo que se fuera y no
volviera nunca a su casa.”

La madre de Alberto pensé un rato antes de responder. “José Ernesto hizo mal,
sin duda. No debio usar la violencia, pero tal vez tuvo razon en echar a Luisito...”

“¢Por qué?” inquirio Alberto asombrado.

“Por la misma razon con que ahora yo te digo que no debes jugar mds con él.
Porque no es un companiero para ti ni para José Ernesto.”

“Pero es mi amigo y me gusta estar con él.”

“Luisito no tiene maneras. Sus padres no le han dado educacion. Recuerda que
no es mas que el hijo de una negra cocinera que estd a nuestro servicio. A ustedes no
les conviene su compariia porque nada bueno podran sacar con ella.”

Alberto baj6 la cabeza y medito un rato sobre la respuesta de su madre. Deseaba
comprender sus razones, pero no podia.

“cQué importa que sea hijo de una cocinera o que sea negro?”, dijo al fin.
“Cuando estoy con él no pienso en su madre ni le miro el color.”

“Pues ya es tiempo de que vayas prestando atencion a esas cosas”, advirtio la
madre. Y, después de una corta pausa, agrego: “Mira, mi hijo, el mundo ha sido

www.lectulandia.com - Pagina 184



creado en esa forma y tenemos que aceptarlo como es. No es cierto que todos los que
lo habitan son iguales y nosotros, los que somos mejores, debemos agradecer a Dios
que nos haya colocado en este lado de la raya. Aunque ahora pueda parecerte
injusta esa situacion, cuando crezcas y madures te convencerds de que es inevitable y
nada podemos hacer para cambiarla. José Ernesto y su familia también estan de este
lado, Luisito y la suya estdn del otro y esa raya no debe ser traspasada. Asi lo ha
querido Dios y asi serd siempre.”

El asombro de Alberto crecia a medida que escuchaba las palabras de su madre.

“Pero Dios no puede querer eso”, adujo. “Dios es bueno y no podria castigar a
una gran parte de la gente obligandolas a vivir siempre como sirvientes de los
demds.”

“Dios sabe lo que hace y aunque su decisiones puedan a veces parecemos
injustas, tienen siempre una explicacion”, sentencio la madre.

Alberto permanecio un rato en silencio y luego resignadamente acepto. “Estd
bien, mama. Iré a casa de José Ernesto, pero antes quiero ensenarle mis regalos a
Luisito y ver lo que los Reyes le trajeron a €él.”

“No creo que los Reyes le hayan traido regalos a Luisito, seqguramente se porto
mal”, opino de pasada la mujer mientras salia de la habitacion sin mirar a su hijo.

Alberto quedo solo, entregado a sus pensamientos, incapaz de comprender pero
oscuramente consciente de que algo muy importante andaba mal, porque si de alguna
cosa estaba él seguro era de que Luisito habia sido un nifio bueno todo el afo.
Ayudaba a su mama en el trabajo levantandose de madrugada cada dia para acarrear
el agua del pozo y llevarla a la cocina. En los dias en que se despertaba temprano,
Alberto lo veia por la ventana de su habitacion cargando los enormes cubos llenos de
agua, demasiado pesados para sus escasas fuerzas y que hacian bambolear
comicamente su escualida figurilla durante sus caminatas a través del patio, en cuyo
extremo el algarrobo rompia con su humildad plebeya la aristocratica monotonia de
los flamboyanes. Después acompafiaba a su madre al mercado y la ayudaba en el
transporte de las grandes fundas que se almacenaban en la despensa de la casa. Y
todavia le tocaba hacer uno que otro recado antes de ir a la escuelita del barrio al
tiempo que Alberto salia para el colegio catolico.

Cuando regresaba a la casa por las tardes encontraba a Luisito regando las flores,
desyerbando el patio o haciendo algunas otras tareas en el jardin y so6lo al anochecer
tenian oportunidad los nifios de jugar un rato juntos bajo el algarrobo. Nunca habia
visto Alberto a Luisito cometer una mala accion, ni ser desobediente, ni tener ninguin
otro signo de rebeldia. Por el contrario, siempre estaba de buen humor y dispuesto a
cumplir con alegria cualquier cosa que le pidiesen. ; Como era posible, entonces, que
los Reyes no le hubiesen traido regalos cuando a él, que no habia sido tan bueno con
los demas, le habian obsequiado el tambor, los soldaditos y el ferrocarril?
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La tnica respuesta que se le ocurrié a esa pregunta fue la de que la desigualdad
que su madre acababa de informarle que existia en el mundo no se limitaba a éste
sino que se extendia también al cielo. Pero esa respuesta, a su vez, lo llevaba a
hacerse otra pregunta, ain mas dificil: ;Como era posible que Dios dispusiera que en
su propio reino hubiera injusticias?

En verdad, no le era posible entender lo que pasaba, pero una firme decision fue
tomando forma dentro de él tan pronto repar6 en que conservaba todavia en sus
manos la caja de carton que contenia el mas maravilloso de sus tesoros. Sin medir la
importancia de la accién que se proponia realizar, ajeno por completo a la idea de que
aquel acto pueril marcaria para siempre la trayectoria de su vida y seria la raiz de
donde creceria todo lo demas, Alberto coloco bajo su brazo la caja y sali6é en busca de
su amiguito porque habia decidido que la coleccion de semillas de flamboyan iba a
ser el regalo de Reyes de Luisito.

Al momento de disparar, el sargento Sencion no tenia ninguna idea de cual era su
objetivo. Sélo habia visto —o creido ver— un breve aleteo de hojas cerca de la copa
del algarrobo que levantaba su imponente estructura hasta mas alla del tope mismo
del cerro a cuya ladera se habia detenido brevemente la patrulla que comandaba. Solo
un mindsculo remezon en las hojas mas altas, que sobrepasaban el borde de la
planicie que remataba el cerro y que debia extenderse en terreno llano mas alla del
alcance de su visién. Un perfecto lugar, se dijo, para que algin francotirador enemigo
pudiera convertirlo facilmente en una trampa mortal.

Pero no era €l quien iba a dejarse coger desprevenido. No le pasaria lo que le
sucedio a la docena de compafieros heridos o muertos que habia visto con sus propios
ojos en el puesto de socorro improvisado en las afueras del pueblo, camino del campo
de batalla. Tenia demasiado vivo el recuerdo de aquellos cuerpos ensangrentados y de
aquellos ojos desorbitados por el terror para permitirse ninguna imprudente
negligencia.

“Estos comunistas parecen brujos”, le habia advertido la noche anterior un
compafiero de armas, el sargento Montero. “Ayer teniamos a un grupo
completamente rodeado en un bajio, a la vera de una cariada. La aviacion habia
saturado la zona con bombardeos por mas de dos horas y no debio haber quedado
uno solo vivo, pero cuando fuimos a rastrear el lugar no encontramos mds que dos
culebras y cuatro puercos cimarrones. Los comunistas se habian esfumado como el
humo. Y te aseguro que teniamos todos los accesos bloqueados. No me explico como
lo hacen, a menos que tengan arreglos con el diablo.”

Al oir esto, el sargento Sencion habia recordado lo que le dijo un soldado herido
en el puesto de socorro: “Teniamos a uno de ellos acorralado en un bohio. Le
tiramos como doscientos tiros y las balas le rebotaban en el cuerpo. Se nos fue
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caminando, despacito, entre las lomas.”

Pero ahora el sargento tenia algo mas que habladurias para justificar la creencia
de que aquellos comunistas estaban protegidos por el diablo, porque habian
desaparecido también de la zona que acababa de explorar con sus hombres. Y, sin
embargo, el informe de las patrullas de reconocimiento habia sido preciso: un grupo
de ocho guerrilleros estaba acampado esa mafiana en el claro, junto al algarrobo que
crecia a la vera del cerro. Mas de trescientos soldados acordonaron el area
bloqueando todos los accesos para nada: no habian encontrado ni uno solo de ellos.

“Son cosas que no tienen explicacion”, acababa de decirse a si mismo el sargento
cuando observé de soslayo el extrafio movimiento en la copa del algarrobo. Asi que,
sin pensarlo dos veces, levanté su sancristobal y dispar6 al bulto. El estampido
alborot6 algunos pajaros dispersos y liberé el rebuzno prolongado de un asno que
pastaba del otro lado del cerro. Pero el sargento Sencion no estaba atento a esos
resultados remotos del estampido, porque todos sus sentidos se mantenian en
concentrada vigilancia de las ondulaciones que observaba en las hojas de la copa del
algarrobo y en el sonido de ramas quebradas que habia comenzado un poco mas
abajo de aquélla y se prolongaba hacia el suelo cada vez mas cerca de la tierra.

Aunque el cerrado follaje del arbol le impedia una observacion directa, esos
indicios bastaron para que el sargento Sencion supiese que habia hecho blanco y le
permitio adivinar el curso de la caida de su presa a lo largo del alto tronco del arbol,
apenas interrumpida durante brevisimos lapsos por la resistencia de las mas gruesas
de las ramas que encontraba a su paso.

Un golpe seco sobre las raices invisibles del algarrobo aviso al Sargento que su
presa habia alcanzado el nivel del suelo y se hallaba inmovil, a pocos pasos de
distancia, oculta en la yerba crecida que rodeaba el tronco. Sin proferir palabras, con
un breve gesto de la mano derecha, design6 un par de soldados para que fueran a
identificar el objetivo.

Avanzando cuidadosamente, con las armas automaticas prestas a disparar y la
vista fija en la copa del arbol, los dos hombres se acercaron al tronco separando a su
paso con las culatas de los fusiles la cerrada maleza que se interponia a su paso.

La exploracién fue larga y minuciosa. Desde su posicion el sargento Sencion
observaba a sus hombres rastrear concienzudamente los alrededores del algarrobo,
detenerse durante un buen rato con las miradas clavadas en un solo punto, rascarse
con azoramiento las cabezas y retornar lentamente hasta él con un informe
inverosimil:

“Lo que cayé de la mata fue un carajito que no podia tener fuerza ni pa' cargar
la mochila que llevaba, cont'imd el fusil.. Y, otra cosa, sargento, vimo un montoén de
semilla de flamboydn regd por el suelo, ;de donde habrdn salio si esta mata e'jun
algarrobo?”
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Sin responder, el sargento Sencion se dirigio solo al pie del arbol para comprobar
personalmente la veracidad del informe.

Alli, con el torso y las piernas formando entre ellos un angulo absurdo, con los
brazos abiertos en cruz, el craneo aplastado y deforme, el rostro cubierto de sangre y
la mirada inmovil vuelta hacia el cielo impasible, un nifio de apenas ocho afios,
absurdamente vestido con el uniforme de campafia de un adulto y rodeado de un mar
de semillas dispersas de flamboyan, le sonreia con la sonrisa petrificada y final de los
muertos.
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VIRGILIO DIAZ GRULLON, hijo del poeta Virgilio Diaz Ordéfiez, (mas conocido
como Ligio Vizardi), y de Ana Virginia Grullon, cursé sus primeros estudios en
Santiago de los Caballeros. En 1946 obtuvo el titulo de Doctor en Derecho en la
Universidad Auténoma de Santo Domingo, luego de lo cual desempefi6 cargos en la
administracion publica, la banca privada y en organismos financieros internacionales.
Su obra narrativa abarca desde la narracion de escenario urbano y de clase media
hasta la tematica psicoldgica, pasando por el cuento fantastico clasico y la critica
social. En su novela Los algarrobos también suenian realiz6 una fuerte critica a
Trujillo, y reivindicé los fracasados intentos de oposicién armada e ideolégica a su
dictadura.

Esta considerado como uno de los mejores exponentes de la literatura dominicana en
el género de cuentos. Juan Bosch dijo que a pesar de la juventud de Diaz Grullén al
momento de escribir sus primeros cuentos, el escritor ya «Tenia la madurez de un
cuentista avezado en el tratamiento del género». En particular, calific6 a La enemiga
como «...el cuento perfecto...» donde «...Grullon muestra la asombrosa facultad de
describir complejidades psicologicas con una cantidad sorprendentemente escasa de
palabras».

En 1958 obtuvo el Premio Nacional de Cuento con Un dia cualquiera y fue finalista
del Concurso de Autores Hispanoamericanos del Instituto de Cultura Hispanica de
Madrid por el cuento Edipo. En 1977 obtuvo el Premio Anual de Novela Manuel de
Jesus Galvan por Los algarrobos también suefian. En 1997 recibi6o el Premio
Nacional de Literatura de la Republica Dominicana.
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Colaboré con diversos periodicos y revistas nacionales y extranjeras. Varios de sus
cuentos han sido traducidos al inglés, francés y portugués, apareciendo en numerosas
antologias. Fue miembro de la Academia Dominicana de la Lengua.

Su obra narrativa completa fue recopilada en el libro De nifios, hombres y fantasmas,
publicado en 1981.

Falleci6 en Santo Domingo el 18 de julio de 2001.
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Notas
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(1 Palabras pronunciadas en ocasién de la presentacién de este libro en la Casa de
Bastidas el 23 de junio de 1981. <<
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[2] Escrito para la obra Cuentos Dominicanos para Nifios, preparada por Manuel
Rueda. <<
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[3] Escrito para la novela Mutanville de Arturo Rodriguez Ferndndez. <<
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