


	
El	presente	volumen	recoge	el	conjunto	de	la	obra	narrativa	de	Virgilio	Díaz
Grullón	escrita	entre	los	años	1958	y	1980	y	comprende,	en	adición	a	otros
trabajos,	 textos	 incluidos	 en	 sus	 libros	 Un	 día	 cualquiera,	 Crónicas	 de
Altocerro,	Más	allá	del	espejo	y	Los	algarrobos	también	sueñan.
Al	 recopilar	 su	 obra,	 el	 autor	 ha	 escogido	 clasificarla	 de	 acuerdo	 a	 la
condición	de	los	héroes	(o	anti-héroes)	de	sus	narraciones	y	de	ahí	el	título
del	volumen	De	niños,	hombres	y	fantasmas	y	la	distribución	de	su	contenido
en	esas	 tres	 categorías,	 la	 última	de	 las	 cuales	 agrupa	 las	 incursiones	del
escritor	en	el	género	del	realismo	fantástico.
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A	manera	de	prólogo[1]

Juan	Bosch

Buenas	 noches	 Ligia,	 Aída,	 Virgilio,	 buenas	 noches	 a	 todos	 los	 presentes	 y
permítanme	hacer	un	paréntesis	para	saludar	de	manera	especial	a	 los	Embajadores
de	España,	de	Venezuela	y	de	Ecuador,	que	se	encuentran	presentes.	Debo	saludarlos
porque	lo	que	ellos	representan	es,	a	la	vez,	el	origen	mismo	de	la	lengua	en	la	cual
hablamos,	 la	 lengua	 en	 la	 cual	 están	 escritos	 los	 libros	 que	 se	 presentan	 aquí	 esta
noche,	pero	además	de	ese	origen	representan	también	la	extensión	de	esa	lengua	por
el	mundo	 americano	 y	 su	 vinculación	 con	 la	 tierra	 española.	 La	 lengua,	 y	 para	mí
concreta	 -	mente	 la	 española,	 es	 algo	 cuya	 sola	 existencia	me	 conmueve,	me	 hace
sentirme	varias	veces	hombre,	y	pienso	que	si	no	fuera	por	esa	lengua	no	podríamos
expresar,	no	solamente	lo	que	uno	piensa	y	lo	que	uno	siente	lo	que	uno	sabe,	lo	que
presiente	y	lo	que	ignora,	sino	algunas	cosas	más	profundas	aún;	las	cosas	que	decía,
por	ejemplo,	Neruda,	que	escapan	a	 la	posibilidad	de	clasificarlas	porque,	como	he
dicho	alguna	que	otra	vez,	los	poetas	auténticos	tienen	el	don	de	saber	en	un	instante,
que	 es	 sucesivo,	 presente	 y	 constante,	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 todo	 lo	 que	 está
sucediendo	y	todo	lo	que	va	a	suceder.	poeta	vive	en	el	corazón	mismo	del	tiempo.

Hecha	esta	profesión	de	fe,	cierro	el	paréntesis	de	saludo	a	los	Embajadores	aquí
presentes	 y	 paso	 hablar	 de	 este	 libro,	 “De	 Niños,	 Hombres	 y	 Fantasmas”,	 y
necesariamente	al	hablar	del	libro	tengo	que	hablar	del	género…	diríamos	de	los	dos
géneros	que	figuran	en	él,	pero	más	de	uno,	que	es	cuantitativamente	mayoritario	en
el	 libro	 (me	 refiero	 al	 cuento);	 tengo	 que	 hablar	 también	 de	 su	 autor	 y	 tengo	 que
hablar	de	la	literatura	dominicana.	Así	es	que	les	pido	a	Uds.	que	sean	pacientes	para
poder	deglutir	este	emparedado	en	el	que	voy	a	referirme	a	cosas	que	al	parecer	son
tan	distintas.	Y	empecemos	hablando	del	cuento.

Se	ha	dicho	 con	 frecuencia,	 y	de	parte	de	 críticos	 respetables,	 que	 el	 cuento	 es
probablemente	el	más	difícil	de	los	géneros	literarios.	Yo	me	he	preguntado	muchas
veces:	¿Por	qué	es	 tan	difícil?	Porque	a	mí,	aunque	es	verdad	que	 lo	que	hago	son
cuentos	malos,	me	resulta	fácil	hacer	un	cuento,	y	creo	que	lo	mismo	debe	sucederle
al	Embajador	del	Ecuador,	a	quien	 tenemos	aquí,	que	es	un	excelente	cuentista,	así
como	novelista	y	pintor,	y	lo	mismo	debe	sucederle	a	Virgilio	Díaz	Grullón,	que	ha
escrito	en	este	libro	cuentos,	no	solamente	buenos	sino	muy	buenos	(entre	ellos	hay
esa	cosa	muy	difícil	de	encontrar	en	un	cuentista	o	en	un	libro	de	cuentos,	que	es	lo
que	yo	llamo	el	cuento	perfecto),	y	además	lo	hace	con	una	gracia	muy	propia	de	él…
Pero	luego	hablaremos	de	esto.

Es	el	caso	que	si	el	cuento	es	o	no	es	un	género	que	se	ha	ganado	el	título	del	más
difícil	de	todos	los	literarios,	debe	ser	porque	se	requieren	algunas	condiciones	muy
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especiales	en	la	conformación	cerebral	del	escritor	de	cuentos.
Aquí	 tenemos	 esta	 noche,	 afortunadamente,	 a	 una	 profesora	 norteamericana	 de

literatura	latinoamericana	en	el	City	College	de	Nueva	York	,	que	ha	escrito	sobre	el
cuento,	y	en	uno	de	sus	libros	me	enteré	de	que	el	cuento	tiene	leyes	que	siguen	todos
los	cuentistas,	y	si	esas	 leyes	no	habían	sido	descubiertas,	no	estaban	escritas,	¿por
qué	las	siguen	o	tienen	que	seguirlas	todos	los	cuentistas?	Hay	una	sola	explicación,
lo	que	decía	hace	un	momento:	el	cuentista	debe	tener	una	conformación	cerebral	sui
generis.

Es	 cierto	 que	 son	 muy	 raros	 los	 buenos	 cuentos,	 los	 cuentos	 que	 podríamos
calificar	 de	 perfectos,	 y	 también	 los	 grandes	 cuentistas	 son	 muy	 raros.	 Abundan
mucho	más	 los	 novelistas,	 los	 ensayistas,	 hasta	 los	 filósofos.	 Aparece	 de	 tarde	 en
tarde	 un	 Guy	 de	 Maupassant	 en	 Francia,	 un	 Ruyard	 Kippling	 en	 Inglaterra	 o	 un
Horacio	Quiroga	en	América	del	Sur,	pero	no	son	abundantes	los	cuentistas	y	mucho
menos	 lo	 son	 los	 buenos	 cuentistas,	 y	 son	 muy	 contados	 los	 grandes	 cuentistas:
Sherwood	Anderson	y	Hemingway	en	 los	Estados	Unidos,	 y	 tal	 vez	 en	 ese	género
suyo	tan	propio,	Mark	Twain,	que	escribió	muy	buenos	cuentos.

Empecemos	por	 la	definición	del	cuento.	No	se	sabe	 lo	que	es	un	cuento.	Cada
crítico	lo	describe	en	una	forma.	Yo	tengo	una	manera	de	describirlo;	yo	digo	que	el
cuento	 es	 el	 relato	 breve	 de	 un	 acontecimiento,	 de	 un	 solo	 hecho.	 Tan	 pronto	 el
cuento	deja	de	ser	el	relato	de	un	solo	hecho,	deja	de	ser	cuento.

¿Cuál	es	la	característica	del	cuento?
Su	 intensidad.	 El	 cuento	 es	 intenso	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 ser	 cuento,	 porque

transmite	en	su	brevedad,	y	en	el	relato	de	ese	hecho	único,	una	carga	emocional	muy
tensa	y,	naturalmente,	de	 tensa	a	 intensa	no	hay	más	diferencia	que	ese	 in,	que	nos
indica	que	la	tensión	ha	pasado	a	ser	interior,	que	está	en	la	entraña	misma	del	relato.
Pero	el	hecho	de	que	el	cuento	sea	intenso	no	requiere	que	el	lenguaje	en	el	cual	se
escribe	sea	un	 lenguaje	a	su	vez	 intenso	o	 tenso.	Uno	de	 los	grandes	cuentistas	del
Occidente,	 Antón	 Chejov,	 escribía	 con	 un	 estilo	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 dramático.
Tampoco	Oscar	Wilde,	que	fue	un	excelente	cuentista,	 tenía	un	 lenguaje	dramático.
Lo	dramático	en	el	cuento	de	Chejov	como	en	el	cuento	de	Oscar	Wilde	y	como	en	el
cuento	de	Virgilio	Díaz	Grullón,	no	está	en	las	palabras	que	sus	autores	usan,	no	está
en	la	manera	de	decir	las	cosas;	está	en	la	sorpresa	con	que	aturden	inesperadamente
al	lector,	utilizando	una	técnica	que	no	se	aprende,	que	nadie	puede	aprender,	gracias
a	la	cual,	de	las	palabras	suaves,	de	las	palabras	tiernas,	de	las	palabras	que	no	tienen
una	 garra	 para	 llevar	 al	 lector	 doblegado	 hacia	 un	 fin	 que	 se	 persigue,	 salta
inesperadamente	 lo	 que	 el	 cuentista	 le	 ha	 escondido	 al	 lector,	 y	 en	 eso	 que	 le	 ha
escondido	 y	 se	 presenta	 en	 el	 cuento	 perfecto	 al	 final,	 es	 donde	 está	 la	 carga
emocional	y	por	tanto	la	intensidad	del	cuento.	Eso	lo	logra	Virgilio	Díaz	Grullón;	lo
logra	en	general	en	todos	sus	cuentos,	pero	en	forma	magistral	en	los	mejores	y	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	6



todo	en	uno	que	yo	he	seleccionado	como	cuento	perfecto,	que	leeré	al	final	de	estas
palabras.

Este	libro	tiene	para	mí	una	singularidad	en	la	historia	de	la	literatura	dominicana,
y	 es	 su	 característica	de	 literatura	urbana,	 y	 eso	 tiene	 su	 explicación	desde	nuestro
punto	de	vista;	una	explicación	que	vamos	a	dar	inmediatamente.

Cuando	 Virgilio	 Díaz	 Grullón	 nació	 yo	 tenía	 quince	 años	 de	 edad;	 los	 había
cumplido	hacía	pocos	días.	Esos	quince	 años	hacen	una	gran	diferencia:	 el	 país	 en
que	yo	viví	mis	primeros	quince	años	no	era	el	país	en	que	iba	a	vivir	sus	primeros
quince	años	Virgilio	Díaz	Grullón,	porque	entre	mi	nacimiento	y	sus	primeros	quince
años	 hay	 treinta	 años	 de	 diferencia.	En	 esos	 años	míos,	 en	 los	 primeros	 quince,	 la
República	Dominicana	era	una	sociedad	eminentemente	 rural,	 tan	 rural	que	cuando
yo	 cumplía	 once	 años	 se	 hizo	 el	 primer	 censo	 que	 se	 hacía	 en	 la	 historia	 de	 la
República,	 es	 decir,	 después	 de	 haber	 dejado	 nosotros	 de	 ser	 colonia	 española.	 El
último	censo	nuestro	había	sido	hecho	por	españoles,	y	no	se	hizo	más	censo	hasta	el
año	 1920.	 Ese	 de	 1920	 fue	 hecho	 por	 el	 gobierno	 de	 ocupación	 militar
norteamericana.	Pues	bien,	en	el	censo	de	1920	 la	población	campesina	era	el	83.3
por	ciento	y	no	era	cierto,	sin	embargo,	porque	aparecían	como	poblaciones	urbanas
las	de	municipios	que	no	tenían	más	de	60,	70	u	80	viviendas	o	fuegos	como	se	decía
en	la	época	de	la	Conquista.	Aparecían	como	poblaciones	urbanas	los	habitantes	de
Constanza,	los	habitantes	de	las	Matas	de	Farfán,	los	de	muchos	sitios	pequeños	del
país	 que	 en	 realidad	 no	 eran	 sino	 pequeñas	 concentraciones	 de	 poblaciones
campesinas.	 Yo	 viví	 en	 algunas	 de	 esas	 poblaciones,	 no	 solamente	 de	 niño,	 sino
también	 de	 joven.	 Estuve	 viviendo,	 por	 ejemplo,	 en	 Constanza,	 y	 para	 que	 Uds.
tengan	una	idea	clara	de	cómo	era	de	rural	la	Constanza	de	entonces	les	contaré	algo
sucedido	el	año	1929,	no	en	1920,	cuando	se	hizo	el	censo,	sino	nueve	años	después.

En	el	1929	en	Constanza	no	había	un	médico,	no	había	un	dentista,	no	había	una
sola	 persona	 que	 supiera	 poner	 una	 inyección,	 no	 había	 una	 farmacia;	 el	 correo
llegaba	 una	 vez	 a	 la	 semana	 a	 caballo	 desde	 Jarabacoa;	 hacía	 ya	 tiempo	 que
Clemencia	 la	curandera	del	pueblo	había	muerto	y	no	había	aparecido	un	sustituto.
Como	yo	llegaba	de	La	Vega	y	había	vivido	en	la	Capital,	los	vecinos	constanceros
creían	que	yo	debía	saber	medicina	y	 tenía	que	resolver	 los	problemas	médicos	del
pueblo.	 Si	 había	 que	 poner	 una	 inyección	me	 llamaban	para	 ponerla	 y	 yo	 la	 ponía
porque	no	podía	 quitarles	 a	 esos	 campesinos,	 que	vivían	 en	un	 centro	oficialmente
urbano,	la	ilusión	de	que	con	una	inyección	iban	a	curarse.	Pero	hay	algo	más	grave
que	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 pusiera	 inyecciones	 de	 una	 manera	 tan	 desaprensiva	 y
peligrosa	para	mis	pacientes,	y	es	que	un	día,	acabando	de	llegar	de	La	Vega	adonde
había	ido	hacer	una	diligencia,	llegaron	a	buscarme	a	mi	casa	porque	Felipito	Cosma
tenía	 un	 dolor	 de	 muelas	 que	 no	 podía	 resistir.	Me	 llamaba	 la	 familia	 de	 Felipito
Cosma,	y	me	llamaba	para	que	yo	le	sacara	la	muela	a	Felipito.	Y	le	saqué	la	muela	a
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Felipito	Cosma,	que	todavía	vive	y	que	con	frecuencia	va	a	verme.	No	hace	un	mes
que	estuvo	en	mi	casa.	La	gente	del	pueblo	dice	que	hay	un	santo	que	protege	a	los
inocentes.	Yo	no	se	cual	de	los	dos	era	el	inocente	en	este	caso,	si	Felipito	o	yo.	Yo
creo	que	 los	 dos	 éramos	 inocentes	 y	 que	 además	 lo	 eran	 también	 los	 familiares	 de
Felipito	 que	 lo	 sujetaron	 en	una	 silla	 como	 si	 se	 tratara	 de	un	 loco	 furioso;	 uno	 lo
agarraba	con	las	dos	manos	por	la	frente,	por	la	espalda,	siguiendo	instrucciones	mías
(ahí	en	realidad	el	responsable	era	yo)	mientras	dos	lo	sujetaban	por	los	brazos.	Había
aparecido	una	especie	de	alicates	de	boca	muy	larga	(no	supe	nunca	para	qué	servía
ese	 alicates)	 que	 quemé	 con	 ron	 Brugal	 al	 que	 le	 apliqué	 un	 fósforo	 encendido
temeroso	de	causarle	a	Felipito	una	infección,	y	le	saqué	una	muela	de	la	mandíbula
superior.	Tres	o	cuatro	años	después,	leyendo	la	Anatomía	de	Cendrero,	supe	que	de
milagro	no	le	arranque	el	tabique	del	seno	maxilar.	De	manera	que	en	realidad	hubo
un	santo	que	lo	protegió	a	él	y	me	protegió	a	mí,	porque	si	Felipito	se	hubiera	muerto
a	causa	de	esa	aventura	incalificable	yo	habría	sido	un	hombre	amargado	con	la	idea
de	que	había	dado	muerte	a	mi	amigo	Felipito.

Ese	era	el	país	en	el	año	1929,	el	país	rural	en	el	cual	viví,	cinco	años	después	de
haber	nacido	Virgilio	Díaz	Grullón.	Pero	Virgilio	Díaz	Grullón	nació	en	San	Pedro	de
Macorís…	Bueno,	en	realidad	no	nació	allí,	nació	en	Santiago,	porque	su	mamá	era
santiaguera	y	los	familiares	de	su	madre	eran	médicos,	sobre	todo	uno	muy	conocido,
el	doctor	Arturo	Grullón,	de	quien	hereda	el	apellido;	su	madre	fue	a	darlo	a	luz	en
Santiago,	 pero	Virgilio	 se	 crió	 en	San	Pedro	 de	Macorís,	 y	 San	Pedro	 de	Macorís,
aunque	esto	le	duela	a	Antonio	Zaglul,	era	la	única	verdadera	ciudad	del	país	en	ese
momento.	No	lo	era	la	capital	de	la	República	ni	lo	era	tampoco	Puerto	Plata;	lo	era
San	Pedro	de	Macorís,	que	estaba	rodeada	de	cinco	ingenios	de	azúcar,	es	decir,	era
un	centro	capitalista,	el	único	centro	capitalista	que	tenía	el	país.

En	ese	medio	había	un	ámbito	urbano	que	 trasciende	en	 los	cuentos	de	Virgilio
Díaz	Grullón.	Eso	es	lo	que	explica	que	mis	cuentos	sean	cuentos	rurales	y	los	suyos
sean	cuentos	urbanos.

Yo	mantengo	el	criterio,	leyendo	este	libro,	de	que	Virgilio	Díaz	Grullón	inicia	la
literatura	 urbana	 en	 la	 literatura	 dominicana,	 porque	 en	 el	 país	 se	 habían	 escrito
libros,	 novelas,	 por	 ejemplo,	 como	“La	Sangre”	 de	Tulio	Cestero,	 pero	 esa	 capital
que	describía	Tulio	Cestero	no	era	urbana.	La	vida	de	la	Capital	a	principios	de	este
siglo	y	a	fines	del	siglo	pasado	no	era	urbana;	tampoco	lo	era	la	vida	santiaguera,	ni
la	de	La	Vega	ni	la	de	Puerto	Plata.	Las	ciudades	del	país,	con	la	excepción	de	San
Pedro	 de	 Macorís,	 estaban,	 en	 realidad,	 transidas	 de	 ruralidad.	 Todavía	 en	 los
primeros	años	del	gobierno	de	Trujillo	la	población	de	la	Capital	se	levantaba	a	las	5
de	 la	 mañana,	 hábito	 muy	 campesino,	 muy	 rural,	 y	 naturalmente,	 se	 acostaba
temprano.

Pues	bien,	me	 llama	 la	atención	esa	expresión	de	 lo	urbano	dominicano	en	este
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libro,	 pero	me	 llama	 también	 la	 atención	 el	 hecho	 de	 que	 por	 lo	menos	 diez	 años
antes	 de	 que	 Gabriel	 García	 Márquez	 inventara	 Macondo,	 Virgilio	 Díaz	 Grullón
inventó	 Altocerro.	 Eso	 puede	 haberse	 debido	 a	 influencia	 de	 algunos	 novelistas
norteamericanos	 como	 Faulkner,	 pero	 en	 español	 se	 conoce	 Macondo,	 y	 antes	 de
Macondo,	 Virgilio	 Díaz	 Grullón	 había	 convertido	 a	 San	 Pedro	 de	 Macorís	 en
Altocerro.	Macondo,	naturalmente,	es	Aracataca,	la	ciudad	del	nacimiento	de	García
Márquez.

El	español	que	usa	Virgilio	Díaz	Grullón,	el	español	que	escribe	en	este	libro,	es
muy	fino,	muy	cuidadoso,	sin	estridencias,	sin,	diríamos,	excesos	musculares.	Es	un
español	que	puede	escribirse	solamente	con	pluma	de	mano	y	no	a	maquinilla.	Está
trabajado	 con	mucha	 finura	 y	me	 recuerda	 la	 prosa	 de	 Chejov	 porque	 también	 en
estos	 cuentos	 hay	 cierta	 familiaridad	 con	 el	 estilo	 de	Chejov,	 sin	 ser	 una	 copia	 de
Chejov.	Chejov	describía	a	una	mediana	pequeña	burguesía	rusa	de	su	época	y	Díaz
Grullón	 describe	 a	 una	 mediana	 y	 también	 alta	 pequeña	 burguesía,	 y	 de	 vez	 en
cuando	a	un	comerciante	rico,	pero	de	su	país	y	más	concretamente,	de	San	Pedro	de
Macorís.	Es	posible	que	la	similitud	del	ambiente	social	en	el	que	se	mueve	Chejov
con	el	que	describe	Díaz	Grullón	explique	el	parecido	de	ambos	autores	en	la	manera
de	elaborar	el	relato,	y	como	en	el	cuento,	lo	mismo	que	en	la	poesía,	la	elaboración
del	género	es	concomitante,	simultánea,	con	el	lenguaje	que	lo	expresa,	encontramos
que	una	misma	manera,	o	una	parecida	manera	de	describir	un	determinado	estrato
social	a	 través	de	cuentos,	da	 lugar	a	que	en	un	país	muy	distante	y	en	una	 lengua
absolutamente	 diferente	 —ésta	 es	 de	 origen	 latino,	 aquélla	 es	 eslava—	 haya	 esa
familiaridad.

El	cuento	de	Díaz	Grullón	que	califico	de	perfecto	es	corto;	se	titula	La	Enemiga
y	voy	 a	 leerlo,	 pero	 antes	 de	 leerlo	 quiero	 llamar	 la	 atención	 de	 ustedes	 hacia	 una
facultad	 que	 como	 cuentista	 tiene	 Virgilio	 Díaz	 Grullón:	 la	 de	 describir
complejidades	 sicológicas	 con	 una	 cantidad	 sorprendentemente	 escasa	 de	 palabras,
como	puede	verse	en	La	Enemiga.

Virgilio	Díaz	Grullón	comenzó	a	escribir	cuentos	a	los	treinta	y	dos	años	y	a	esa
edad	 era	 un	 cuentista	 maduro;	 tenía	 la	 madurez	 de	 un	 cuentista	 avezado	 en	 el
tratamiento	del	género.	Este	cuento	es	de	1978.	Al	escribirlo	su	autor	tenía	54	años	de
nacido	y	veinte	y	tantos	años	escribiendo	cuentos.	No	resulta	extraño,	pues,	que	con
sus	dotes	nada	comunes	pudiera	escribir	a	esa	edad	eso	que	llamo	un	cuento	perfecto.
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DE	NIÑOS
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El	pozo	sin	fondo

La	mujer	salió	a	la	galería	posterior	de	la	casa,	y	secándose	las	manos	húmedas	en
el	delantal	que	pendía	de	su	cintura,	se	dirigió	a	los	niños	sentados	en	los	escalones
que	conducían	al	jardín:

—No	se	queden	ahí	toda	la	tarde…	Anda,	niño,	lleva	tu	amiguita	a	jugar	al	patio.
—Sí,	 mamá.	 —Ambos	 niños	 se	 incorporaron	 dócilmente	 y	 comenzaron	 a

descender	los	escalones.
—Si	ven	que	 se	nubla,	vuelvan	seguido…	Pueden	 jugar	en	el	platanar,	pero	no

vayan	más	allá	de	los	flamboyanes.
—Sí,	mamá.	—Los	niños	se	alejaban	ya.
—…	Y	no	se	acerquen	al	pozo	por	nada	del	mundo…	Recuerda	lo	que	te	he	dicho

siempre,	mi	hijo…	—	Esta	vez	tuvo	que	gritar	para	hacerse	oír.
Cuando	 los	 niños	 desaparecieron	 de	 su	 vista,	 se	 volvió	 y	 entró	 en	 la	 cocina

preguntando	a	la	otra	mujer	que	estaba	de	pie	junto	al	fogón	humeante:
—¿Le	llevaste	ya	su	comida?
—Sí,	señora;	hace	un	rato.
—¿Cómo	la	encontraste?
—Igual	que	siempre.	Estaba	acostada	en	la	cama	y	ni	siquiera	se	movió	cuando

entré…	 Le	 hablé,	 pero	 no	 me	 respondió…	 ¡Pobre	 mujer!…	 Antes	 por	 lo	 menos
parecía	siempre	contenta:	cantaba	y	se	reía	sola.	Pero	ahora…

Fuera	 del	 alcance	 de	 las	 recomendaciones	 maternas,	 el	 niño	 se	 volvió	 a	 su
compañera	diciendo:

—¿Quieres	que	te	enseñe	mi	combina?
—¿Qué	es	una	combina?
—Es	un	lugar	secreto	que	tengo	para	mí	solo.	Una	mata	grande	del	otro	lado	de	la

casa…	¿Sabes	subirte	a	una	mata?
—Sí,	si	no	es	muy	alta…	¿Dónde	está?
—Mírala.	Es	 aquélla	 allá	 en	 el	 fondo…	¿La	 ves?	—El	 niño	 la	 señalaba	 con	 el

dedo	y	retó	desafiante:
—¡El	último	en	llegar	es	un	bobo!…
Corrieron	velozmente	hacia	el	árbol	de	caucho	que	abría	su	amplio	ramaje	junto	a

la	hilera	de	 flamboyanes.	El	niño	 llegó	el	 primero	y	 se	 apoyó	en	 el	 rugoso	 tronco,
pero	no	hizo	alarde	de	su	fácil	victoria.

—Ten	 cuidado	 al	 subir,	 que	 las	 hojas	 manchan.	 —advirtió	 mientras	 trepaba
ágilmente.	Se	 sentó	 a	 horcajadas	 en	 el	 ángulo	que	 formaba	una	 fuerte	 rama	 con	 el
tronco	inclinado	y	miró	a	la	niña	que	permanecía	indecisa	a	sus	pies.	—¿Qué	te	pasa?
¿Tienes	miedo?

—No,	no	tengo	miedo;	es	que	llevo	puesto	mi	traje	nuevo.
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—Entonces	espérate	ahí;	voy	a	enseñarte	una	cosa…
El	niño	se	inclinó	un	poco	hacia	su	izquierda	y	extrajo	de	un	hueco	del	tronco	una

caja	vieja	de	zapatos.	La	apretó	contra	su	pecho	mientras	se	deslizaba	con	suavidad
hasta	el	suelo.	Colocó	la	caja	entre	ambos,	desató	la	cuerda	que	la	sujetaba	y	levantó
con	 lentitud	 la	 tapa	 observando	 con	 atención	 el	 rostro	 de	 su	 compañera.	 La	 caja
estaba	 llena	 hasta	 los	 bordes	 de	 semillas	 de	 flamboyán.	 Introdujo	 en	 ella	 ambas
manos	 y	 tomó	 un	 puñado	 que	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 poco	 a	 poco,	 entreabriendo	 los
dedos.

—Anda,	tócalas	tú	también	—ofreció	generoso.
La	 niña	 alargó	 la	mano	 y	 acarició	 las	 semillas	 suavemente	 con	 la	 yema	 de	 los

dedos.
—…	Y	tengo	más	en	casa.	—proclamó	él	con	orgullo	mientras	tapaba	de	nuevo	la

caja.
Trepó	otra	vez	al	árbol	y	colocó	la	caja	en	su	escondite.	Allí	arriba,	 la	obsesión

del	pozo	 le	asaltó	con	 la	urgencia	de	siempre.	Deseaba	 ir	en	seguida,	sin	perder	un
minuto…	 Y	 allá	 abajo	 estaba	 aquella	 niña	 que	 no	 quería	 ensuciarse	 su	 vestido
nuevo…	Dudó	un	instante,	pero	de	inmediato	adoptó	su	decisión.

Bajó	del	árbol	y	cuando	estuvo	nuevamente	junto	a	ella	le	dijo:
—Todavía	 tengo	 una	 combina	mejor…	Te	 la	 voy	 a	 enseñar	 si	me	 prometes	 no

contárselo	a	nadie.
—¿Una	combina	mejor?…	¿Cuáles?
—El	pozo…	Ven,	vamos	a	verlo…
—Pero	tu	mamá	dijo…
—Mamá	está	ahora	en	la	cocina.	Si	nos	vamos	por	ahí	detrás	no	podrá	vernos.
—Pero…
El	la	tomó	con	firmeza	de	la	mano	y	echó	a	andar	venciendo	la	débil	resistencia.
—Te	 va	 a	 gustar	 mucho	—le	 dijo	mientras	 caminaban	 apresuradamente—.	 Yo

voy	todos	los	días	escondido	de	mamá.	Me	paso	horas	enteras	mirando	hacia	abajo,
pero	nunca	he	podido	saber	dónde	termina…	Creo	que	no	tiene	fondo…	Si	tiras	una
piedra	por	el	hoyo,	te	quedas	esperando,	esperando	y	nunca	la	oyes	caer…

A	 medida	 que	 hablaba,	 sus	 ojos	 relucían	 con	 un	 brillo	 extraño	 que	 iba
acentuándose	cada	vez	más.	Bajó	la	voz	y	agregó	casi	en	secreto	al	oído	de	la	niña:

—…Y	a	veces,	cuando	no	haces	ruido	y	te	estás	sin	moverte	mucho	rato	junto	a
él,	te	dice	palabras	y	te	canta	canciones…

Bordearon	los	flamboyanes.	se	agacharon	para	pasar	bajo	una	alambrada	de	púas
y	penetraron	en	el	terreno	prohibido.

Frente	a	ellos	se	extendía	una	amplia	zona	de	yerba	que	crecía	sin	cuido	hasta	una
altura	mayor	que	ellos	mismos.

Después	de	andar	algunos	pasos,	la	niña	se	detuvo	temerosa:

www.lectulandia.com	-	Página	12



—¿Es	muy	lejos?
—No.	Está	allí	mismo,	detrás	de	aquella	empalizada…	Anda,	vamos.	—El	niño

apremiaba	con	impaciencia.
Franquearon	sin	dificultad	la	cerca	de	tablas	de	palma	y	se	encontraron	de	súbito

frente	al	pozo	abandonado.	Estaba	en	el	centro	de	un	claro,	solitario,	con	su	brocal	de
cemento	y	piedras	erguido	sobre	la	tierra	seca	que	lo	rodeaba.	La	yerba	que	crecía	por
todas	partes,	se	detenía	a	su	alrededor	como	si	respetase	su	soledad	malhumorada	y
altiva.

Los	niños	se	acercaron	cautelosos,	y	apoyando	las	manos	sobre	el	brocal,	trataron
de	 mirar	 dentro	 del	 profundo	 agujero.	 Pero	 su	 visión	 apenas	 alcanzaba	 unos	 dos
metros:	más	abajo,	la	oscuridad	era	absoluta.

El	niño	tomó	una	piedra	del	suelo	y	la	dejó	caer	dentro	del	pozo.	Las	cabezas	se
inclinaron,	mas	ningún	sonido	delató	su	caída.

—¿Ves?	—dijo	él—.	No	tiene	fondo…	Prueba	tú	ahora…
La	 niña	 obedeció,	 y	 de	 nuevo	 esperaron	 inútilmente	 inclinados	 hacia	 el	 hoyo

profundo.
Una	corriente	de	aire	pareció	estremecer	de	arriba	a	abajo	el	cuerpo	de	la	niña:
—¡Vámonos	de	aquí!	—dijo—.	Está	haciendo	frío.
—No,	 espera	 un	 poco…	—El	 niño	 recogía	 piedras	 del	 suelo	 y	 las	 amontonaba

sobre	el	brocal.	Sin	hacer	caso	de	la	niña,	comenzó	a	arrojarlas	una	a	una	hacia	abajo,
mientras	ella	a	su	lado	insistía:

—Va	a	llover.	Vámonos,	que	tu	mamá	dijo…—	La	cabeza	del	niño	desaparecía
dentro	del	brocal,	esperando	el	sonido	que	no	llegaba	nunca,	y	continuaba	arrojando
las	piedras	ajeno	a	cuanto	le	rodeaba.

—Tengo	miedo…	Me	voy…	—La	niña,	 adoptando	una	 súbita	 decisión,	 echó	 a
correr	hacia	la	casa	sin	que	él	pareciese	percatarse	de	ello.

La	 provisión	 de	 piedras	 se	 agotó	 al	 fin.	 El	 niño	 se	 apartó	 un	 poco	 para	 buscar
algunas	más	y,	en	ese	mismo	instante,	oyó	la	voz.

Esta	 vez	 la	 escuchó	 más	 claramente	 que	 nunca.	 Era	 una	 voz	 suave	 y	 dulce
entonando	 una	 canción	 desconocida.	 Al	 oírla,	 el	 niño	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 se
asomó	 al	 brocal	 y	 escrutó	 de	 nuevo	 las	 tinieblas…	Pero,	 no.	 La	 voz	 no	 surgía	 del
fondo	 del	 pozo.	 Desconcertado,	 se	 apartó	 de	 allí	 e	 inició	 la	 búsqueda	 por	 los
alrededores.

Al	 rodear	 un	 grupo	 de	 matorrales,	 notó	 por	 primera	 vez	 la	 construcción	 de
concreto,	 levantada	 a	unos	pocos	pasos	de	distancia	y	que	hasta	 aquel	momento	 le
había	ocultado	la	maleza.

Se	 acercó	 a	 ella	 lentamente	 y	 observó	 la	 puerta	 de	madera	 gruesa,	 cerrada	 por
fuera	con	un	gran	candado	lleno	de	herrumbre.	Con	pasos	cautelosos	le	dio	la	vuelta	a
la	 misteriosa	 construcción.	 En	 el	 lado	 opuesto,	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 pequeña
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estatura,	descubrió	una	ventana	con	barrotes	de	hierro.
La	voz	desconocida	había	callado,	pero	el	niño	estaba	ahora	seguro	de	que	había

provenido	de	allí	adentro.	Buscó	con	la	mirada	algún	tronco	suelto	para	apoyarse	y
alcanzar	la	ventana,	cuando	notó	que	a	través	de	las	rejas	le	observaba	sonriendo	una
mujer.

—¿Quién	eres?	—le	preguntó,	recuperado	de	su	primer	sobresalto.
La	mujer	continuaba	mirándole	y	sonriéndole,	pero	no	respondió.
—¿Qué	 haces	 ahí?	—insistió	 el	 niño,	 acercándose	 algunos	 pasos,	 fascinado	 y

temeroso.
El	rostro	asomado	a	la	ventana	no	hizo	un	solo	gesto.
—¿Te	tienen	encerrada	por	algo	malo	que	hiciste?
Ella	seguía	mirándole	con	la	misma	sonrisa	extraña	y	ausente.
Acercándose	aún	más,	el	niño	la	miró	fijamente	a	los	ojos	profundos	y	vacíos…

De	pronto,	dio	media	vuelta	y	salió	corriendo	asustado	sin	saber	por	qué.
Al	trasponer	la	empalizada,	tropezó	con	la	niña	que	lo	aguardaba	en	el	recodo.
—¿Qué	ha	pasado?…	¿Por	qué	corres?
El	niño	se	detuvo,	la	tomó	de	la	mano	y	la	arrastró	consigo	exclamando:
—Ven.	¡Vámonos	de	aquí	en	seguida!
Y	después	de	una	pausa,	explicó	con	voz	entrecortada,	sin	cesar	de	correr:
—Hay	 una	 mujer	 encerrada…	 Está	 allí	 sin	 moverse,	 mirándote…	 Y	 quisieras

quedarte	con	ella,	y	sin	embargo	te	da	miedo…	Le	haces	preguntas,	y	es	como	tirar
piedras	en	el	pozo:	te	quedas	esperando,	esperando,	y	no	responde…

Se	detuvo	un	instante	y,	como	si	hablara	para	sí	mismo,	continuó:
—Sí.	Igual	que	el	pozo…	Dentro	de	ella	todo	debe	ser	negro	como	la	noche…	Y

por	más	que	la	mires	y	la	mires,	no	sabrás	nunca	lo	que	tiene	dentro…
Y	reanudaron	la	marcha	hacia	 la	casa,	 lentamente	ahora,	mudos,	estremecidos	y

confusos.

www.lectulandia.com	-	Página	14



El	reloj

—Se	lo	diré	yo.	—dijo	el	abuelo.	Empuñó	su	bastón	y	poniéndose	el	sombrero	de
pajilla	amarillento	se	dirigió	en	busca	del	niño	que	jugaba	en	un	rincón	de	la	galería.

—Ven,	mi	hijo,	vamos	a	pasear.
—¿Tan	temprano,	abuelito?
El	 niño,	 sentado	 junto	 al	 ferrocarril	 eléctrico,	 miraba	 interrogante	 hacia	 el

anciano.
—No	es	tan	temprano:	son	ya	más	de	las	cuatro.
El	niño	se	incorporó	un	poco	y,	de	rodillas,	comenzó	a	desarmar	cuidadosamente

los	rieles	de	latón.
—Deja	eso.	Tía	Irene	lo	recogerá	más	tarde.
El	abuelo,	inclinándose,	tomó	de	la	mano	al	niño	y	lo	ayudó	a	levantarse:
—Lávate	las	manos	y	pásate	un	poco	el	peine…	—y,	al	ver	que	el	niño	se	dirigía

hacia	el	interior	de	la	casa:
—¡No!…	¡No	entres	ahí!…	Lávatelas	en	el	fregadero…
El	niño	volvió	sobre	sus	pasos	con	docilidad	y	entró	por	la	puerta	que	daba	a	la

cocina.	Se	acercó	al	lavadero	y,	abriendo	la	llave	de	agua,	se	mojó	un	poco	las	manos
alisándose	con	ellas	el	pelo	 rebelde.	La	mujer	que	estaba	a	su	espalda	extendió	sus
manos	hacia	él	como	si	intentase	ayudarlo,	pero,	arrepentida	de	su	gesto,	se	contuvo	y
permaneció	inmóvil	observándole	con	una	expresión	extraña	hasta	que	el	niño	salió
de	la	cocina.

En	 la	 galería,	 el	 abuelo	 se	 paseaba	 impaciente	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda
sujetando	tras	de	sí	su	bastón.

—¿Ya	estás	listo?…	Anda,	vamos.
Lo	tomó	de	la	mano	y	salieron	juntos	a	la	calle	emprendiendo	la	marcha	hacia	el

centro	del	pueblo.
—¿Por	qué	salimos	tan	temprano	hoy,	abuelito?
—Ya	te	dije	que	eran	más	de	las	cuatro.—	El	anciano	sacó	del	bolsillo	el	reloj	de

plata	reluciente	y	desprendiendo	la	leontina	de	la	trabilla	de	su	pantalón,	se	lo	pasó	al
niño	diciéndole:

—Toma,	llévalo	tú;	pero	ten	cuidado	de	que	no	se	te	caiga.
—¿Puedo	 llevarlo	 todo	 el	 tiempo?—	 El	 niño	 había	 asido	 el	 reloj	 con	 ambas

manos	y	lo	contemplaba	asombrado.
—Sí,	 mi	 hijo.	 Me	 lo	 devolverás	 cuando	 lleguemos	 de	 nuevo	 a	 la	 casa	 —le

respondió	el	anciano	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro.
—¿Y	por	qué	me	lo	dejas	hoy,	abuelito…?
—Porque	ya	eres	un	hombre…	Es	tiempo	de	que	vayas	aprendiendo	a	cuidar	las

cosas…
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El	niño	miró	de	nuevo	el	reloj	observando	el	girar	apresurado	del	segundero.
—¿Y	por	qué	sólo	se	mueve	la	agujita	dorada,	abuelito?
—Las	otras	también	se	mueven,	pero	más	despacio…
—No,	no…	No	se	mueven…	Míralas…—	Acercó	el	reloj	al	rostro	del	anciano,

celosamente	aprisionado	entre	sus	manos	juntas.
—No	se	mueven	cuando	 las	 están	mirando.	Pero	 si	 te	olvidas	de	 ellas	y	no	 las

miras,	aprovechan	entonces	y	corren	para	recuperar	el	tiempo	perdido.
—Pero	por	más	que	corran	no	podrán	alcanzar	nunca	a	la	agujita	dorada,	¿verdad,

abuelito?
—No,	mi	hijo,	no	pueden	alcanzarla	nunca…
—¿Y	por	qué	no	pueden	alcanzarla…?
—Pues…	porque	esa	agujita	dorada	en	realidad	no	es	una	agujita,	es	un	rayito	de

sol	 que	 yo	 tengo	 aquí	 prisionero…	 Y	 tú	 sabes	 qué	 deprisa	 corre	 el	 sol,	 cuando
atraviesa	todo	el	cielo	en	un	solo	día…

El	niño,	pendiente	de	cada	palabra	del	abuelo,	asintió	con	la	cabeza	y	quedó	un
rato	silencioso	hasta	que	luego	siguió	en	voz	alta	el	curso	de	sus	pensamientos:

—¿Y	cuándo	conseguiste	ese	rayito	de	sol,	abuelito?
—Anoche,	mientras	dormía…
—¿Anoche…?	¿Y	quién	te	lo	dio?
—Me	lo	trajo	un	viejito	con	una	barba	muy	blanca	que	le	llegaba	a	la	cintura.
—¿Y	por	qué	el	viejito	tenía	el	rayito	de	sol?…	¿Quién	se	lo	regaló	a	él?
—No	era	de	él,	era	de	Dios…	Y	Dios	se	lo	había	entregado	para	que	me	lo	trajera

a	mí…
—¿Dios?	—El	 niño	 permaneció	 un	 instante	 abrumado.	—	 ¿Y	 por	 qué	Dios	 te

regaló	el	rayito	de	sol,	abuelito?
—No	fue	un	regalo:	fue	un	cambio…	Yo	le	di	algo	mío	también	a	Dios…
—¿Y	qué	le	diste	tú?
El	 abuelo	 permaneció	 un	 momento	 en	 silencio	 y	 luego	 respondió	 sin	 mirar	 al

niño:
—Yo	le	regalé	algo	muy	precioso	hoy,	mi	hijito…—	Y	después	de	una	pausa:	—

Ven,	Vamos	a	sentarnos	allí…
Se	dirigieron	hasta	una	cerca	de	mampostería	que	circundaba	un	solar	yermo	y	se

sentaron	 sobre	 ella,	 el	 anciano	 apoyando	 sus	 manos	 en	 el	 bastón	 colocado
verticalmente	 frente	 a	 él,	 y	 el	 niño	 a	 su	 lado,	 con	 el	 reloj	 entre	 las	 manos	 que
reposaban	en	sus	rodillas	y	el	rostro	expectante	vuelto	hacia	el	abuelo.

Este	por	fin	habló:
—Fue	un	acuerdo	entre	Dios	y	yo,	¿sabes?…	El	necesitaba	de	alguien	a	quien	yo

quería	mucho,	 y	 deseaba	 tenerla	 a	 su	 lado	 para	 siempre…	Y	yo	 le	 dije	 que	El	 era
dueño	de	mí	y	de	todo	lo	mío,	y	que	podía	llevársela	cuando	quisiera…	Entonces	El
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me	dio	 la	gracias	y	me	dijo:	“Deseo	darte	algo	a	cambio	del	sacrificio	que	 te	pido:
toma	este	rayito	de	sol	y	guárdalo	para	ti…”

El	 abuelo,	 que	 había	 hablado	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 pecho,	 hizo	 una
pausa	y	luego	agregó	mirando	al	niño	a	los	ojos:

—…y	esa	es	la	historia	del	rayito	de	sol…	Desde	hoy	lo	tendremos	tú	y	yo	para
nosotros	solos.	Será	nuestro	secreto	y	no	se	lo	diremos	a	más	nadie…

—¿A	más	nadie,	abuelito?…	Pero	yo	quiero	contárselo	a	mamá…
El	abuelo	colocó	el	brazo	alrededor	de	los	hombros	del	niño	y	acercándolo	hacia

su	pecho	murmuró:
—No,	mi	hijito…	No	podrás	decírselo	a	mamá	porque	ella	ya	no	estará	en	casa

cuando	volvamos…
El	niño	se	levantó	de	la	cerca	y	anduvo	algunos	pasos	como	si	diera	tiempo	para

que	el	sentido	de	las	palabras	se	abriera	paso	en	su	cerebro.	Después	de	permanecer
un	 instante	 inmóvil,	 levantó	 las	manos	en	 las	que	conservaba	el	 reloj	y	apretándolo
fuertemente	contra	su	pecho	dijo:

—Ya	podemos	volver	a	casa,	¿verdad,	abuelo?
El	 anciano	 se	 levantó	 trabajosamente	 y	 respondió	 mientras	 iniciaban	 juntos	 el

retorno:
—Sí,	vamos…—	Y	después	de	una	breve	pausa	agregó:	—…y	puedes	quedarte

para	siempre	con	el	reloj…
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Pesadilla

El	miedo	insuperable,	absurdo,	paró	en	seco	la	carrera	del	niño	a	través	de	la	calle
y	 le	 apretó	 con	 mano	 de	 hierro	 el	 corazón.	 El	 monstruo	 estaba	 otra	 vez	 allí,
agazapado	tras	la	alta	pared	que	levantaba	su	argamasa	de	tierra	y	piedras	frente	a	la
casa.	Desde	 donde	 el	 niño	 observaba,	 angustiado,	 sólo	 podía	 verle	 la	 cabeza,	 pero
adivinaba	su	cuerpo	inmenso,	enroscado	como	el	de	una	culebra	gigantesca,	fuera	del
alcance	de	su	vista.

Inmóvil,	 como	 si	 una	 fuerza	 poderosa	 lo	 clavara	 en	 el	 suelo,	 comprobó
aterrorizado	que	el	monstruo	se	daba	cuenta	de	su	presencia.	Al	principio	se	movió
lentamente,	como	si	se	desperezase	al	final	de	una	siesta.	Después,	mirándole	con	su
único	horrible	ojo	desorbitado,	resopló	con	estruendo	y	comenzó	a	arrastrarse	hacia	él
rugiendo	lúgubremente.	Sólo	cuando	vio	que	se	le	venía	encima	echando	fuego,	tuvo
el	niño	fuerzas	para	girar	sobre	sí	mismo	y	emprender	desesperado	la	carrera	hacia	la
seguridad	de	la	casa,	mientras	el	monstruo	corría	aullando	tras	de	él.

Dando	gritos	de	 espanto,	 el	niño	abrió	de	un	empujón	 la	puerta	de	madera	que
cerraba	el	callejón	al	borde	de	 la	casa	y	atravesó	corriendo	el	patio	hasta	abrazarse
llorando	 a	 las	 faldas	 de	 la	 mujer	 que	 colgaba	 la	 ropa	 recién	 lavada	 en	 el	 cordel
extendido	sobre	la	cerca.

—¡Ahí	viene	otra	vez,	Tata!…	¡Me	quiere	comer!…
La	mujer,	impasible,	con	un	gancho	de	madera	apretado	entre	los	dientes	extendía

con	cuidado	una	sábana	doblada	en	dos	sobre	el	cordel.	Sin	mirar	al	niño,	dijo:
—¿Qué	tienes?…	¿Por	qué	lloras	de	esa	manera?
—¡Me	va	a	comer,	Tata!…	¡Me	va	a	comer!…
La	 mujer	 terminó	 de	 extender	 cuidadosamente	 la	 sábana,	 y	 asegurando	 un

extremo	con	el	gancho	que	había	sostenido	en	la	boca,	se	inclinó	hacia	el	niño	y	lo
cargó	en	los	brazos.

—Nadie	se	va	a	comer	a	mi	niño,	no	señor.	Nadie	se	 lo	va	a	comer	mientras	 tu
Tata	esté	aquí.—	Con	la	mano	libre	le	acarició	el	pelo	agregando:

—Ande,	dígale	a	su	Tata	quién	es	que	se	lo	quiere	comer…
—Me	 venía	 siguiendo…	 Está	 allí…—	 El	 niño,	 ahogado	 aún	 por	 el	 llanto,

señalaba	con	el	dedo	hacia	la	calle.
—Bueno,	vamos	a	ver	de	qué	se	trata	—repuso	ella,	condescendiente,	iniciando	la

marcha	a	través	del	patio.
—¡No,	 no!…	 ¡No	 quiero	 volver!…	 ¡No	 me	 lleves	 allí	 otra	 vez!…	—El	 niño

apretó	con	desesperación	los	brazos	alrededor	del	cuello	de	la	mujer.
—Pero	si	no	hay	nada	en	la	calle	que	pueda	asustar	a	mi	niño…	¿No	quieres	 ir

allá	con	Tata	para	que	te	convenzas?…
El	niño	movió	la	cabeza,	hundida	en	el	hombro	carnoso	de	la	mujer,	y	se	apretó
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aún	más	contra	su	pecho.
—Está	bien.	Nos	iremos	al	fondo	del	patio,	 lo	más	lejos	posible,	y	entonces	me

dirás	a	qué	le	tienes	tanto	miedo…
Volvió	sobre	sus	pasos,	y	ya	junto	a	la	tapia	del	fondo,	se	sentó	sobre	una	silla	y

colocó	al	niño	en	su	regazo.
Este,	hipando	suavemente	y	enjugándose	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano,	habló

con	voz	entrecortada:
—Quiero	volver	otra	vez	a	la	casa	vieja…	No	me	gusta	vivir	aquí…
—Pero,	 mi	 niño,	 hace	 solamente	 dos	 días	 que	 nos	 mudamos…	 Al	 principio

siempre	es	difícil…	Ya	te	acostumbrarás	más	tarde.
—No,	Tata,	esta	casa	no	me	va	a	gustar	nunca…	Hay	monstruos	horribles	que	me

acechan…
—¿Monstruos	que	te	acechan?…	Pero,	mi	niño,	eso	no	es	verdad…—	Y	después

de	una	pausa:	—	¡Ya	le	decía	yo	a	tu	madre	que	no	te	leyera	esos	cuentos!…
—Pero	no,	Tata.	Es	verdad	 lo	que	 te	digo…	El	monstruo	me	acecha	escondido

detrás	de	la	pared	que	esta	allí	enfrente,	y	tan	pronto	cruzo	la	calle,	viene	corriendo
hacia	mí	para	comerme…

—¿Y	cómo	es	ese	monstruo	terrible	que	te	quiere	comer?…
—Parece	una	culebra,	pero	es	grande	como	una	casa…	y	se	arrastra	por	el	suelo,

y	echa	fuego,	y	ruge…
—Pero,	mi	niño,	no	hay	cosas	así…	Esa	culebra	enorme	sólo	existe	dentro	de	tu

cabeza…	Es	algo	que	te	imaginas,	como	los	sueños	que	se	tienen	por	la	noche…
La	mujer	se	puso	en	pie	colocando	al	niño	en	el	suelo:
—Ven,	 vamos	 a	 asomarnos	 a	 la	 calle	 para	 que	 veas	 que	 allí	 no	 hay	 ninguna

culebra…—	Y	al	notar	que	el	niño	se	resistía:
—Bueno,	iré	yo	sola	y	te	avisaré…	Me	creerás	lo	que	te	diga,	¿verdad?…
El	niño	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	permaneció	esperando	junto	a	la

tapia	 mientras	 ella	 cruzaba	 el	 patio	 y	 desaparecía	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Su
esfuerzo,	sin	embargo,	fue	inútil,	porque	cuando	se	asomó	a	la	puerta	de	la	calle,	ya
la	locomotora	había	desaparecido	en	la	lejanía	con	su	sarta	de	vagones	trepidantes.
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El	pequeño	culpable

Hoy	me	dijo	tía	Clara	que	yo	cumplía	cuatro	años.	Ni	Chacha	ni	papá	me	habían
dicho	 nada.	 En	 casa	 nadie	 habla	 nunca	 de	 mi	 cumpleaños.	 A	 veces	 me	 llevan	 a
algunas	 fiestas	 donde	 se	 reparten	 bizcochos	 y	 helados,	 pero	 siempre	 se	 trata	 de
cumpleaños	 de	 otros	 niños,	 nunca	del	mío…	Pasé	 casi	 toda	 la	 tarde	 en	 casa	 de	 tía
Clara.	Me	gusta	 estar	 allí.	Hay	 un	 patio	 grande	 con	 árboles	muy	 altos.	 Sobre	 todo
uno,	con	ramas	fuertes	y	un	tronco	grueso,	fácil	de	trepar.	Me	encaramé	hasta	casi	la
mitad.	Había	dos	ramas	cruzadas	y	me	senté	en	ellas,	como	en	una	silla.	Con	la	uña
abrí	una	zanjita	en	la	rama	más	gorda	y	salió	una	cosa	blanca	que	parecía	leche.	Se
me	pusieron	las	manos	pegajosas.	Me	las	limpié	con	las	hojas	que	arranqué	de	la	otra
rama.	 Eran	 verdes,	 del	 mismo	 color	 que	 la	 alfombra	 que	 está	 en	 la	 sala	 de	 casa.
Sacándoles	 pedacitos	 a	 cada	 lado	 me	 fabriqué	 unas	 plumas	 y	 me	 las	 puse	 en	 la
cabeza,	como	los	indios…	Pasé	mucho	rato	subido	en	el	árbol,	y	cuando	Chacha	salió
el	 patio	 a	 buscarme,	 yo	 me	 quedé	 quietecito	 hasta	 que,	 después	 de	 dar	 algunas
vueltas,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 me	 vio…	 Chacha	 es	 difícil	 de	 engañar.	 Uno	 puede
esconderse	 de	 ella,	 pero	 no	 por	mucho	 tiempo.	Me	 agrada	 estar	 con	Chacha.	 Sabe
contar	cuentos	e	inventar	juegos.	Cuando	salimos	a	pasear,	me	lleva	de	la	mano.	A	mí
no	me	importa	que	me	coja	de	la	mano	dentro	de	la	casa	o	en	el	patio	de	tía	Clara,
pero	no	me	gusta	que	lo	haga	en	la	calle.	A	veces	yo	halo	la	mano	hacia	abajo	para
soltarme,	pero	ella	entonces	me	aprieta	más	fuerte.	Una	vez	tropezó	y	cayó	al	suelo,
pero	yo	no	me	reí.	Se	quedó	en	medio	de	la	acera,	con	los	ojos	cerrados,	sin	hablar,	y
yo	me	senté	a	su	lado	y	lloré	mucho,	como	si	hubiera	sido	yo	quien	se	hubiera	caído.
Después	 se	 levantó	 y	 me	 apretó	 contra	 su	 pecho.	 Entonces	 fue	 ella	 quien	 lloró…
Volvimos	a	casa	despacito,	porque	caminaba	cojeando…

Chacha	es	quien	viene	cada	mañana	a	sacarme	de	la	cama.	Mi	cama	es	chiquita,
con	rejas	de	madera	que	en	uno	de	los	lados	se	bajan	y	suben.	En	cambio,	la	de	papá
no	tiene	rejas	y	es	muy	grande,	tanto	que	él	duerme	en	la	mitad	de	ella	solamente…
Cuando	Chacha	llega	por	las	mañanas	yo	estoy	ya	siempre	despierto	pero	me	quedo
tranquilo,	sin	llamar,	porque	me	gusta	estar	bajo	el	calorcito	de	las	sábanas	y	esperar
hasta	oír	los	pasos	de	Chacha	por	el	pasillo.	Cuando	ella	entra	a	la	habitación,	baja	las
rejas	 de	 la	 cama	 y	me	 carga	 en	 sus	 brazos,	 y	 yo	mantengo	 los	 ojos	 cerrados	 para
hacerle	 creer	 que	 todavía	 estoy	 dormido	 y	 poder	 tener	 la	 cabeza	 recostada	 en	 su
hombro…	Chacha	entonces	me	lleva	al	baño.	El	baño	está	junto	a	mi	cuarto.	Tiene
mosaicos	 azules	 en	 el	 piso	 y	 las	 paredes.	 A	 mí	 me	 gusta	 tocarlos	 con	 las	 manos
porque	son	suaves.	Chacha	me	pone	en	el	suelo	y	yo	entonces	abro	los	ojos	y,	como
estoy	descalzo,	siento	el	 frío	del	piso.	Ella	me	 lava	 los	dientes	con	un	cepillito	que
siempre	está	colgado	de	la	pared,	al	lado	de	otro,	más	grande,	que	es	el	de	papá…	No
me	gusta	que	me	laven	los	dientes,	porque	me	hacen	daño	los	pelitos	del	cepillo.	Es
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como	cuando	viene	abuelito	del	campo	y	me	besa.	Me	gusta	cuando	llega	abuelito,
pero	cada	vez	que	me	besa	me	pincha	la	cara…	Abuelito	tiene	un	bigote	blanco.	Se
ríe	fuerte	y	mucho.	Me	sienta	sobre	sus	rodillas	y	me	alborota	los	cabellos.	Sé	que	le
gusta	estar	conmigo,	porque	pasa	en	casa	 todo	el	 tiempo	que	duran	sus	visitas	a	 la
ciudad.	 Tan	 pronto	 llega	 con	 su	maleta	 negra,	Chacha	 le	 cuelga	 una	 hamaca	 en	 la
galería	 que	 sólo	 se	 usa	 cuando	 él	 está	 en	 la	 casa.	Allí	 se	 acuesta	 después	 de	 cada
comida	y	me	lleva	con	él.	Extiende	un	brazo	para	que	yo	apoye	la	cabeza	y	comienza
a	hacerme	preguntas	y	a	reírse	de	lo	que	le	respondo.

Después	 se	 pone	 serio	 y	me	 hace	 historias	 de	 reyes	 y	 guerreros.	 Por	 eso	 sé	 ya
quiénes	fueron	Alejandro	el	Grande,	Napoleón	y	Luis	Catorce.	También	me	habla	de
otras	 cosas,	 pero	 yo	 prefiero	 que	me	 cuente	 historias	 de	 guerras	 que	 pasaron	 hace
mucho	tiempo,	como	la	de	Troya,	en	la	que	había	un	caballo	grande	de	madera	con
muchos	soldados	dentro…

Cuando	abuelito	 se	va	de	nuevo	al	 campo,	yo	me	quedo	muy	 solo	y	me	 siento
triste,	porque	papá	casi	nunca	está	conmigo.	Pasa	 todo	el	día	 fuera	de	casa	y	viene
sólo	por	 las	noches,	 a	 la	hora	en	que	Chacha	 rae	ha	puesto	ya	el	pijama	y	me	está
preparando	para	dormir.	Entonces	papá	entra	a	mi	cuarto	y	me	besa	en	la	frente,	sin
mirarme,	y	se	va	enseguida,	sin	decirme	nada.	Sólo	algunos	domingos,	por	las	tardes,
me	 lleva	 a	 pasear	 y	 siempre	vamos	 al	mismo	 sitio.	Es	 un	 lugar	 bonito,	 pero	 triste.
Tiene	unas	paredes	muy	altas	y	adentro	hay	una	especie	de	jardín	con	muchos	árboles
y	flores.	Aunque	es	más	grande	que	el	patio	de	tía	Clara,	a	mí	no	me	gusta	estar	allí,
porque	me	asusta	el	silencio	que	hay,	y	las	pocas	personas	que	van	hablan	siempre	en
voz	baja	y	están	muy	serias.	Papa	es	el	más	serio	de	todos	y	pone	una	cara	que	me	da
miedo	mirarla	de	tan	triste	que	es…	No	estoy	seguro,	pero	me	parece	que	una	vez	lo
vi	llorar.	Puede	ser	que	me	equivoque	porque	papá	es	muy	grande	para	eso;	pero	una
tarde	estábamos	frente	a	una	cosa	cuadrada	de	cemento	del	tamaño	de	una	cama,	que
se	levantaba	de	la	tierra	y	tenía	unas	flores	encima.	Papá	la	miraba	y	la	miraba,	sin
cansarse,	hasta	que	al	fin	volvió	la	cara	y	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.	Después	se
dio	vuelta	y,	sin	hablar,	se	fue	alejando.	Yo	le	seguí	detrás,	pero	él	no	me	miró	ni	una
sola	vez	hasta	que	llegamos	a	la	casa…

Esta	 tarde,	 después	 que	 volvimos	 de	 donde	 tía	 Clara,	 llegaron	 unas	 visitas.	 Al
principio	 creí	 que	 habían	 venido	 por	 mi	 cumpleaños.	 Pero	 no	 era	 eso:	 todos	 eran
grandes	y	estaban	muy	tristes.	Abrazaban	a	papá	y	se	sentaban	en	la	sala	muy	serios,
sin	hablar…	Chacha	me	sacó	al	patio	y	se	quedó	allí	conmigo	mientras	duraron	las
visitas.	Nos	sentamos	en	la	grama	del	jardincito	que	hay	frente	a	la	casa	y	jugamos
con	 los	 soldaditos	de	plomo.	Por	 la	ventana	oía	a	 la	gente	en	 la	 sala	hablar	en	voz
baja.	 No	 entendía	 bien	 lo	 que	 decían,	 pero	 oí	 dos	 veces	 una	 palabra	 rara	 que	 no
conocía.	Creo	que	era	aniversario,	pero	no	estoy	muy	seguro.	También	oí	la	palabra
parto	y	la	palabra	muerte.	Yo	sé	lo	que	es	la	muerte;	fue	lo	que	le	pasó	al	perrito	aquel
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cuando	lo	pisó	un	camión	frente	a	la	casa;	pero	nunca	había	oído	aquello	de	muerte
de	parto.	Cuando	le	pregunté	a	Chachalo	qué	quería	decir,	no	quiso	explicármelo.	Y	a
mí	me	gusta	saber	las	cosas,	sobre	todo	cuando	no	quieren	decírmelas.	Es	igual	que
cuando	Chacha	me	esconde	una	cosa	porque	no	quiere	que	juegue	con	ella.	Entonces
me	dan	más	ganas	de	tenerla	y	la	busco	por	toda	la	casa	hasta	encontrarla.	Y	mientras
no	 la	he	encontrado	me	siento	 triste,	y	pienso	siempre	en	eso	y,	por	 las	noches,	no
puedo	 dormirme…	 Así	 haré	 con	 estas	 palabras.	 Le	 preguntaré	 a	 abuelito	 cuando
vuelva	 y,	 si	 no	me	 lo	 dice,	 se	 lo	 preguntaré	 a	 tía	 Clara.	Y,	 si	 tampoco	 ella	 quiere
explicármelo,	se	lo	preguntaré	al	hombre	que	trae	la	leche	por	las	mañanas	y	al	que
deja	el	periódico…	Y	así	seguiré	hasta	averiguarlo,	porque	no	hay	nada	en	el	mundo
que	yo	quisiera	saber	más	que	eso…	A	quien	no	se	lo	preguntaré	es	a	papá…	No,	a
papá	no…	Quizás	porque	le	tengo	un	poco	de	miedo,	o	quizás	pienso	que	se	pondría
más	triste	todavía…	No,	a	él	no	se	lo	voy	a	preguntar,	pero	alguno	de	los	otros	me	lo
dirá	y	entonces	yo	me	sentiré	mejor,	y	volveré	a	jugar	sin	estar	pensando	siempre	en
eso,	y	estaré	contento	y,	sobre	todo,	podré	dormir	tranquilo	por	las	noches…
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La	campana	rota

Al	pasar	junto	a	la	vetusta	pared	de	mampostería,	Alberto	detuvo	la	marcha	y	dio
una	rápida	mirada	a	su	reloj	de	pulsera.	Eran	las	cinco	y	veinte	minutos	de	una	tarde
nublada	y	fría	de	noviembre,	y	pensó	que	disponía	de	tiempo	suficiente	para	echar	un
vistazo	al	patio	del	colegio.	Era	algo	que	se	proponía	hacer	en	cada	uno	de	sus	viajes
al	 pueblo,	 y	 hasta	 hoy	 un	 obstáculo	 de	 última	 hora	 le	 había	 impedido	 siempre
realizarlo.

Avanzó	 hasta	 la	 puerta	 pintada	 de	 un	 verde	 desvaído	 y	 acarició	 las	 maderas
carcomidas	con	la	palma	de	la	mano.	Para	sorpresa	suya,	comprobó	que	cedían	a	su
presión	 y	 que	 la	 enorme	 hoja	 se	 movía	 lentamente	 hacia	 adentro	 con	 un	 quejido
agudo	de	sus	goznes	herrumbrosos.	Avanzó	un	paso,	traspuso	el	umbral	y	apareció	de
súbito	a	su	vista	el	amplio	patio	de	tierra,	rematado	en	el	fondo	por	el	antiguo	edificio
de	dos	plantas	que	alojó	las	aulas.

Recorrió	con	la	mirada	todo	el	recinto,	bordeado	por	los	altos	muros	grises	donde
el	tiempo	había	grabado	numerosas	grietas	oscuras.	A	su	izquierda,	el	viejo	cobertizo
en	que	se	celebraban	los	actos	de	graduación,	apenas	se	sostenía	en	pie.	Muchas	de
las	 planchas	 de	 zinc	 que	 lo	 techaban	 habían	 desaparecido,	 y	 el	 resto	 —
semidesprendidas	 y	 oxidadas—	 parecían	 sólo	 sostenerse	 por	 milagro.	 El	 pequeño
jardín	 que	 separaba	 el	 patio	 del	 edificio	 de	 las	 aulas	 no	 existía	 ya	 y	 el	 terreno
dedicado	a	la	huerta	estaba	cubierto	totalmente	por	la	yerba	crecida	y	descuidada.

Alberto	se	sintió	profundamente	triste	de	repente.	Dio	dos	pasos	a	su	derecha	y	se
dejó	 caer	 sobre	 el	 rústico	 banco	 de	 hierro	 desde	 el	 cual	 tantas	 veces	 vio	 pasar	—
huraño	 y	 abstraído—	 las	 ruidosas	 horas	 del	 recreo.	 A	 su	 lado,	 prodigiosamente
sostenida	 aún	 por	 el	 tosco	 maderamen	 de	 donde	 pendía,	 la	 pequeña	 campana	 de
bronce	parecía	ser	 la	única	sobreviviente	de	 tiempos	antiguos	y	perdidos.	Cerró	 los
ojos	y	sintió	de	pronto	la	extraña	sensación	de	sumergirse	en	el	pasado,	como	si	una
fuerza	 «irresistible	 lo	 empujara	 hacia	 atrás,	 vertiginosamente,	 rumbo	 a	 los	 años
lejanos	de	la	infancia.

Sin	oponer	 resistencia,	se	dejó	arrastrar	cada	vez	más	 lejos,	hasta	que	el	aire	se
llenó	de	ruidos	y	el	espacio	que	lo	rodeaba	se	pobló	de	niños	que	corrían	detrás	de
una	 pelota	 de	 goma.	 Junto	 a	 Alberto,	 el	 profesor	 “Campana”,	 con	 el	 reloj	 en	 una
mano	y	 la	 otra	 alzada	 sobre	 su	 cabeza	 empuñando	 la	 cuerda,	 esperó	 con	 paciencia
hasta	que	las	agujas	ocuparon	el	 lugar	 indicado	y,	en	el	 instante	preciso,	hizo	sonar
con	fuerza	los	tres	toques	que	ponían	fin	al	recreo.

Las	 carreras	 y	 los	 gritos	 cesaron	 de	 repente	 y	 un	 silencio	 total,	macizo,	 se	 fue
extendiendo	 como	 una	 ola	 por	 todo	 el	 inmenso	 patio.	 La	 pelota	 de	 goma,
abandonada,	 cayó	 al	 suelo	 y	 rodó	 lentamente	 hacia	 el	 banco	 de	 hierro.	 Alberto	 se
levantó,	pasó	junto	a	ella	sin	prestarle	atención	y	fue	a	ocupar	su	 lugar	en	 las	filas.
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Los	niños	 se	 alineaban,	 juiciosos,	 en	 tres	 largas	 hileras	 perpendiculares	 al	 pequeño
muro	 de	 cemento	 que	 separaba	 el	 jardín	 del	 resto	 del	 terreno	 abierto.	 El	 profesor
“Campana”,	 con	 el	 silbato	 en	 los	 labios,	 observó	 con	 ojos	 agudos,	 vigilantes,
mientras	 cada	 uno	 ocupaba	 el	 sitio	 que	 le	 correspondía.	 Un	 silbido,	 y	 las	 filas	 se
tornaron	rígidas,	uniformes.	Los	hombros	se	encuadraron	militarmente.	Las	espaldas,
sudorosas,	se	irguieron	y	las	frentes	se	alzaron.	El	profesor	revisó	la	formación	una
vez	más	antes	de	volver	a	silbar.	Al	unísono,	las	piernas	se	levantaron	y	marcaron	el
paso	con	ruido	sordo	sobre	 la	 tierra.	La	primera	 fila	de	 la	derecha	 inició	 la	marcha
hacia	el	interior	del	colegio.	La	siguió	la	segunda.	Luego	la	tercera…

Alberto	 se	 sentaba	en	el	último	banco	de	 la	 clase	y	desde	 su	asiento	observaba
siempre	 con	 igual	 sensación	 de	 lástima	 cómo	 el	 profesor	 “Campana”	 subía
trabajosamente	a	la	tarima.	Todo	el	cansancio	y	el	peso	del	mundo	parecían	gravitar
sobre	aquellas	espaldas	encorvadas,	y	vista	al	nivel	desde	donde	la	observaba	Alberto
—casi	a	ras	del	piso	cubierto	de	polvo	de	la	tarima—,	la	pobre	figura	que	se	movía
frente	a	él	justificaba	por	sí	sola	el	mote	burlón	que	los	muchachos	le	aplicaban.	Más
que	por	su	misión	de	suspender	los	recesos	con	el	toque	agudo	de	la	campana,	eran
aquellos	 hombros	 caídos,	 aquel	 vientre	 abultado	 —en	 cruel	 desproporción	 con	 el
pecho	escuálido—,	aquella	chaqueta	pasada	de	moda	que	la	llegaba	casi	a	las	rodillas,
aquel	color	grisáceo	de	toda	la	figura,	los	que	habían	bautizado	con	el	mote	ridículo
al	triste	personaje…

Un	día	Julito	trajo	la	noticia	a	la	hora	del	recebo:	“El	profesor	Campancuno	viene
hoy”.	En	derredor	del	portador	de	la	increíble	nueva,	se	arremolinaron	las	preguntas	y
las	respuestas:	“¿Estás	seguro?	Sería	la	primera	vez”…	“¿Estará	enfermo?”…	“Si	es
así,	ojalá	que	 tarde	mucho	en	sanarse”…	“No,	no	es	él	quien	está	enfermo,	sino	su
hijita”…	 “¿Quién?	 ¿La	 rubita	 de	 las	 trenzas?”.	 Era	 del	 propio	 Alberto	 que	 había
brotado	 esta	 pregunta,	 casi	 sin	 saberlo.	 “¿Cuál	 va	 a	 ser?:	 es	 la	 única	 que	 tiene”…
“¿Crees	 que	 nos	 despacharán?…”	 “¡Claro!	 ¿Qué	 otra	 cosa	 pueden	 hacer?…”.
“Vamos	todos	a	la	Dirección…”.	“Sí,	vamos.	¡Vamos!”…	Pero	Alberto	no	fue	con	los
demás,	y	permaneció	mucho	tiempo	inmóvil	y	en	silencio	en	el	banco	de	hierro…

El	 profesor	 sólo	 volvió	 una	 vez	 más	 al	 colegio.	 Estuvo	 ausente	 dos	 semanas,
durante	 las	cuales	 la	campana	permaneció	muda.	Fue	una	novedad:	el	director	hizo
instalar	un	timbre	eléctrico.	El	decimoquinto	día	el	profesor	reapareció.	Parecía	más
pequeñito	que	nunca	y	traía	una	cinta	negra	en	el	brazo	izquierdo.	Cuando	entró	en	el
patio	 a	 la	 hora	 del	 recreo,	 se	 hizo	 un	 silencio	 profundo	 entre	 la	 muchachería
alborotada,	y	 todo	el	mundo	se	detuvo	a	mirarlo	mientras	 se	dirigía	con	paso	 lento
hacia	 la	 campana.	 Se	 detuvo	 a	 su	 lado,	 alzó	 la	mano	 y	 empuñó	 la	 cuerda,	 pero	 se
quedó	allí,	inmóvil,	sin	hacer	un	solo	gesto.	Asombrados,	mudos,	los	muchachos	se
agruparon	a	su	alrededor.	En	el	centro	de	la	escena,	el	profesor	parecía	una	estatua	de
piedra,	impasible,	con	la	mirada	lejana	y	perdida	y	todo	el	cuerpo	detenido	en	aquella
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actitud	incomprensible	y	absurda.
Los	minutos	pasaron	con	lentitud	infinita	y	a	todos	les	pareció	que	aquella	escena

duraba	horas.	Al	 fin	 llegaron	 el	Director	y	otras	personas	y	 se	 llevaron	 al	 profesor
“Campana”.	Se	dejó	conducir	mansamente	y	nadie	en	el	colegio	volvió	a	saber	de	él,
hasta	que	alguien	dijo	un	día:	“Está	en	el	manicomio”.	Y	eso	fue	todo…

Alberto	tuvo	un	sobresalto.	De	repente	el	patio	se	vació	de	niños	y	de	ruidos,	y	él
volvió	a	sentirse	solo,	viejo	y	triste.	Sacudió	la	cabeza	y	se	levantó	del	banco.

Miró	 el	 reloj:	 las	 seis	y	media.	Se	 acercó	 a	 la	 campana	y,	 sin	pensar	 en	 lo	que
hacía,	 empuñó	 la	 cuerda	 y	 tiró	 de	 ella.	 Ningún	 sonido	 respondió	 a	 su	 ademán:	 la
campana	 estaba	 muda:	 Le	 dio	 vuelta	 y	 la	 examinó	 de	 cerca.	 El	 badajo	 había
desaparecido	y	el	metal	estaba	hendido	en	la	parte	que	se	ocultaba	originalmente	a	su
vista.	Alberto	la	acarició	distraídamente	con	la	mano	y	caminó	luego	hacia	la	puerta.

Hoy	no	seguiría	más	adelante…	Tal	vez	otro	día,	con	más	 tiempo…	Empujó	 la
hoja	de	madera	suavemente	y	salió	a	la	calle.	El	cielo	se	había	despejado	ya,	y	en	lo
alto	brillaba	la	primera	estrella.
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El	aprendiz	de	brujo

Como	 a	 Macondo,	 los	 gitanos	 trashumantes	 visitaban	 de	 tiempo	 en	 tiempo
nuestro	 pueblo.	 Llegaban	 con	 sus	 raídos	 trajes	multicolores,	 sus	 largos	 collares	 de
baratijas,	 su	 tez	 cobriza	 y	 sus	 ojos	 negros	 y	 profundos	 como	 pozos.	 No	 pudieron
asombrarnos	con	el	milagro	del	hielo	ni	con	el	prodigio	de	los	imanes	porque	ya	el
uso	de	esas	maravillas	constituía	un	hábito	antiguo	entre	nosotros	en	la	época	en	que
se	 iniciaron	 sus	 esporádicas	 peregrinaciones	 por	 nuestros	 dominios.	 Pero	 sí	 nos
enseñaron	el	arte	secreto	de	adivinar	el	futuro.

Los	gitanos	acampaban	siempre	en	despoblado,	junto	a	un	recodo	que	hace	el	río
antes	de	iniciar	su	rumorosa	entrada	en	el	pueblo.	Debieron	aquéllos	ser	terrenos	del
municipio	 porque	 nunca	 nadie	 disputó	 a	 nuestros	 exóticos	 visitantes	 el	 derecho	 de
levantar	 allí	 las	 precarias	 carpas	 que	 los	 protegían	 a	medias	 de	 nuestro	 furioso	 sol
durante	el	día	y	de	inesperados	aguaceros	tropicales	y	nocturnos.

De	mañana	hacían	extraños	recorridos	por	las	calles	del	pueblo	que	no	parecían
llevarlos	 a	 ningún	 lugar	 determinado,	 pero	 por	 las	 tardes	 se	 concentraban	 todos
dentro	de	sus	destartaladas	viviendas,	entregados	a	quién	sabe	qué	ritos	desconocidos
de	magia	y	brujería.

Mi	único	contacto	personal	con	los	gitanos	se	produjo	una	prima	tarde	en	que	yo
me	 había	 aventurado	 hasta	 el	 espacio	 amplio	 y	 yermo	 que	 formaba	 su	 territorio,
violando	 órdenes	 estrictas	 de	 mi	 madre	 que,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 agitando
severamente	ante	mis	ojos	un	 índice	admonitorio	y	rígido,	me	había	 informado	que
los	gitanos	se	robaban	los	niños	curiosos	que	merodeaban	por	su	campamento	y	los
vendían	a	tribus	antropófagas	del	África.	En	aquella	época	yo	no	había	aprendido	aún
el	complicado	arte	del	miedo,	así	que	aproveché	la	hora	de	la	siesta	de	mis	padres	y
me	 encaminé	 con	 bravía	 decisión	 hacia	 el	 coto	 prohibido	 de	 los	 peligrosos
extranjeros.

Había	 unas	 seis	 carpas	 de	 lona	 agujereada	 y	 raída	 esparcidas	 en	 el	 claro,	 y,	 al
frente	 de	 una	 de	 ellas,	 sentada	 en	 el	 improvisado	 asiento	 que	 le	 ofrecía	 un	 tronco
caído	de	palma	de	coco,	una	gitana	gorda	y	desdentada,	de	rojizo	cabello	desgreñado,
mirándome	con	ojos	turbios	y	perversos	me	hizo	señas	para	que	me	acercara.

“¿Cómo	te	 llamas?”	me	preguntó	con	voz	cascada	y	acento	extraño	 tan	pronto
me	 tuvo	al	alcance	de	su	 fétido	aliento.	Tenía	una	edad	 indefinible	y	de	su	extraño
cuerpo	 informe	 emanaba	 un	 olor	 mezcla	 de	 aguardiente	 barato,	 hojas	 podridas	 y
cadáveres	de	ratones	putrefactos.	“Iván”,	le	respondí	parándome	frente	a	ella	con	los
brazos	cruzados	tras	la	espalda	para	esconder	de	su	vista	la	maniobra	digital	que	en
aquel	 instante	 ejecutaba	 mi	 mano	 derecha	 remedio	 aprendido	 de	 mis	 tías	 como
antídoto	infalible	contra	el	mal	de	ojo.	“¿Vives	por	aquí	cerca?”,	continuó	 la	bruja
interrogándome,	sin	apartar	sus	ojillos	malignos	de	los	míos.	“Un	poco	más	allá	de
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aquellos	 laureles,	 en	 una	 casa	 blanca	 y	 grande”,	 repuse	 señalando,	 imprudente,
hacia	 un	 vago	 lugar	 a	 mi	 derecha	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 mayor	 impúdicamente
entrelazados.	 La	 gitana,	 mirándole	 fijamente	 los	 dedos	 culpables,	 sonrió	 con	 los
pocos	 dientes	 que	 le	 quedaban	 y	 en	 tono	malévolo	me	 increpó:	“De	modo	 que	 le
tienes	miedo	a	los	gitanos,	¿eh?”…	No	supe	qué	decirle	y	me	quedé	callado	frente	a
ella	con	la	cabeza	baja,	en	mudo	gesto	de	vergüenza	desolada.

Ella	 entonces	 comenzó	 a	 hablarme	 lentamente	 en	 un	 lenguaje	 gutural	 y
desconocido	y,	mientras	lo	hacía,	me	fue	invadiendo	un	ligero	mareo	acompañado	de
una	 vaga	 sensación	 de	 irrealidad	 mientras	 una	 red	 invisible	 me	 envolvía
implacablemente	 hasta	 dejarme	 paralizado	 e	 impedido	 de	 todo	 movimiento.
Convertido	 para	 todo	 fin	 práctico	 en	 una	 verdadera	 estatua,	 continué	 por	 algún
tiempo	 escuchando	 la	 voz	 de	 la	 gitana	 que	 entonces	 parecía	 proceder	 de	 un	 lugar
ignorado	y	remoto.

De	pronto	una	causa	externa	interrumpió	aquella	extraña	experiencia.	Un	gitano
inmenso,	de	ojos	apocalípticos	y	enmarañada	barba	gris,	que	no	parecía	venir	de	parte
alguna,	surgió	de	súbito	entre	ambos	con	los	brazos	en	alto	y	puso	fin	a	la	escena	con
una	orden	tajante	que	mi	torturadora	acató	sin	protestar	recogiendo	apresuradamente
la	red	invisible	que	había	enroscado	a	mi	alrededor.	Mi	libertador	me	colocó	entonces
un	brazo	sobre	los	hombros	con	ademán	protector	y	fulminó	con	una	torva	mirada	a
la	gitana	que,	sin	proferir	palabra,	se	levantó	y	desapareció	en	el	interior	de	la	carpa
que	estaba	a	su	espalda.

“Perdona	 a	 Micaela”,	 me	 pidió	 con	 voz	 cálida	 el	 gitano.	 “A	 veces	 le	 gusta
bromear	con	los	niños	y	sus	mantas	han	venido	agravándose	últimamente,	sobre	todo
después	 que	 cumplió	 su	 segundo	 siglo	 de	 existencia.	 Desde	 entonces	 tenemos	 que
vigilarla	constantemente,	pero	en	realidad	es	 inofensiva”.	Mientras	me	hablaba	me
condujo	hasta	la	orilla	del	río	y	me	invitó	a	sentarme	a	su	lado	en	una	roca	pulida	que
la	comente	mansa	bañaba	suavemente	por	su	base.

“¿Qué	 sentiste	mientras	Micaela	 te	 sometía	a	 su	 influencia?”,	me	preguntó	mi
nuevo	interlocutor.	“Algo	así	como	si	estuviera	preso	dentro	de	una	red”,	repuse.	“Es
curioso”,	comentó	él	con	expresión	concentrada.	“El	hecho	de	que	pudiese	lograrlo
en	el	primer	 intento	 indica	que	eres	un	sujeto	muy	perceptivo,	extraordinariamente
perceptivo”,	y	se	quedó	mirándome	fijamente	durante	un	rato.

Luego,	 poniéndome	 una	 mano	 sobre	 la	 rodilla	 y	 clavando	 aún	 más
penetrantemente	 en	 los	 míos	 sus	 profundos	 ojos	 hipnóticos,	 me	 preguntó:	 “¿No
tendrías	miedo	de	someterte	a	un	pequeño	experimento?	No	te	hará	ningún	daño	y
me	servirá	para	medir	tus	condiciones	psíquicas;	algo	muy	importante	para	ti	y	que
podría	darle	un	nuevo	sentido	a	tu	vida,	¿Qué	me	respondes?”	Su	voz	era	demasiado
persuasiva	y	por	alguna	extraña	razón,	mi	nuevo	amigo	me	inspiraba	una	confianza
sin	límites.	De	modo	que	mi	contestación	afirmativa	surgió	sin	vacilaciones.
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El	 gitano	 me	 dio	 una	 complacida	 palmada	 en	 el	 hombro,	 se	 incorporó
rápidamente	 y	me	 ordenó,	 ahora	 con	 voz	 autoritaria	 y	 firme:	“Mira	 fijamente,	 sin
pestañear,	mi	ojo	izquierdo.	No	hagas	ningún	movimiento	y	no	pienses	en	nada”.	Así
lo	 hice	 y	 tan	 pronto	 fijé	 la	 vista	 sobre	 la	 negra	 pupila	 que	 concentraba	 su	 visión
poderosa	en	el	centro	de	mi	 frente,	me	elevé	sin	esfuerzo	diez	centímetros	sobre	 la
roca	en	la	que	estuve	hasta	ese	momento	sentado.

“¡Extraordinario!”,	 murmuró	 asombrado	 el	 gitano,	 “Increíble	 para	 ser	 la
primera	 vez.	 No	 creo	 que	 existan	 precedentes	 conocidos	 de	 una	 asimilación	 tan
rápida	 y	 completa”,	 y	 al	 tiempo	 que	 yo,	 descendiendo	 suavemente,	me	 posaba	 de
nuevo	en	la	roca,	anduvo	varios	pasos	restregándose	nerviosamente	las	manos,	presa
de	gran	excitación.	“Creo	que	hemos	descubierto	algo	maravilloso”,	decía,	“tienes
condiciones	únicas	para	 transformarte	a	corto	plazo,	 con	mi	ayuda,	 en	un	 ser	con
poderes	 infinitos.	Tendrás	un	dominio	 total	 sobre	 los	demás	y	podrás	hacer	 lo	que
desees.”

Yo,	 entendiendo	a	medias	 sus	 apasionadas	 expresiones,	me	 sentí	 abrumado	con
aquellas	increíbles	promesas	aunque,	después	del	resultado	del	reciente	experimento,
ellas	no	me	parecían	tan	imposibles	ni	absurdas»	“Quiero	saber	—dije—	qué	sucedió
hace	un	momento.	Cómo	pudiste	hacerme	mover	en	el	aire	sin	tocarme”

“No	fui	yo	quien	lo	hizo	—me	interrumpió	todavía	excitado—,	fuiste	tú	solo,	con
la	fuerza	de	tu	propia	mente	quien	logró	el	prodigio.	Mi	papel	consistió	solamente	en
sugerirte	 la	 idea	 de	 la	 levitación”.	 “¿La	 qué?”	—pregunté—.	“La	 levitación”	—
repitió—.	“Un	ejercicio	antiquísimo	que	se	ha	practicado	en	todos	los	tiempos	y	en
todos	los	lugares	de	la	tierra.	Jesús	de	Nazareth	lo	realizó	en	público	varias	veces	y
Francisco	de	Así	lo	hacía	también,	más	discretamente,	en	su	celda	monástica.	Mira
—añadió—,	 la	mente	es	 lo	más	poderoso	que	existe	en	el	mundo,	pero	es	utilizada
muy	por	debajo	de	su	capacidad	real.	Si	aprendes	a	desarrollarla	y	la	manejas	con	la
intensidad	y	habilidad	necesarias,	podrás	lograr	milagros,	incluso	alterar	las	reglas
del	 espacio	 y	 del	 tiempo.	 Levantarse	 del	 suelo	 y	 permanecer	 a	 cierta	 altura	 por
propia	voluntad	es	relativamente	fácil	si	se	alcanza	el	grado	justo	de	concentración
mental.	Lo	que	sucede	es	que,	normalmente,	ese	dominio	de	la	mente	no	se	logra	sino
después	 de	 largos	 períodos	 de	 entrenamiento	 y	 como	 resultado	 de	 numerosos
ejercicios	 de	 voluntad.	 Sin	 embargo,	 en	 tu	 caso	—y	 eso	 es	 lo	 extraordinario—	 la
levitación	se	ha	producido	casi	espontáneamente,	con	sólo	una	leve	sugerencia	de	mi
parte”.

El	gitano	continuó	dando	nerviosos	pasos	a	mi	alrededor	mientras	agregaba	con
voz	 aún	 alterada	 por	 la	 emoción:	 “Podrás	 hacer	 la	 levitación	 tantas	 veces	 como
quieras	 y,	 además,	 aprenderás	 a	 desaparecer	 de	 la	 vista	 de	 los	 que	 te	 rodean	 y
reaparecer	en	sitios	distantes.	Ese	arte	 también	podrás	dominarlo	sin	problemas.	Y
algo	 todavía	 más	 importante;	 podrás	 aprender	 a	 adivinar	 el	 futuro,	 porque	 la

www.lectulandia.com	-	Página	28



adivinación	del	porvenir	no	es	más	que	un	aspecto	de	esa	traslación,	lo	único	que	en
este	caso	no	te	mueves	en	el	espació	sino	en	el	tiempo.	Podrás	ir	hacia	atrás	o	hacia
adelante,	a	voluntad.	Aunque	para	esto	último,	es	decir	el	 traslado	hacia	el	 futuro,
necesitarás	aprender	a	interpretar	las	revelaciones	que	recibas…	¿Te	das	cuenta	del
poder	que	representa	predecir	lo	que	va	a	acontecer	en	el	mundo?	¿Anticiparte	a	los
acontecimientos	 y	adaptar	 tu	 conducta	a	 las	 consecuencias	que	ellos	puedan	 tener
sobre	tu	vida?	El	mundo	te	pertenecerá.	La	humanidad	en	masa	se	echará	a	tus	pies
y	estará	pendiente	de	tus	palabras.	Podrás	decidir	el	destino	de	naciones	enteras	y
serás	el	hombre	más	poderoso	de	la	 tierra”	Esta	última	afirmación	 la	acompañó	el
gitano	 con	 una	 brusca	 sacudida	 a	 mis	 hombros	 desprevenidos.	 Con	 impulso
irreflexivo	me	libré	de	sus	brazos	y	eché	a	correr	hacia	mi	casa,	presa	de	encontrados
sentimientos	 de	 terror,	 confusión	 y	 vagas	 esperanzas.	 Junto	 al	 río,	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho	y	las	bíblicas	barbas	agitadas	por	el	viento,	quedó	el	gitano
inmóvil,	con	su	inmensa	silueta	destacándose	a	contraluz	de	un	sol	declinante	que	ya
comenzaba	a	ocultarse	tras	los	grandes	árboles	que	sombreaban	la	corriente.

Cuando	me	acercaba,	todavía	corriendo,	a	la	hilera	de	laureles	que	bordeaban	mi
casa	 tomé	 impulso	 en	 súbita	 inspiración,	 y	 pasé	 volando	 sobre	 sus	 altas	 copas
entrando	por	la	ventana	abierta	de	mi	habitación	hasta	posarme	en	la	cama.	Allí,	con
las	 mantas	 estiradas	 hasta	 la	 barbilla	 y	 los	 ojos	 fuertemente	 cerrados,	 traté	 de
olvidarme	de	los	gitanos.	Pero	ni	en	el	resto	de	ese	día	ni	en	los	que	le	siguieron	dejé
de	sentir	el	 influjo	de	su	presencia	ni	 logré	olvidar	que	me	bastaría	un	breve	paseo
para	 reencontrar	aquella	 fuente	de	 revelaciones	prodigiosas	y	sumergirme	de	nuevo
en	sus	profundas	aguas	misteriosas.

Al	tercer	día	de	mi	aventura	con	los	gitanos,	superada	ya	aparentemente	la	fase	de
terror	irracional,	decidí	ensayar	por	mi	cuenta	los	experimentos	que	me	habían	sido
revelados.	 Comencé	 por	 la	 traslación	 de	 lugares	 y,	 recostado	 en	 mi	 cama,	 me
concentré,	 con	 el	mayor	vigor	de	que	 fui	 capaz,	 en	 el	 recuerdo	de	una	 cabaña	que
tenía	una	de	mis	 tías	 junto	 al	mar,	 lugar	que	no	había	visitado	durante	 años.	A	 los
pocos	segundos,	me	encontré	junto	a	la	cabaña,	 tirado	en	la	arena	tibia	y	blancuzca
que	la	rodeaba,	mientras	olas	sucesivas	venían	a	mojarme	los	pies.	No	había	nadie	en
los	alrededores,	así	que	aproveché	la	soledad	para	quitarme	la	ropa	y	darme	un	breve
baño	de	mar	antes	de	regresar	a	la	casa	de	mis	padres	por	la	misma	vía	empleada	para
viajar	hasta	la	playa.

Al	día	siguiente	practiqué	la	traslación	en	el	tiempo.	Me	encerré	en	mi	habitación
y	pensé	profundamente	en	mi	primer	día	de	escuela.	En	seguida	sentí	la	presión	de	la
mano	 de	 mi	 madre,	 agarrada	 fuertemente	 de	 la	 mía	 y	 levantando	 el	 rostro,	 la	 vi
exactamente	como	era	seis	años	atrás,	hermosa	y	suave,	sin	las	huellas	en	su	frente	de
los	 pesares	 que	 sufriera	 años	 después.	 Entramos	 juntos	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 y
volví	a	sentir	el	temor	a	lo	desconocido	que	me	asaltó	la	primera	vez,	y	reviví	paso	a
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paso	la	entrevista	de	mi	madre	con	la	Directora	y	las	lágrimas	que	nublaron	su	mirada
cuando	se	alejaba	diciéndome	adiós	con	la	mano,	y	el	nudo	invisible	que	me	apretó	la
garganta	mientras	la	veía	salir	por	la	puerta	de	la	calle	y	la	Directora	me	conducía	con
mano	firme	al	aula	de	clases.

Si	algo	me	faltaba	por	comprobar	de	las	revelaciones	del	gitano	era	la	adivinación
del	futuro	y	 la	ocasión	se	me	presentó	muy	pronto	y	sin	yo	buscarla	expresamente.
Fue	en	la	mañana	del	próximo	domingo,	día	que	mis	tías	reservaban	religiosamente
para	llevar	flores	a	la	tumba	de	sus	padres.	Yo	participaba	siempre	en	esa	ceremonia,
que	 se	 efectuaba	 a	 la	 salida	 de	 la	misa	 dominical	 y	 era	 a	mí	 a	 quien	 correspondía
llevar	 la	 pucha	 de	 botones	 de	 rosas	 recién	 cortados	 del	 jardín	 de	 nuestra	 casa	 y
sustituir	con	ellos	las	flores	marchitas	de	la	semana	anterior.

El	 panteón,	 que	 levantaba	 su	 pretenciosa	 arquitectura	 barroca	 en	 el	 centro	 del
modesto	cementerio	municipal,	 tenía	seis	nichos	y	sólo	dos	estaban	ocupados,	cada
uno	con	su	correspondiente	tarja	de	mármol	que	dejaba	constancia	para	la	posteridad
de	que	allí	reposaban	los	restos	de	los	que	en	vida	fueron	mis	abuelos	paternos.

En	 el	 momento	 en	 que,	 inclinado	 sobre	 el	 jarrón	 en	 que	 introducía	 las	 flores
frescas,	pasé	al	descuido	la	mirada	por	los	nichos,	quedé	paralizado	de	terror	porque
mis	 ojos	 leyeron	 claramente	 el	 nombre	 de	 mi	 padre,	 con	 letras	 artísticamente
dispuestas	sobre	una	tercera	tarja	que	parecía	cerrar	uno	de	los	nichos	no	utilizados
todavía.	Bajo	el	nombre	de	mi	progenitor	estaba	señalada	solamente	 la	 fecha	de	su
muerte:	exactamente	un	mes	y	tres	días	después	del	día	presente.

Cerré	los	ojos	defensivamente	y,	al	abrirlos	de	nuevo,	la	tarja	premonitoria	había
desaparecida	y	mi	visión	chocaba	ahora	con	 la	 superficie	desnuda	del	 tosco	 remate
del	 nicho	 desocupado.	No	 dejé	 entrever	mi	 emoción	 y	 permanecí	mudo	 durante	 el
regreso	a	la	casa,	mientras	en	lo	profundo	de	mi	ser	se	afirmaba	la	convicción	de	que
a	mi	padre	sólo	le	quedaban	treinta	y	tres	días	de	existencia	sobre	la	tierra.

Verle	en	 los	días	 subsiguientes	 tan	activo	y	alegre,	 tan	 lleno	de	confianza	en	el
porvenir,	comunicándonos	en	las	tertulias	de	sobremesa	sus	ambiciosos	planes	para	el
futuro,	constituyó	para	mí	la	más	cruel	de	las	torturas	y	varias	veces,	en	mitad	de	una
de	 sus	 frecuentes	 frases	 optimistas,	 yo	 me	 levantaba	 corriendo	 de	 la	 mesa	 y	 me
encerraba	 en	 mi	 habitación	 para	 llorar	 anticipadamente	 y	 sin	 testigos	 el	 triste	 y
próximo	final	que	le	deparaba	el	destino.

El	 estado	 de	 tensión	 emocional	 que	 viví	 durante	 esos	 días	 fue	minando	poco	 a
poco	mi	organismo	y	reflejándose	en	el	estado	general	de	mi	salud.	Perdí	el	apetito,
me	 fui	 sintiendo	 cada	 vez	 más	 débil	 y	 deprimido	 y	 jamás	 volví	 a	 ensayar	 los
experimentos	 del	 gitano.	 Al	 acercarse	 la	 fecha	 fatal	 me	 encontraba	 ya	 realmente
enfermo	 y	 mis	 padres	 llamaron	 al	 médico	 y	 éste	 me	 auscultó	 con	 el	 rostro
evidentemente	preocupado,	cuchicheó	con	mi	padre	en	un	rincón	de	la	habitación	y
después	habló	vagamente	de	llevarme	a	su	clínica	privada.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Yo	 lo	presenciaba	 todo	como	desde	un	plano	distante,	mordiéndome	 los	 labios,
decidido	a	no	dejar	escapar	ni	una	palabra	que	pudiese	 revelar	a	mi	pobre	padre	el
trágico	secreto	que	guardaba	celosamente.

El	día	señalado	para	su	muerte	amanecí	mucho	peor.	Me	dolía	 todo	el	cuerpo	y
tenía	dificultades	extremas	para	respirar.	Mis	padres	habían	amanecido	en	vela	junto
a	mi	cama	con	la	angustia	reflejada	en	sus	caras	y	al	fin	morí	a	las	tres	de	la	tarde	de
ese	día,	sin	que,	ni	aún	en	el	instante	final	y	definitivo,	se	me	revelara	la	importancia
capital	que	para	la	correcta	interpretación	de	mi	revelación	del	futuro	tenía	la	ridícula
costumbre	 de	mi	 familia,	 heredada	 de	 antepasados	 remotos,	 de	 bautizar	 a	 los	 hijos
primogénitos	con	iguales	nombres	que	sus	padres.
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La	enemiga

Recuerdo	muy	bien	el	día	en	que	papá	trajo	la	primera	muñeca	en	una	caja	grande
de	cartón	envuelta	en	papel	de	muchos	colores	y	atada	con	una	cinta	roja,	aunque	yo
estaba	entonces	muy	lejos	de	imaginar	cuanto	iba	a	cambiar	todo	como	consecuencia
de	esa	llegada	inesperada.

Aquel	 mismo	 día	 comenzaban	 nuestras	 vacaciones	 y	 mi	 hermana	 Esther	 y	 yo
teníamos	planeadas	un	montón	de	cosas	para	hacer	en	el	verano,	como,	por	ejemplo,
la	construcción	de	un	refugio	en	la	rama	más	gruesa	de	la	mata	de	jobo,	la	cacería	de
mariposas,	la	organización	de	nuestra	colección	de	sellos	y	las	prácticas	de	béisbol	en
el	 patio	 de	 la	 casa,	 sin	 contar	 las	 idas	 al	 cine	 en	 las	 tardes	 de	 domingo.	 Nuestro
vecinito	de	enfrente	se	había	ido	ya	con	su	familia	a	pasar	las	vacaciones	en	la	playa
y	esto	me	dejaba	a	Esther	para	mí	solo	durante	todo	el	verano.

Esther	 cumplía	 seis	 años	 el	 día	 en	 que	 papá	 llego	 a	 casa	 con	 el	 regalo.	 Mi
hermana	 estaba	 excitadísima	mientras	 desataba	 nerviosamente	 la	 cinta	 y	 rompía	 el
envoltorio.	Yo	me	asomé	por	encima	de	su	hombro	y	observé	cómo	iba	surgiendo	de
los	 papeles	 arrugados	 aquel	 adefesio	 ridículo	 vestido	 con	 un	 trajecito	 azul	 que	 le
dejaba	al	aire	una	buena	parte	de	las	piernas	y	los	brazos	de	goma.	La	cabeza	era	de
un	 material	 duro	 y	 blanco	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	 cara	 tenía	 una	 estúpida	 sonrisa
petrificada	que	odié	desde	el	primer	momento.

Cuando	Esther	sacó	 la	muñeca	de	 la	caja	vi	que	sus	ojos,	provistos	de	negras	y
gruesas	 pestañas	 que	 parecían	 humanas,	 se	 abrían	 o	 cerraban	 según	 se	 la	 inclinara
hacia	atrás	o	hacia	adelante	y	que	aquella	idiotez	se	producía	al	mismo	tiempo	que	un
tenue	vagido	que	parecía	salir	de	su	vientre	invisible.

Mi	hermana	recibió	su	regalo	con	un	entusiasmo	exagerado.	Brincó	de	alegría	al
comprobar	 el	 contenido	 del	 paquete	 y	 cuando	 terminó	 de	 desempacarlo	 tomó	 la
muñeca	en	brazos	y	salió	corriendo	hacia	el	patio.	Yo	no	la	seguí	y	pasé	el	resto	del
día	deambulando	por	la	casa	sin	hacer	nada	en	especial.

Esther	comió	y	cenó	aquel	día	con	la	muñeca	en	el	regazo	y	se	fue	con	ella	a	la
cama	 sin	 acordarse	 de	 que	 habíamos	 convenido	 en	 clasificar	 esa	 noche	 los	 sellos
africanos	 que	 habíamos	 canjeado	 la	 víspera	 por	 los	 que	 teníamos	 repetidos	 de
América	del	Sur.

Nada	cambió	durante	los	días	siguientes.	Esther	se	concentró	en	su	nuevo	juguete
en	 forma	 tan	absorbente	que	apenas	nos	veíamos	en	 la	horas	de	comida.	Yo	estaba
realmente	preocupado,	y	con	razón,	en	vista	de	las	ilusiones	que	me	había	forjado	de
tenerla	a	mi	disposición	durante	las	vacaciones.	No	podía	construir	el	refugio	sin	su
ayuda	 y	 me	 era	 imposible	 ocuparme	 yo	 solo	 de	 la	 caza	 de	 mariposas	 y	 de	 la
clasificación	de	los	sellos,	aparte	de	que	me	aburría	mortalmente	tirar	hacia	arriba	la
pelota	de	béisbol	y	apararla	yo	mismo.
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Al	cuarto	día	de	la	llegada	de	la	muñeca	ya	estaba	convencido	de	que	tenía	que
hacer	 algo	 para	 retornar	 las	 cosas	 a	 la	 normalidad	 que	 su	 presencia	 había
interrumpido.	 Dos	 días	 después	 sabía	 exactamente	 qué.	 Esa	misma	 noche,	 cuando
todos	 dormían	 en	 la	 casa,	 entré	 de	 puntillas	 en	 la	 habitación	 de	 Esther	 y	 tomé	 la
muñeca	de	su	lado	sin	despertar	a	mi	hermana	a	pesar	del	triste	vagido	que	produjo	al
moverla.	Pasé	sin	hacer	ruido	al	cuarto	donde	papá	guarda	su	caja	de	herramientas	y
cogí	 el	 cuchillo	 de	monte	 y	 el	más	 pesado	 de	 los	martillos	 y,	 todavía	 de	 puntillas,
tomé	una	toalla	del	cuarto	de	baño	y	me	fui	al	fondo	del	patio,	junto	al	pozo	muerto
que	ya	nadie	usa.	Puse	la	toalla	abierta	sobre	la	yerba,	coloqué	en	ella	la	muñeca	—
que	cerró	los	ojos	como	si	presintiera	el	peligro—	y	de	tres	violentos	martillazos	le
pulvericé	 la	 cabeza.	 Luego	 desarticulé	 con	 el	 cuchillo	 las	 cuatro	 extremidades	 y,
después	 de	 sobreponerme	 al	 susto	 que	 me	 dio	 oír	 el	 vagido	 por	 última	 vez,
descuarticé	 el	 torso,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 convirtiéndolos	 en	 un	 montón	 de
piecesitas	menudas.	Entonces	enrollé	la	toalla	envolviendo	los	despojos	y	tiré	el	bulto
completo	 por	 el	 negro	 agujero	 del	 pozo.	 Tan	 pronto	 regresé	 a	mi	 cama	me	 dormí
profundamente	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.

Los	tres	días	siguientes	fueron	de	duelo	para	Esther.
Lloraba	sin	consuelo	y	me	rehuía	continuamente.	Pero	a	pesar	de	sus	lágrimas	y

de	sus	reclamos	insistentes	no	pudo	convencer	a	mis	padres	de	que	le	habían	robado
la	muñeca	mientras	dormía	y	ellos	persistieron	en	su	creencia	de	que	la	había	dejado
por	descuido	en	el	patio	la	noche	anterior	a	su	desaparición.	En	esos	días	mi	hermana
me	 miraba	 con	 un	 atisbo	 de	 desconfianza	 en	 los	 ojos	 pero	 nunca	 me	 acusó
abiertamente	de	nada.

Después	las	aguas	volvieron	a	su	nivel	y	Esther	no	mencionó	más	la	muñeca.	El
resto	de	las	vacaciones	fue	transcurriendo	plácidamente	y	ya	a	mediados	del	verano
habíamos	 terminado	 el	 refugio	 y	 allí	 pasábamos	 muchas	 horas	 del	 día	 pegando
nuestros	sellos	en	el	álbum	y	organizando	la	colección	de	mariposas.

Fue	hacia	fines	del	verano	cuando	llegó	la	segunda	muñeca.	Esta	vez	fue	mamá
quien	la	trajo	y	no	vino	dentro	de	una	caja	de	cartón,	como	la	otra,	sino	envuelta	en
una	 frazada	 color	 de	 rosa.	 Esther	 y	 yo	 presenciamos	 cómo	mamá	 la	 colocaba	 con
mucho	cuidado	en	 su	propia	 cama	hablándole	 con	voz	 suave,	 como	 si	 ella	pudiese
oírla.	 En	 ese	 momento,	 mirando	 de	 reojo	 a	 Esther,	 descubrí	 en	 su	 actitud	 un
sospechoso	interés	por	el	nuevo	juguete	que	me	ha	convencido	de	que	debo	librarme
también	de	 este	 otro	 estorbo	 antes	 de	 que	me	 arruine	 el	 final	 de	 las	 vacaciones.	A
pesar	 de	 que	 adivino	 esta	 vez	 una	 secreta	 complicidad	 entre	 mamá	 y	 Esther	 para
proteger	 la	 segunda	 muñeca,	 no	 me	 siento	 pesimista:	 ambas	 se	 duermen
profundamente	por	las	noches,	la	caja	de	herramientas	de	papá	está	en	el	mismo	lugar
y,	después	de	todo,	yo	ya	tengo	experiencia	en	la	solución	del	problema.
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Matar	un	ratón

El	 niño	 recogió	 una	 pesada	 piedra	 de	 las	 que	 abundaban	 en	 el	 pequeño	 patio
trasero	de	la	casa,	calculó	cuidadosamente	la	puntería	y	la	arrojó	con	fuerza	contra	el
ratón	que	parecía	observarlo	atentamente	a	pocos	pasos	de	distancia.

La	piedra,	describiendo	una	corta	parábola	en	el	aire,	cayó	pesadamente	sobre	el
espinazo	del	animal	produciendo	un	ruido	sordo.	El	ratón	se	arrastró	un	poco	hacia	el
fondo	 del	 patio,	 se	 detuvo	 luego	 y	 haciendo	 una	 grotesca	 voltereta	 quedó	 por	 fin
inmóvil	con	el	vientre	al	sol.

Dando	 media	 vuelta,	 el	 niño	 corrió	 velozmente	 hacia	 la	 casa.	 Abrió	 de	 un
empujón	la	puerta	y	cruzó	como	una	ráfaga	de	viento	fresco	la	habitación	semioscura
donde	la	anciana	dormitaba.	Esta	despertó	sobresaltada	y	al	comprobar	la	causa	que
la	había	sustraído	de	su	sueño,	cambió	ligeramente	de	posición	y	cerró	de	nuevo	los
ojos.

—¡Qué	muchacho	 éste!	—murmuró.	Ahora	 le	 sería	 difícil	 conciliar	 otra	 vez	 el
sueño.	Y	el	médico	le	había	advertido	que	necesitaba	dormir	mucho	y	no	preocuparse
demasiado.	 Se	 lo	 había	 dicho	 en	 aquella	 forma	 especial	 que	 tenía	 de	 hablarle:	 con
suavidad,	 pero	 con	 firmeza…	Le	 gustaba	mucho	 aquel	 doctor.	 Le	 complacía	 verle
sentado	a	su	lado,	con	el	maletín	lleno	de	instrumentos	extraños	abierto	junto	a	él,	y
oírle	hablar	mientras	manipulaba	 la	 jeringuilla,	el	 termómetro	o	el	aparato	aquél	de
medir	la	presión	arterial…	Era	sin	duda	una	persona	que	inspiraba	confianza;	y	ella
se	la	tuvo	desde	el	primer	momento.	Siempre	estaba	pendiente	de	cuanto	le	decía	y
cumplía	 sus	 instrucciones	 al	 pie	 de	 la	 letra…	 La	 verdad	 era	 que	 había	 mejorado
mucho.	 Ya	 respiraba	 casi	 sin	 dificultad	 y	 las	 articulaciones	 apenas	 le	 dolían;sólo
aquel	 dolor	 del	 costado	 seguía	molestándola…	Pero	 el	 dolor	 se	 iría	 también	 y	 ella
volvería	a	sentirse	fuerte	y	saludable	como	antes…	Cuando	estuviese	un	poco	mejor
volvería	a	trabajar	en	el	jardín.	Si	no	lo	hacía	ella,	nadie	en	la	casa	se	ocupaba	de	las
flores.	Daba	pena	asomarse	a	la	ventana	y	comprobar	lo	descuidado	que	estaba	todo.
El	rosal	estaba	casi	seco,	los	yerbajos	crecían	por	todas	partes	y	las	dalias	se	habían
marchitado	 por	 completo…	Pero	 cuándo	 ella	 sanara,	 el	 jardín,	 que	 también	 estaba
enfermo,	sanaría	con	ella	y	volvería	a	ser	como	antes…	Después	de	todo,	cultivar	con
amor	el	jardín	era	la	única	forma	en	que	podía	devolver	a	su	hijo	todo	cuanto	hacía
por	ella.	La	sola	manera	de	pagarle	sus	bondades,	sus	sacrificios…	Sí,	era	sin	duda	un
sacrificio	alojarla	en	su	casa	y	pagar	al	médico	y	comprarle	medicinas	caras,	cuando
él	ganaba	tan	poco	y	había	vivido	siempre	tan	estrechamente…	Y	a	pesar	de	todo,	su
hijo	 la	mantenía	allí	desde	hacía	meses,	y	 la	 rodeaba	de	atenciones	y	de	cariño,	no
obstante	 las	 insinuaciones	 de	 su	 mujer…	 Porque	 ella	 sabía	 que	 la	 mujer	 no	 la
quería…	Aunque	no	se	lo	decía	abiertamente,	lo	adivinaba	en	el	tono	de	su	voz,	en	el
modo	de	mirarla…	Daba	gracias	a	Dios	porque	su	hijo	fuera	tan	bueno…	Y	siempre
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lo	había	sido:	desde	niño	fue	obediente,	dócil.	Pocas	madres	habían	tenido	la	suerte
de	ella.

El	sueño	al	fin	nubló	la	mente	de	la	anciana	y	la	poseyó	total	y	dulcemente.
Al	 llegar	 a	 la	 mitad	 del	 pasillo	 que	 dividía	 en	 dos	 la	 casa,	 el	 niño	 detuvo	 su

carrera,	giró	a	la	izquierda	y	entró	en	su	habitación	cerrando	con	fuerza	la	puerta	tras
de	 sí.	 Se	 arrojó	 de	 bruces	 sobre	 la	 cama	 y	 escondió	 la	 cabeza	 bajo	 la	 almohada…
Pero	aún	allí,	el	vientre	blancuzco	del	ratón	resplandecía	en	la	oscuridad.

En	 la	 habitación	 contigua,	 el	 hombre	 acostado	 en	 la	 amplia	 cama	matrimonial
arqueó	 el	 cuerpo	y	 se	 desperezó	 sin	 abrir	 los	 ojos.	La	mujer	 acostada	 a	 su	 lado	 se
incorporó	y	preguntó	en	voz	alta:

—¿Qué	fue	ese	ruido?	¿Eres	tú,	Manuelito?
Nadie	respondió	y	la	mujer	se	volvió	hacia	el	hombre	diciendo:
—Recuerda	lo	que	me	prometiste	anoche.	Debes	decírselo	ahora	mismo.
¿Decirle	qué	a	quién?	El	hombre	apenas	oía	 las	palabras	a	 través	de	 las	últimas

brumas	del	sueño.
—…	es	algo	que	debes	hacer	de	todos	modos…
Siempre	 algo	 que	 hacer.	 A	 todas	 horas.	 Moverse…	 caminar…	 dar	 la	 mano…

inclinarse.
—…así	que	lo	mejor	es	hacerlo	cuanto	antes…
Todo	aprisa…	No	dejar	nada	para	después…	correr…	apresurarse.
—¿Por	qué	no	dices	nada?	¿Es	que	estás	 tratando	acaso	de	echarte	atrás?—	La

voz	aguda	de	la	mujer	le	restalló	con	violencia	en	los	oídos.
El	hombre	giró	sobre	sí	mismo	y	se	colocó	de	costado.	Era	necesario	responder,

decir	algo.	Pero	se	estaba	tan	bien	así,	tendido,	con	los	ojos	cerrados,	sin	hablar…
Cuando	la	mano	de	la	mujer	se	prendió	como	un	garfio	de	su	hombro	y	lo	sacudió

con	furia,	abrió	los	ojos,	sobresaltado.
—¿Qué	pasa?
—¡Estabas	 despierto	 desde	 hace	 rato!…	 ¡A	 mí	 no	 me	 engañas!	 ¿Crees	 que

fingiendo	dormir	y	escondiendo	la	cabeza	bajo	la	almohada	es	como	se	resuelven	las
cosas?…	¡Levántate	ahora	mismo	y	háblale	a	la	vieja	de	una	vez!…

—Espera	un	poco,	mujer.	Hoy	es	domingo.	Déjame	descansar	un	rato.	Más	tarde
le	hablaré…

—¡De	ninguna	manera!…	¡Tiene	que	ser	ahora	mismo!…	Anoche	me	prometiste
que	sería	la	primera	cosa	que	harías	por	la	mañana…	¡No	toleraré	ni	un	solo	retraso
más!	 ¿Me	 oyes?…	 ¡Conozco	 demasiado	 bien	 tu	 sistema	 de	 ir	 dejándolo	 todo	 para
después	y	luego	no	hacer	nada!…	¡Puede	ser	que	te	engañes	a	ti	mismo,	pero	a	mí	no
me	engañas!

Su	boca	abriéndose	y	cerrándose…	Cada	vez	más	aprisa…	Más	aprisa…	Más…
¿Desde	cuándo	vienes	soportando	esto?	¿Desde	el	día	en	que	te	casaste?…	No.	Desde
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antes	 aún…	 ¿Recuerdas	 las	 felicitaciones	 de	 tus	 amigos	 el	 día	 de	 la	 boda?:
“Congratulaciones.	Te	casas	con	una	mujer	de	carácter”…	“Ella	siempre	ha	logrado
lo	que	se	ha	propuesto.	Será	de	gran	ayuda	para	ti”…	“Magnífica	elección;	llegarás
muy	lejos	casado	con	una	mujer	así”…	Claro	que	has	llegado	lejos.	Mucho	más	lejos
de	lo	que	jamás	soñaste;	pero	no	en	la	dirección	que	suponían	ellos.	No	hacia	arriba,
sino	hacia	abajo…	Comenzaste	a	descender	lentamente	al	principio,	sin	que	apenas	te
dieses	cuenta	de	lo	que	sucedía…	Primero	fueron	pequeñas	concesiones,	para	evitar
escenas	 en	 público.	 Después	 esas	 concesiones	 se	 multiplicaron	 en	 cada	 hora	 y	 en
todas	partes	 hasta	 constituir	 la	 esencia	misma	de	 la	 vida	 en	 común…	Aprendiste	 a
tolerar,	 a	 callar	 y	 así	 fuiste	 hundiéndote	 poco	 a	 poco	 en	 este	 abismo	 en	 que	 estás
sumido	 en	 el	 presente.	 La	 senda	 que	 te	 condujo	 a	 él	 se	 iniciaba	 en	 una	 suave
pendiente,	 y	 cuando	 empezaste	 a	 descender	 por	 ella	 creías	 poder	 detenerte	 cuando
quisieras…	 ¡Qué	 lejos	 estabas	 entonces	 de	 sospechar	 que	 cuando	 la	 pendiente	 se
tornara	 en	 precipicio,	 el	 impulso	 inicial	 te	 sumergiría	 cada	 vez	más	 aprisa	 hasta	 el
fondo	de	la	oscura	sima!…

La	puerta	de	la	habitación	se	abrió	con	violencia	y	la	cabeza	del	niño	asomó	por
el	hueco	preguntando:

—Papá,	¿es	pecado	matar	un	ratón?
La	mujer	se	volvió	con	furia	hacia	la	voz:
—¡Lárgate	de	aquí!…	¿No	ves	que	estoy	hablando	con	tu	padre?
La	cabeza	del	niño	desapareció	y	la	puerta	se	cerró	con	un	golpe	seco.	El	hombre

cerró	de	nuevo	los	ojos.	¿Por	qué	no	lo	hago?…	¿Por	qué	no	salgo	de	esta	habitación,
lo	alcanzo	en	el	pasillo,	lo	tomo	de	la	mano	y	le	hablo	con	suavidad…	Yo	quiero	ser
amigo	 de	 mi	 hijo…	 Quiero	 ayudarlo…	 Explicarle	 lo	 que	 quiere	 saber…	 ¿Hasta
dónde	he	llegado,	Dios	mío?…

La	mujer	volvió	a	la	carga:
—Vas	a	 ir	ahora	a	donde	 tu	madre	y	 le	dirás	que	no	puede	seguir	en	esta	casa.

Que	 debe	 irse	 sin	 falta	 hoy	 mismo…	 ¡Te	 doy	 exactamente	 cinco	 minutos	 para
hacerlo!…

—Sí,	mujer,	como	quieras…	Ahora	mismo	voy.—	La	voz	del	hombre	sonó	como
la	de	un	niño	que	recitara	una	lección	aprendida	de	memoria	y	mil	veces	repetida.

Con	gestos	maquinales	y	 rostro	 inexpresivo,	se	 levantó	de	 la	cama,	se	calzó	 las
pantuflas	y	salió	en	silencio	de	la	habitación.

En	 el	 pasillo,	 el	 niño	 recostado	 en	 la	 pared	 alzó	 la	 cabeza	 hacia	 su	 padre.	 El
hombre	colocó	su	mano	sobre	el	hombro	de	su	hijo	y,	mientras	caminaba	junto	a	él	y
abría	la	puerta	de	la	habitación	donde	dormía	la	anciana,	respondió	a	su	pregunta	con
voz	apenas	audible:

—No,	mi	hijo,	matar	un	ratón	no	es	un	pecado:	los	ratones	están	mejor	muertos
que	vivos…
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Punto	de	vista

Tan	pronto	 los	vapores	 invisibles	del	cloroformo	comienzan	a	abandonarme	y	a
dejar	en	libertad	mi	conciencia	todavía	semiadormecida,	me	percato	de	la	presencia
del	 monstruo	 que	 reposa	 a	 mi	 lado	 y	 me	 está	 mirando	 con	 sus	 dos	 únicos	 ojos
increíbles,	ribeteados	de	profusas	venillas	sonrosadas.	Sacudiéndome	con	un	esfuerzo
de	 voluntad	 las	 últimas	 nieblas	 del	 anestésico,	 observo	 con	 detenimiento	 aquella
masa	 informe,	mezcla	 absurda	de	 huesos,	 tejidos	 y	 cartílagos	 con	 la	 que	he	 estado
confundido	 hasta	 pocos	 momentos	 antes.	 El	 monstruo	 está	 provisto	 de	 cuatro
angostos	tentáculos	flexibles	que	rematan	en	cinco	pequeños	flequillos	terminados,	a
su	 vez,	 en	 una	 substancia	 córnea	 de	 un	 subido	 color	 rosáceo.	 En	 un	 extremo	 del
cuerpo	yacente	—que	se	angosta	en	forma	de	tubo	a	un	séptimo	de	la	distancia	que	lo
separa	de	su	otro	extremo,	para	hincharse	de	huevo	en	una	especie	de	burda	vejiga
desteñida—	compruebo	la	presencia	de	una	pelambre	rojiza	y	revuelta	que	acentúa	la
apariencia	ridícula	del	fenómeno.	Rodándome	levemente	hacia	la	izquierda	acerco	el
oído	al	centro	del	 informe	cuerpo	y	oigo	los	 latidos	 isócronos	de	un	corazón	—que
debe	estar	en	algún	lugar	bajo	este	horrendo	amasijo	de	carne—	y	anuncia	el	ominoso
instinto	de	supervivencia	que	abriga	el	monstruo.	En	un	súbito	arranque	de	torturante
premonición	 imagino	 lo	 que	 será	 a	 partir	 de	 ahora	mi	 existencia,	 irremisiblemente
unida	a	la	de	aquel	ser	extraño	en	donde	ha	fracasado	tan	ostensiblemente	la	alquimia
inmemorial	 de	 la	 naturaleza.	 Me	 hundo	 entonces	 en	 un	 estado	 de	 muda
conmiseración	de	mí	mismo	y	de	protesta	impotente,	durante	el	cual	tenues	atisbos	de
amor	filial	se	entremezclan	con	difusos	sentimientos	homicidas.	Pero	esa	atormentada
corriente	de	pensamientos	encontrados	queda	interrumpida	para	siempre	cuando	otro
ser	monstruoso	 entra	 bruscamente	 a	 la	 habitación,	me	 arranca	 de	 la	 cama	 con	 sus
poderosos	tentáculos	y	utilizando	diestramente	los	ridículos	flequillos	en	que	aquéllos
rematan,	me	envuelve	en	un	papel	de	periódico	y	me	arroja	al	cesto	de	desperdicios
sin	hacer	caso	a	mis	aullidos	desesperados,	al	 tiempo	que	 le	escucho	comentar	con
sorda	hipocresía:	“Menos	mal	que	no	llegó	a	vivir	este	huevo	de	carne	con	tres	ojos	y
sin	brazos	ni	piernas…”
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Matum[2]

Cayotex	era	un	niño	que	vivía	con	sus	padres	hace	varios	cientos	de	años	en	el
valle	de	Atiey,	regado	por	el	río	Artibonite,	uno	de	los	grandes	ríos	que	dividen	la	isla
de	Quisqueya.

Aunque	él	no	lo	sabía,	Cayotex	habitaba	en	un	mundo	feliz	donde	el	aire,	el	agua
y	la	tierra	eran	de	todos	y	nadie	trabajaba	para	que	otros	se	hicieran	ricos.	Por	eso	los
hombres	de	su	 tribu,	que	estaban	gobernados	por	el	cacique	Caramatex,	vivían	con
alegría	y	se	repartían	como	hermanos	los	frutos	de	la	siembra,	los	peces	del	río	y	los
escasos	animales	de	la	tierra	y	el	aire	que	lograban	cazar.

El	río	Artibonite	pasaba	muy	cerca	del	bohío	de	la	familia	de	Cayotex,	de	modo
que	éste	sólo	tenía	que	caminar	unos	cuantos	pasos	para	llegar	hasta	sus	aguas.	Esas
aguas	eran	muy	mansas	en	aquella	zona	y	formaban	una	pequeña	laguna	que	el	niño
usaba	para	bañarse	y	mirar	a	lo	lejos	los	pescadores	tirar	sus	redes	desde	sus	canoas
en	medio	de	la	corriente.

En	 uno	 de	 esos	 paseos	 a	 la	 laguna,	Cayotex	 consiguió	 un	 nuevo	 amigo	 que	 se
llamaba	Matum.	Matum	era	un	manatí	del	tamaño	de	una	canoa	grande	con	el	cuero
duro	como	una	roca	y	una	enorme	cabeza	redonda.	Los	pescadores	le	habían	puesto
el	nombre	de	Matum,	que	quiere	decir	noble	y	generoso,	porque	era	muy	manso	y,
cuando	lo	llamaban,	se	acercaba	nadando	con	la	cabeza	fuera	del	agua	como	un	perro
que	atiende	e!	llamado	de	su	dueño.

Cuando	Cayotex	se	dio	cuenta	de	que	Matum	era	manso	y	le	gustaba	estar	con	la
gente,	comenzó	a	llevarle	trozos	de	yuca	y	batata,	así	como	pedazos	de	cazabe,	que
su	amigo	comía	con	gran	alegría.	Desde	entonces,	tan	pronto	el	niño	se	acercaba	a	la
laguna,	Matum	venía	a	encontrarlo	en	 la	orilla	y	se	quedaba	con	él	aun	después	de
haberse	comido	el	alimento.

Un	día	Cayotex	se	sintió	con	ánimos	de	encaramarse	en	el	manatí	y,	cuando	éste
lo	 sintió	bien	agarrado	y	 seguro	 sobre	 su	 lomo,	nadó	 lentamente	 separándose	de	 la
orilla	y	dio	un	largo	paseo	alrededor	de	la	laguna.	Cayotex	gozó	mucho	aquel	paseo	y
desde	esa	ocasión	repitieron	el	juego	cada	día	para	alegría	de	todos	los	pescadores	y
de	los	curiosos	que	se	agrupaban	para	contemplar	esa	extraña	y	graciosa	aventura.

Cayotex	y	Matum	se	convirtieron	en	amigos	 inseparables	y	 jugaban	siempre	en
las	aguas	de	la	laguna	hasta	que	una	mañana	llegaron	al	lugar	unos	hombres	altos	de
un	color	parecido	al	de	las	nubes	en	los	días	de	sol,	con	muchos	pelos	tapándoles	la
cara,	y	la	cabeza	y	el	cuerpo	cubierto	con	algo	tan	duro	como	las	conchas	del	carey.

Uno	 de	 esos	 hombres,	 al	 ver	 a	 Matum	 que	 venía	 nadando	 a	 encontrarse	 con
Cayotex,	le	tiró	un	palo	negro	y	macizo	que	llevaba	en	la	mano	y	que	se	rompió	al
chocar	con	la	dura	piel	del	manatí.	Matum,	al	sentir	el	golpe,	se	hundió	en	las	aguas	y
desapareció	de	la	vista	de	todos	hasta	que,	ya	muy	lejos	de	la	orilla,	sacó	nuevamente
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la	 cabeza,	 como	 diciéndole	 adiós	 a	 Cayotex,	 antes	 de	 remontar	 el	 río	 nadando
contraía	corriente.

Desde	 aquel	 día	 Cayotex	 no	 volvió	 a	 ver	 nunca	 a	 Matum	 a	 pesar	 de	 que	 lo
esperaba	 todas	 las	 mañanas	 con	 su	 ración	 de	 yuca,	 batata	 y	 cazabe,	 y	 lo	 siguió
esperando	por	muchos	años	mientras	crecía	y	se	hizo	hombre	y	comprendió	entonces,
ya	 sin	 tiempo	 de	 hacer	 nada	 para	 evitarlo,	 que	 la	 llegada	 de	 aquellos	 hombres
extraños	que	quisieron	hacerle	daño	a	Matum	significaba	que	el	mundo	feliz	en	que
había	vivido	hasta	entonces	había	terminado	para	siempre.
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HOMBRES
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Caín

El	mensajero	 de	 la	 oficina	 colocó	 la	 tarjeta	 sobre	 el	 escritorio,	Vicente	 la	miró
distraídamente	y	 la	 rodó	hacia	un	 lado	con	el	dorso	de	 la	mano,	concentrándose	de
nuevo	en	la	lectura	del	documento	que	tenía	en	frente.	Aunque	había	posado	por	un
instante	 los	 ojos	 sobre	 las	 letras	 impresas	 en	 la	 pequeña	 cartulina,	 su	 significado
apenas	rozó	la	superficie	de	su	conciencia	y	fue	sólo	un	rato	después	cuando	las	letras
parecieron	ordenarse	en	 su	cerebro	y	 formar	el	nombre	que	ahora	 surgía	con	pleno
significado	para	él.

—Leonardo	 Mirabal	 —dijo	 en	 voz	 alta	 complaciéndose,	 como	 antes,	 en	 la
sonoridad	de	las	palabras.	Reclinándose	en	el	respaldar	de	su	lujoso	sillón	de	cuero,
Vicente	 se	 sumergió	 en	 recuerdos	 antiguos	mientras	 se	 acariciaba	 la	mejilla	 con	 el
canto	afilado	de	la	tarjeta.	¡Qué	lejanos	le	parecieron	de	pronto	aquellos	tiempos	del
colegio!	El	primer	día	de	clases:	los	muchachos	corriendo	hacia	las	puertas	enormes,
gritando	y	riendo	mientras	él,	esquivo	y	huraño,	se	pegaba	a	las	paredes	con	los	libros
bajo	el	brazo;	y	las	voces	que	pasaban	rozándole:	“¡Leonardo,	ahí	viene	Leonardo!”;
y	 la	 conversación	 sorprendida	 al	 entrar	 al	 aula:	 “Leonardo,	 ¿me	 explicas	 este
teorema?	No	puedo	entenderlo”;	y	en	el	primer	 recreo,	el	muchacho	debilucho	que
decía:	 “Leonardo,	 ¿me	 dejas	 entrar	 al	 equipo?,	 he	 practicado	 mucho	 en	 las
vacaciones…”

Vicente	apretó	con	el	dedo	el	botón	nacarado	del	 timbre	y	ordenó	al	mensajero
tan	pronto	abrió	la	puerta.

—Haga	pasar	al	señor	Mirabal.
Maquinalmente	se	arregló	un	poco	el	cabello	con	las	manos	y	se	ajustó	el	nudo	de

la	corbata.
—Con	permiso	—decía	el	hombre	en	voz	baja,	de	pie	en	el	hueco	de	la	puerta.
Vicente	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 de	 su	 asiento	 y	 caminó	 hacia	 él	 con	 las	manos

extendidas,	 observándole	 a	 los	 ojos	 ¡Dios	 mío,	 qué	 cambiado	 está!,	 y	 diciéndole
apresuradamente:

—Por	favor,	Leonardo,	pasa	adelante.	¡Cuánto	tiempo	sin	verte!
Después	de	apretarle	las	manos	entre	las	suyas,	le	palmeó	la	espalda	¡Qué	flaco

estay	qué	amarillo!	—Anda	siéntate.	 ¡Qué	sorpresa	más	 inesperada	y	qué	gusto	me
da	verte!

Leonardo	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla	que	le	ofrecían	y	conservó	el	sombrero
girando	entre	las	manos.

—Yo	también	me	alegro	mucho	de	verte,	Vicente.	¡Hace	ya	tanto	tiempo!…	Temí
que	ya	no	te	acordaras	de	mí.

—¿No	 acordarme	 de	 ti?,	 pero,	 ¿estás	 loco?…	 ¡Cómo	 has	 podido	 imaginar
semejante	cosa!
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Vicente	 se	 sentó	 de	 nuevo	 y	mientras	 lo	 hacía	 le	 pareció	 de	 pronto	 verse	 a	 sí
mismo	en	medio	de	la	multitud	que	colmaba	el	salón	de	actos	del	colegio,	y	casi	oyó
la	 voz	 del	maestro	 de	 ceremonias:…	“Y	 ahora,	 Leonardo	Mirabal,	 ganador	 de	 la
medalla	de	mérito,	va	a	dirigirles	la	palabra	en	nombre	de	sus	compañeros”…

La	voz	del	otro	lo	sustrajo	bruscamente	de	sus	reminiscencias:
—No	nos	veíamos	desde	la	graduación,	¿no	es	cierto?
—No,	 Leonardo	 —le	 contradijo—.	 Desde	 un	 año	 después	 de	 aquella	 fecha.

Desde	el	15	de	septiembre	de	1930,	exactamente.	Aquel	día	embarcaste	para	Europa
a	hacer	el	curso	de	post-graduado	y	yo	estuve	en	el	muelle	para	despedirte.

—Vaya,	 tienes	 una	memoria	 estupenda.	 La	 verdad	 era	 que	 no	 lo	 recordaba.	—
Leonardo	pareció	que	se	disculpaba.

Vicente	se	recostó	en	el	respaldo	de	la	butaca	y	apretó	los	puños	bajo	el	escritorio
al	recordar	la	voz	suave	del	director	del	colegio	mientras	le	decía:	“Lo	siento	mucho,
señor	 Izaguirre,	 pero	 usted	 no	 ganó	 la	 beca.	 El	 señor	 Mirabal	 le	 sobrepasó	 por
cuatro	 puntos”	 Y	 La	 respuesta	 humillante	 de	 él,	 que	 todavía	 lo	 hacía	 enrojecer:
“¿Mirabal?	¡Oh!	Creí	que	no	competiría…”

—Todo	este	 tiempo	he	estado	preguntándome	 lo	que	había	 sido	de	 ti	—dijo	en
voz	alta.

El	otro	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano	y	respondió	mirando	hacia	el	suelo:
—Me	han	pasado	muchas	cosas	desde	aquellos	días.	No	he	tenido	suerte,	¿sabes?

Malos	negocios…	Locuras	de	juventud…	Pero	sobre	todo	mala	suerte,	mucha	mala
suerte.

Vicente	se	inclinó	hacia	adelante:
—Pero,	Leonardo,	no	puedo	explicármelo.	Fuiste	 siempre	el	primer	alumno	del

colegio…	Hiciste	una	carrera	brillante.
Leonardo	habló	sin	quitar	la	vista	del	suelo:
—Sí,	una	carrera	brillante	hasta	que	salí	del	colegio…	¿Sabes,	Vicente?	Creo	que

me	hizo	mucho	daño	el	que	allí	las	cosas	me	resultasen	tan	fáciles.	Llegué	a	pensar
que	 sería	 lo	 mismo	 fuera	 y,	 en	 cambio,	 ¡todo	 resultó	 tan	 distinto!…	 El	 día	 de	 la
graduación	parecía	que	tenía	todo	el	mundo	por	delante.

Vicente,	mientras	lo	observaba	con	mirada	inexpresiva,	continuó	para	sí	el	curso
de	las	palabras	del	otro:…	Y	lo	tenías,	¡claro	que	lo	tenías!	Estabas	justamente	entre
el	mundo	y	yo.	Lo	fuiste	tomando	todo	a	tu	paso.	Para	mí	no	quedó	más	que	lo	que
dejabas,	 porque	 siempre	 llegaba	 a	 todas	 partes	 un	 poco	 demasiado	 tarde:
exactamente	dos	pasos	después	que	tú…

—Pero,	¿y	aquel	matrimonio	tan	brillante	que	hiciste?	—preguntó	en	voz	alta.
—¡Ah!	 ¿Te	 enteraste	 de	 eso?…	 Duró	 poco.	 Apenas	 un	 año.	 Todo	 cuanto

emprendí	 fracasaba,	 y	 mi	 matrimonio	 no	 fue	 una	 excepción.	 No	 podría	 decirte,
Vicente,	cuándo	la	suerte	me	dio	la	espalda.	Quizás	siempre	me	persiguió	la	fatalidad,
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o	tal	vez	fue	sucediendo	poco	a	poco	y	no	me	di	cuenta	sino	cuando	ya	era	demasiado
tarde.	Lo	cierto	es	que	cuando	intenté	reaccionar,	no	contaba	ya	con	nadie.	Los	que
antes	me	adulaban,	me	volvieron	la	espalda.	Las	puertas	que	antes	se	abrían	solas	a
mi	paso,	permanecían	cerradas	ante	mis	llamados	desesperados…	¡No	tienes	idea	de
lo	cruel	que	puede	tornarse	la	gente!…

Leonardo	hizo	una	pausa,	y	luego,	tomando	una	súbita	decisión,	miró	al	otro	a	los
ojos	y	exclamó:

—Tienes	que	ayudarme,	Vicente.	Eres	la	última	persona	a	quien	acudo.	No	quise
hacerlo	hasta	ahora	porque	no	quería	mezclar	mi	vida	de	colegio	con	este	viacrucis
por	 el	 que	 estoy	 pasando	 actualmente.	 ¡Aquellos	 tiempos	 fueron	 tan	 hermosos!…
Pero	todo	ha	sido	inútil:	ninguno	de	los	otros	ha	querido	ayudarme…

Vicente	se	puso	en	pie	y	miró	desde	arriba	la	figura	encorvada	en	el	asiento.
—¿Y	qué	puedo	hacer	por	ti,	Leonardo?
Respondió	con	voz	anhelante:
—Sé	que	el	Doctor	Jiménez,	tu	compañero	de	bufete,	se	retira.	Me	han	dicho	que

andan	ustedes	buscando	un	substituto…	Dame	esa	oportunidad,	por	favor,	Vicente.
El	permaneció	un	rato	mudo,	mirándole	siempre	desde	lo	alto,	mientras	recordaba

el	día	de	la	entrega	de	trofeos,	cuando	el	funcionario	del	Gobierno	ponía	en	manos	de
Leonardo	 la	 copa	 de	 plata	 que	 el	 equipo	 del	 colegio	 había	 ganado	 en	 las
competencias	 deportivas	 del	 último	 año.	 ¿Era	 este	 hombre	 acabado,	 vencido,	 que
estaba	allí	sentado,	humillándose,	el	mismo	muchacho	alto,	hermoso,	fuerte	que	había
recibido	aquel	trofeo?…

Se	inclinó	sobre	él	y	poniéndole	una	mano	en	el	hombro	le	dijo:
—No	te	preocupes,	Leonardo.	Hablaré	hoy	mismo	con	Jiménez.	Cuenta	con	mi

ayuda.
—Gracias,	Vicente	—le	respondió	mientras	le	estrechaba	las	manos	con	efusión

—.	Sabía	que	no	me	fallarías.
Sonrió	 ampliamente	 y	 salió	 del	 despacho	 haciéndole	 desde	 la	 puerta	 un	 saludo

con	la	mano.
Casi	al	mismo	instante,	la	puerta	lateral	que	daba	junto	al	escritorio	se	abrió	con

suavidad	y	una	cabeza	canosa	se	asomó	por	el	hueco	preguntando:
—¿Alguna	novedad,	Vicente?
Vicente	tuvo	un	pequeño	sobresalto	y	poniéndose	en	pie	respondió:
—Ninguna,	Dr.	Jiménez.	Un	solo	visitante	durante	su	ausencia.	Justamente	acaba

de	salir…	Un	tipo	sin	importancia	a	quien	conocí	hace	años…
Y	cuando	la	cabeza	desapareció,	Vicente	sacó	su	mechero	de	plata	del	bolsillo,	lo

encendió	 con	 un	 movimiento	 del	 pulgar	 y	 lo	 acercó	 a	 la	 tarjeta	 que	 tomó	 del
escritorio,	manteniéndolo	allí	hasta	que	ésta	ardió	totalmente	con	una	llama	rojiza	y
brillante.
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Jornada	completa

Entreabrió	los	ojos	lentamente	y	la	luz	del	sol	que	entraba	por	la	ventana	le	obligó
a	cerrarlos	de	nuevo.	Parecía	que	la	cabeza	iba	a	estallarle.	Se	llevó	ambas	manos	a
las	 sienes	 y	 las	 apretó	 con	 fuerza.	 El	 dolor	 agudo,	 intermitente,	 le	 martilló	 con
violencia	 las	paredes	del	cráneo	mientras	se	 incorporaba	hasta	quedar	sentado	en	el
borde	de	la	cama,	los	párpados	fuertemente	apretados	y	la	cabeza	reposando	entre	los
puños	cerrados	y	convulsos.

—¡Maldito	 ron…!	—murmuró	mientras	 sentía	 su	propio	aliento	 impregnado	de
alcohol.

Con	los	ojos	aún	semicerrados,	se	separó	del	lecho	y	se	dirigió	vacilante	hasta	el
lavabo.	 Abrió	 la	 llave	 de	 agua	 y	 sumergió	 la	 cabeza	 bajo	 el	 chorro	 resfrescante.
Después	de	algunos	 instantes	 se	 incorporó,	 enfrentándose	a	 la	 imagen	de	 sí	mismo
que	le	ofrecía	el	espejo	colgado	en	la	pared.

Con	el	dedo	índice	se	estiró	hacia	abajo	el	borde	inferior	de	los	ojos	poniendo	al
descubierto	 la	 región	 amarillenta,	 estriada	 de	 rojo,	 que	 le	 circundaba	 las	 pupilas…
Otra	vez	el	hígado…	¡	Valiente	herencia	de	un	padre	borracho!…	Se	pasó	 la	mano
por	la	barba	punzante	y	crecida	que	se	extendía	a	lo	largo	del	mentón	y	las	mejillas…
¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	te	afeitas?…	¿Dos	días?…	¿Tres?…	Inclinó	la	frente	y
se	miró:	estaba	vestido	con	pantalón	de	casimir	y	camisa	blanca	y	había	huellas	de
barro	en	ambas	prendas…	Has	dormido	con	la	ropa	puesta…	¿Cómo	llegaste	a	casa
anoche?…	¿Cuándo	saliste	por	última	vez	de	ella?…

Se	 despojó	 de	 la	 camisa,	 la	 arrojó	 al	 suelo	 y	 comenzó	 a	 afeitarse
apresuradamente…	No	 enfrentarte	 con	 la	 Vieja	 ahora…	 Después,	 más	 tarde,	 tal
vez…	pero	no	ahora.

Cuando	 terminó	de	 rasurarse,	 se	mudó	de	 ropas	 y	 salió	 casi	 furtivamente	 de	 la
habitación.	Justamente	al	trasponer	la	puerta	de	la	calle	lo	sintió	venir…	Llegó	como
siempre:	pareció	nacer	en	el	centro	de	sí	mismo	y	luego	creció	y	se	extendió	por	todo
su	cuerpo	impregnándolo	de	un	ansia	irresistible,	impostergable…	Vaciló	un	instante
sobre	sus	piernas	y	se	recostó	en	el	quicio	de	la	puerta,	pero	no	le	tomó	de	sorpresa	en
modo	alguno:	para	él,	aquello	era	como	un	viejo	conocido	que	acostumbra	a	visitar
nuestra	casa	sin	anunciarse	previamente…

Introdujo	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 aspiró	 profundamente	 el	 aire
fresco	de	la	mañana	y	cruzó	con	paso	rápido	la	calle,	consciente	de	que	allí,	a	pocos
pasos	de	distancia,	encontraría	la	única	fuente	capaz	de	apagar	la	sed	que	le	devoraba.

El	bar	estaba	en	la	próxima	cuadra.	A	veces,	a	aquella	hora	de	la	mañana	estaba
aun	cerrado;	pero	eso	era	los	sábados	y	domingos	y	hoy	era	miércoles…	¿o	jueves?
Desde	 el	 lugar	 por	 donde	 ahora	 caminaba	 no	 podía	 saber	 si	 estaba	 ya	 abierto.	 La
puerta	permanecía	cerrada	por	un	mecanismo	automático	y,	a	menos	que	uno	tratara
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de	abrirla,	no	podía	saber	si	estaba	o	no	con	llave.,.	Una	vez	probó	entrar	y	algunas
personas	que	pasaban	 le	vieron	sacudiendo	 inútilmente	 la	puerta…	Fue	humillante:
uno	nunca	sabe	lo	que	puede	pensar	la	gente.	Desde	aquel	día	adoptó	la	costumbre	de
esperar	en	 la	esquina	 la	entrada	del	encargado	o	de	que	se	 le	adelantase	algún	otro
cliente…	Pero	hoy	es	distinto:	no	podrías	quedarte	parado,	esperando…	Hoy	tienes
que	correr	el	riesgo…

Al	llegar	frente	a	la	puerta	del	bar,	sacó	la	mano	derecha	del	bolsillo	y	agarrando
el	 picaporte…	 Dios	 mío	 ¡que	 no	 tenga	 llave…!	 lo	 hizo	 girar	 presionando	 hacia
adentro..	La	puerta	cedió	fácilmente	y	él	atravesó	aliviado	el	umbral.

No	 había	 nadie	 en	 el	 bar,	 excepto	 el	 encargado,	 de	 pie	 junto	 al	 escaparate	 de
bebidas,	secando	un	vaso	con	una	servilleta.

—¡Hola!	—lo	saludó	al	sentarse	en	un	taburete	frente	al	mostrador.
—Buenos	días.	Llega	usted	temprano	hoy.
—Siempre	me	levanto	temprano	los	días	de	trabajo…	Sírveme	uno,	por	favor.
—Sí,	señor,	¿de	qué	marca	lo	prefiere?
—Me	es	igual:	todos	son	el	mismo	veneno.
El	 encargado	 sonrió	mientras	 escanciaba	 el	 ron	 en	un	vaso	que	colocó	 sobre	 el

mostrador.	El	otro	lo	rodeó	con	la	mano	haciéndolo	girar	entre	los	dedos…	Espera	un
poco…	No	le	demuestres	a	ése	hasta	qué	punto	estás	loco	por	beberlo…

—Le	echamos	de	menos	por	aquí	ayer	—dijo	obsecuente	el	cantinero.
—Estuve	fuera	de	la	ciudad…	Negocios,	¿sabes?…	Puedo	aguantar	las	ganas…

Puedo	posponerlo	aun	más	tiempo,	ahora	que	lo	tengo	en	la	mano…
El	imperioso	deseo	vino	de	golpe.	Con	un	movimiento	brusco	se	llevó	el	vaso	a

los	 labios	y	 apuró	el	 contenido	de	un	 solo	 sorbo	 sintiendo	cómo	el	 cálido	alivio	 le
bañaba	 las	 entrañas.	 Colocó	 de	 nuevo	 el	 vaso	 sobre	 el	 mostrador,	 y	 empujándolo
demandó:

—¡Otro!…	Siempre	es	más	fácil	esperar	el	primero	que	los	demás…
Apuró	 el	 segundo	 trago	 con	 el	 mismo	 gesto	 desesperado.	 Hizo	 una	 mueca	 de

repugnancia	y	limpiándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	dijo:
—Está	 cada	 vez	 peor.	 Estos	 licoreros	 se	 merecen	 la	 cárcel	 por	 estafadores…

¡Están	jugando	con	la	salud	del	pueblo!…
El	cantinero	sonrió	comprensivamente	haciendo	gestos	afirmativos	con	la	cabeza

mientras	le	servía	de	nuevo	diciendo:
—¿Y	qué	tal	los	negocios?
—¿Los	negocios?…	Bien.—	Bebió	el	siguiente	trago…	¿Cuánto	tiempo	hace	que

no	 consigues	 un	 pedido?…	 ¿Quince	 días?…	 ¿Un	 mes?…	 ¿Dos?…	 —Siempre	 se
vende	 cuando	 se	 trabaja.	Es	 cuestión	de	 estadística:	 de	 cada	diez	 comerciantes	que
visites,	uno	por	lo	menos	te	comprará	algo…

—Sin	embargo,	dicen	que	el	negocio	de	comisiones	no	está	muy	bueno	en	esta
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época…
—…Está	como	siempre:	el	que	 trabaja,	gana;	el	haragán	se	muere	de	hambre	y

comienza	a	inventar	historias	para	justificarse…	Sírveme	otro	y	deja	ahí	la	botella.
El	 encargado	 escanció	 un	 nuevo	 trago	 y	 luego	 se	 volvió	 maquinalmente	 para

colocar	de	nuevo	la	botella	en	el	escaparate.
—¡Te	dije	que	la	dejaras	aquí!…	—gritó	el	otro	arrebatándole	la	botella	con	mano

ávida.	Se	sirvió	y	bebió	consecutivamente	dos	largos	tragos.	Luego	inclinó	la	frente	y
contempló	pensativo	la	huella	que	había	dejado	el	vaso	mojado	sobre	la	madera	del
mostrador…	¡Qué	 familiar	 te	 resulta	 ese	 pequeño	 circulo	 húmedo	 que	 te	 persigue
por	todas	partes	desde	hace	tanto	tiempo!…	Con	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda
comenzó	a	cambiar	la	forma	de	la	mancha	hasta	transformarla	en	una	estrella	de	seis
puntas…	Anoche	hiciste	ese	mismo	movimiento…	¿Dónde?	¿En	el	cristal	de	la	mesa
de	cuál	restaurante	aristocrático?	¿Sobre	la	tosca	madera	de	qué	mesa	de	cafetín	de
mala	muerte?

Levantó	 la	cabeza.	A	pocos	pasos	de	distancia	 le	observaba	huraño	el	cantinero
con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—Perdona	que	te	gritara	hace	un	momento…	No	supe	lo	que	hacía—,	le	aseguró
conciliador	mientras	se	servía	nuevamente	de	la	botella.

—No	es	nada.	No	se	preocupe.
—Hace	días	 que	me	 siento	nervioso,	 irritable…	Quizás	 sea	 el	 calor…	No	 sé…

Bien	sabes	que	no	es	el	calor…	es	que	te	sientes	ahogado…	es	que	sabes	que	todos
están	 contra	 ti…	 Los	 que	 te	 miran	 .por	 la	 calle	 con	 sonrisas	 burlonas…	 los	 que
interrumpen	 sus	 conversaciones	 tan	pronto	 te	 acercas…	 los	 culpables…	 los	 únicos
culpables…

Luego	continuó	en	voz	alta:
—Es	 terrible	 vivir	 en	 un	 medio	 tan	 estrecho.	 Rodeado	 por	 todas	 partes	 de

prejuicios.	 Sentirse	 solo…	 Sin	 poder	 contar	 con	 nadie…	 Porque	 todos	 son	 unos
hipócritas,	¿sabes?…	¡Unos	hipócritas	y	unos	cobardes!…	¿Crees	que	son	capaces	de
darte	 el	 frente?	 ¿De	 decirte	 cara	 a	 cara	 cómo	piensan?…	No.	Viven	 en	 la	 sombra,
como	 ratones,	 y	 sólo	 salen	 de	 sus	 cuevas	 asquerosas	 para	 susurrar	 sus	mentiras…
¡Ah!	si	yo	tuviera	algún	día	el	poder	suficiente…	¡Si	pudiera	tenerlos	frente	a	mí,	de
rodillas	y	aplastarles	la	cabeza	contra	el	suelo,	como	a	alimañas!…	—La	indignación
le	 inundó	 de	 súbito,	 como	 una	 ola	 que	 naciese	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 mismo	 y	 se
expandiera	hacia	todo	cuanto	le	rodeaba.	Terminó	de	hablar	con	los	puños	apretados
y	la	boca	torcida	de	odio.

Quedó	un	momento	inmóvil,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho	y	respirando
entrecortadamente.	 Luego	 asió	 la	 botella	 y	 escanció	 un	 nuevo	 trago	 con	 ademán
vacilante.	Al	 beberlo	 torpemente,	 un	 hilillo	 de	 ron	 le	 corrió	 por	 la	 barbilla	 y	 cayó
sobre	el	mostrador.
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El	encargado	limpió	con	el	paño	la	región	humedecida	y	se	arriesgó:
—Creo	que	ya	ha	tomado	suficiente,	¿no	le	parece?…
El	otro	irguió	con	brusquedad	el	torso:
—¿Quién?	¿Yo?	¿Estás	loco?…	¡Puedo	beber	cien	veces	lo	que	he	tomado	hoy!

…
Se	 sirvió	 nuevamente,	 como	 si	 quisiera	 robustecer	 su	 afirmación.	 Luego	 se

inclinó	hacia	adelante,	apoyando	los	codos	sobre	el	mostrador	y	dijo:
—Mi	última	juerga	duró	tres	días	con	sus	noches…
¡	Aguanto	más	que	cualquiera	sin	emborracharme!.
Hizo	una	pausa	y	permaneció	pensativo;	 luego	continuó	en	voz	alta	el	curso	de

sus	pensamientos:
—Mi	 problema	 en	 casa	 es	 la	 Vieja…	 Siempre	 anda	 metiéndose	 en	 todo…	—

Parodió	 una	 voz	 gangosa:—	 “¿Por	 qué	 no	 haces	 esto?	 ¿Por	 qué	 no	 haces	 lo	 otro?
¿Por	 qué	 no	 le	 hablas	 a	 Fulano?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 pides	 un	 empleo	 a	Mengano?”…
¡Como	si	yo	estuviese	hecho	para	servir	a	nadie!…

Bebió	 una	 vez	 más,	 derramando	 parte	 del	 contenido	 de	 la	 botella	 sobre	 el
mostrador.	Se	inclinó	al	continuar:

—…Y	eso	que	antes	era	peor…	Me	olía	el	aliento	cuando	llegaba	a	la	casa…	Me
sermoneaba	cuando	volvía	tarde…	—Bajó	la	voz	y	agregó,	como	si	hablase	consigo
mismo:—	¡Tuve	que	acabar	de	una	vez	con	todo	aquello!…

Se	inclinó	aún	más	hacia	el	otro:
—Una	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 cena,	 la	 Vieja	 comenzó	 a	 recriminarme	 como	 de

costumbre…	No	le	respondí	una	sola	palabra…	Me	levanté	de	la	mesa	y	me	encerré
en	mi	«	habitación…	Me	bastó	una	herida	superficial	con	la	navaja	de	afeitar…	Mira,
aún	se	ve	la	huella…	—Con	la	mano	derecha	retiró	la	manga	izquierda	de	la	camisa,
dejando	al	descubierto	la	cicatriz	rojiza	de	la	muñeca.	Se	irguió	y	agregó	sonriéndose:
—	Aún	me	parece	oír	sus	gritos	desesperados	retumbando	en	las	paredes	de	la	casa…
Y	santo	remedio:	desde	aquel	mismo	día	descansé	para	siempre	de	sus	reproches…
Pero	 cuando	 estás	 allí,	 siempre	 anda	dándote	 vueltas,	 como	una	 sombra…	y	 tiene
una	manera	de	mirarte	a	los	ojos…

Permaneció	 un	 rato	 en	 silencio	mientras	 se	 servía	 y	 bebía	 de	 nuevo.	 En	 aquel
instante,	un	ratón	salió	de	detrás	del	escaparate	de	bebidas	y	atravesó	en	rauda	carrera
de	uno	a	otro	extremo	del	mueble,	haciendo	tintinear	las	botellas.

El	cantinero,	asustado,	dio	un	paso	atrás	al	sentirse	asido	inesperadamente	por	la
muñeca,	 mientras	 la	 cara	 desencajada	 por	 el	 terror	 se	 acercaba	 a	 él	 y	 preguntaba
anhelante:

—¿Qué	fue	eso?
—No	 es	 nada…	 Cálmese…	 Son	 ratones…	 Hay	 muchos	 en	 el	 local…	 No	 he

podido	acabar	con	ellos…	—Se	soltó	aprovechándose	del	alivio	súbito	del	otro.
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—Perdóname…	Me	 ponen	 nervioso	 los	 ratones.	—Se	 sirvió	 y	 apuró	 un	 nuevo
trago;	y,	después	de	un	silencio	reconcentrado,	habló	otra	vez	como	si	lo	hiciese	para
sí	mismo:—	Una	vez,	la	casa	estuvo	llena	de	ratones…	entraban	en	mi	habitación…
se	 trepaban	 por	 las	 paredes…	 se	 subían	 en	 mi	 cama…	 se	 enredaban	 en	 mis
cabellos…	—Después	 de	 una	 pausa,	 y	 como	 si	 sólo	 entonces	 se	 percatara	 de	 la
presencia	 del	 otro,	 le	 gritó	 mirándole	 a	 la	 cara:	 —	 ¡Eran	 ratones!,	 ¿me	 oyes?…
Gordos,	enormes,	asquerosos…

Inclinó	la	cabeza	y	añadió	en	voz	baja:
—Fue	el	año	pasado,	mientras	estuve	enfermo…	El	médico	y	la	Vieja	me	decían

que	no	había	tales	ratones,	y	yo	tuve	que	callarme	y	tragarme	aquello	para	mí	solo…
—Su	voz	 se	quebró	 en	 algo	parecido	 a	un	 sollozo	 cuando	agregó:—	Y	 los	 ratones
volvían	cada	noche	en	oleadas	interminables…	y	yo	allí,	mudo	bajo	las	sábanas,	con
los	ojos	desorbitados	de	terror…

Sacudió	la	cabeza	como	si	ahuyentase	aquel	recuerdo	de	pesadilla	y	tomando	la
botella	 con	 mano	 vacilante	 sirvió	 en	 el	 vaso	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 contenido.
Conservando	aún	en	la	mano	izquierda	la	botella,	bebió	sin	respirar	hasta	el	fondo	del
vaso	y,	vencido	al	fin,	se	precipitó	sobre	el	mostrador	permaneciendo	inmóvil,	con	la
cabeza	entre	los	brazos	y	1a.	boca	entreabierta.

Al	 caer	 de	 bruces,	 soltó	 la	 botella	 que	 giró	 sobre	 sí	misma	 y	 cayó	 rodando	 al
suelo.

Sin	pronunciar	una	palabra,	el	cantinero	se	agachó	lentamente,	recogió	la	botella,
pasó	el	paño	por	el	mostrador	y	después	de	colocar	aquélla	 junto	con	el	vaso	en	el
escaparate,	se	dirigió	hacia	la	parte	posterior	del	local	y	llamó	en	voz	alta	a	alguien
que	parecía	estar	detrás:

—Venga	a	llevárselo,	señora,	que	para	su	hijo	ya	terminó	el	día…
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Edipo

Tan	pronto	la	voz	del	cura	se	extinguió	y	el	silencio	reinó	de	nuevo	en	el	interior
de	 la	 pequeña	 iglesia,	 los	 hombres	 se	movieron	hacia	 el	 ataúd	y	 lo	 levantaron	 con
cuidado	del	banco	de	madera	en	donde	había	reposado	hasta	ese	instante.	Eduardo	no
fue	 de	 los	 que	 se	 apresuraron	 a	 cumplir	 aquel	 deber.	 Durante	 la	 breve	 ceremonia
había	permanecido	abstraído	de	cuanto	 le	 rodeaba	y	 sólo	cuando	alguien	 le	 rozó	al
pasar,	comprendió	que	la	intervención	del	cura	había	terminado	y	se	iniciaba	ahora	la
marcha	hacia	el	cementerio.

Se	apartó	un	poco	para	dejar	pasar	a	los	que	llevaban	el	féretro	y	comenzó	a	bajar
las	gradas	de	la	iglesia.	A	su	lado,	el	ataúd	se	balanceaba	inquietantemente	a	medida
que	los	hombres	descendían	vacilantes.	Un	traspié,	un	paso	en	falso,	provocarían	sin
duda	 una	 catástrofe.	 Eduardo	 meditó	 objetivamente	 sobre	 tal	 posibilidad,	 porque
observaba	cuanto	ocurría	a	su	alrededor	como	contempla	un	espectador	el	escenario:
atento	 al	 desarrollo	 de	 la	 trama	 y	 secretamente	 confiado	 en	 un	 final	 sorpresivo	 y
dramático.

Pero	nada	extraordinario	sucedió.	Los	hombres	alcanzaron	sudorosos	el	nivel	de
la	calle	y	respiraron	con	satisfacción.	Se	detuvieron	unos	instantes,	se	organizaron	de
nuevo	y	reanudaron	la	marcha	tranquilos	y	aliviados.

Frente	a	la	iglesia,	el	reloj	de	la	plaza	cantó	seis	sonoras	campanadas…	Las	seis:
hacía	 justamente	 nueve	 horas	 que	 había	muerto	 y	 a	 Eduardo	 le	 sorprendió	 aquella
cronométrica	exactitud.	A	su	padre	sin	duda	le	habría	gustado	saber	que	todo	se	había
realizado	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Que	 cada	 quien	 había	 cumplido	 a	 cabalidad	 su
obligación.	Pero	ya	al	viejo	no	podría	alegrarlo	eso	ni	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo,
porque	estaba	muerto,	para	siempre	dentro	de	aquella	caja	reluciente	de	caoba	que	se
balanceaba	suavemente	a	su	lado.

Si	 hurgaba	 en	 su	 memoria,	 allá	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 reminiscencia,	 la
primera	noción	que	conservaba	de	la	existencia	de	su	padre	se	confundía	con	una	voz
aterradora	que	tronaba	por	encima	de	su	cabeza	mientras	él	corría	a	guarecerse	en	el
regazo	 tibio	de	 la	madre…	Aquella	escena	debió	repetirse	muchas	veces	porque,	al
recordarla,	la	asociaba	con	diferentes	acontecimientos	de	su	infancia…	Las	primeras
lecciones	 de	 equitación	 (el	 viejo	 azotándose	 furiosamente	 las	 botas	 con	 una	 fusta
flexible:	“¡Algún	día	 haré	 un	 hombre	 de	 esta	mujercita!”…	 y	 el	 terror	 del	 niño	 al
lomo	 inseguro	 del	 caballo)…	O	 el	 primer	 disparo	 con	 la	 escopeta	 de	 caza,	 apenas
sostenida	 entre	 sus	 manos	 temblorosas	 (la	 voz	 iracunda	 del	 padre	 a	 sus	 espaldas:
“¡Aprieta	el	gatillo	de	una	vez,	cobarde!”)…	O	el	chapuzón	inesperado	en	el	mar,	y
la	angustia	de	 sumergirse	hasta	el	 fondo,	y	 los	gritos	mudos	bajo	el	 agua,	y	 la	 risa
odiosa	del	viejo	en	lo	alto	del	trampolín…

Una	mano	se	apoyó	en	el	hombro	de	Eduardo	y	una	voz	dijo	a	su	espalda:	“Le
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acompaño	 en	 su	 sentimiento,	 joven”.	 “Gracias,	 muchas	 gracias”,	 respondió
sobresaltado.	 ¿Sería	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 adecuada	 a	 las	 circusntancias?…
¿Estaba	 dándole	 a	 toda	 aquella	 gente	 la	 impresión	 de	 una	 pena	 honda,	 aunque
discretamente	 expresada?…	 Tal	 vez	 debía	 pedirle	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 le
permitiera	 cargar	 en	 su	 lugar	 el	 ataúd…	 Sí,	 sin	 duda	 era	 algo	 así	 lo	 que	 todos
esperaban	de	él…

“Por	favor,	¿me	permite?”,	y	substituyó	a	uno	de	los	portadores	del	féretro.	Los
músculos	 del	 brazo	 se	 le	 pusieron	 tensos,	 se	 le	 abultaron	 las	 venas	 de	 la	 frente	 y
enrojeció	su	rostro…	El	viejo	pesaba	mucho.	Siempre	fue	corpulento.	Alto	y	macizo
como	 una	 torre.	 Con	 músculos	 de	 hierro	 y	 manos	 poderosas..,	 Aquellas	 manos
enormes	 como	 palas…	 Rojizas	 y	 sembradas	 de	 un	 vello	 abundante	 que	 fue
poniéndose	 gris	 con	 los	 años…	 Manos	 siempre	 ocupadas,	 sin	 tiempo	 para	 las
caricias…

¡Qué	vivamente	recordaba	el	gesto	brutal	de	aquellas	manos	rompiendo	su	primer
boceto	de	dibujo!…

Fue	un	domingo	por	la	tarde.	El	viejo	jamás	entraba	en	la	habitación	de	su	hijo;
pero	aquel	día,	al	pasar	junto	a	la	puerta,	debió	sospechar	del	movimiento	brusco	del
niño	cerrando	 la	gaveta	baja	del	armario	al	oír	 sus	pasos	por	el	corredor…	Vestido
con	 su	 traje	 blanco	 recién	 planchado,	 parecía	más	 alto	 e	 imponente	 que	 nunca,	 Se
detuvo	 un	 instante	 en	 el	 umbral,	 entró	 luego	 sin	 dar	 explicaciones	 y	 sacando	 la
cartulina	de	su	escondite,	la	rasgó	de	arriba	a	abajo	con	un	solo	movimiento	poderoso
de	 sus	manos…	“¡Si	 vuelvo	a	 encontrar	 otra	 tontería	de	 éstas	 en	 la	 casa,	 será	 su
cara	 la	 que	 voy	a	 partirle	 en	pedazos!…	 ¡Y	no	 siga	 llorando,	 que	 los	 hombres	 no
lloran!…”

Y	ahora	sus	manos	estaban	inmóviles,	cruzadas	por	encima	de	su	pecho	sin	aire,	y
no	volverían	jamás	a	romper	nada.

Alguien	 le	 tocó	 levemente	 en	 el	 hombro	y	 sin	 pronunciar	 palabras	 se	 ofreció	 a
substituirlo…	¡Ya	era	hora!…	Eduardo	se	corrió	ligeramente	a	un	lado	mientras	abría
y	 cerraba	 repetidamente	 la	 mano	 para	 ahuyentar	 el	 calambre.	 El	 silencioso	 grupo
trasponía	en	aquel	momento	la	puerta	del	cementerio»

El	panteón	familiar	estaba	en	el	extremo	opuesto.	Era	una	construcción	sencilla,
sin	alardes,	pero	resultaba	 imponente	 junto	a	 las	modestas	 tumbas	que	 lo	rodeaban.
En	la	segunda	hilera	de	nichos,	un	poco	hacia	la	izquierda	del	centro,	la	boca	abierta
y	negra	aguardaba.

Los	hombres	depositaron	el	féretro	en	el	suelo,	se	secaron	el	sudor	de	la	frente,	y
observaron	atentos	los	movimientos	precisos	y	hábiles	con	que	el	albañil	mezclaba	el
cemento	y	la	arena	húmeda	amontonados	junto	a	la	tumba.

“Buena	 cara	 para	 un	 estudio”,	 pensó	 Eduardo	 apreciando	 los	 rasgos	 fuertes	 y
angulosos	 del	 rostro	 que	 se	 inclinaba	 frente	 a	 él,	 concentrado	 en	 su	 tarea…	Ahora
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trabajaría	mucho.	Debía	 recuperar	 todo	el	 tiempo	perdido…	Mañana	mismo	 traería
sus	telas	y	útiles	de	pintura	de	la	capital…	Usaría	como	estudio	la	habitación	grande
que	daba	a	la	terraza	posterior	de	la	casa.,.	Tal	vez	con	un	año	de	trabajo	intenso	se
sentiría	preparado	para	la	beca…

A	 una	 señal	 del	 albañil,	 los	 hombres	 habían	 levantado	 el	 ataúd	 y	 lo	 estaban
introduciendo	 horizontalmente	 en	 el	 nicho.	 Al	 principio	 rodó	 fácilmente	 hacia	 el
fondo,	pero	de	pronto,	como	si	algún	objeto	extraño	se	interpusiese	en	su	camino,	se
detuvo	en	seco	y	permaneció	inmóvil.

Los	hombres	se	consultaron	entre	sí	murmurando	en	voz	baja.	A	Eduardo	sólo	le
llegaban	algunas	frases	sueltas…	“…la	caja	es	demasiado	ancha…”	“debe	haber	algo
ahí	dentro”,	“…son	las	agarraderas.	Hay	que	quitárselas”…	“Sujete	usted	por	aquel
extremo:	vamos	a	sacarlo	de	nuevo”…

Sin	 darse	 apenas	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 dominado	 por	 un	 oscuro	 impulso
irresistible,	Eduardo	 corrió	hacia	delante,	 echó	bruscamente	 a	un	 lado	a	quienes	 se
interponían	en	su	camino,	y	apoyando	primero	las	manos	y	luego	el	hombro	sobre	el
extremo	 saliente	 del	 féretro,	 estuvo	 allí	 empujando	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
desesperadamente,	 como	si	de	aquel	 esfuerzo	 formidable	dependiera	 su	vida	entera
hasta	que	un	golpe	seco	y	sordo	le	anunció	al	fin	que	el	otro	extremo	de	la	caja	había
llegado	al	fondo	del	nicho»

Sólo	entonces	se	retiró	algunos	pasos,	tembloroso	y	jadeante,	y	mientras	el	albañil
completaba	su	labor,	permaneció	callado	e	inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	la	boca	del
nicho	hasta	que	el	último	ladrillo	la	cerró	por	completo	para	siempre.
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La	puntualidad	del	señor	Martínez

Cuando	el	agudo	silbido	de	la	sirena	de	la	fábrica	lo	sustrajo	de	la	ensoñación	en
que	estaba	sumido	junto	a	la	ventana,	el	señor	Martínez	se	abotonó	el	chaleco,	se	caló
el	 sombrero	 y,	 tomando	 su	 paraguas,	 bajó	 las	 escaleras	 con	 lentitud,	 contando
maquinalmente	los	veinte	pasos	que	lo	separaban	del	piso	bajo.

Cuando	 llegó	 al	 zaguán	 asomó	 con	 prudencia	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y,	 al
comprobar	que	ya	había	cesado	de	llover,	salió	a	la	calle	colgándose	el	paraguas	del
antebrazo	izquierdo.

El	charco	que	 la	 lluvia	había	 formado	al	borde	de	 la	acera	 reflejó	por	un	breve
instante	 la	 figura	esmirriada	y	diminuta	que	caminaba	presurosa	hacia	 la	parada	de
autobuses	de	la	esquina	próxima	a	la	casa.

Al	llegar	junto	al	poste	de	metal,	extrajo	del	bolsillo	su	reloj	enchapado	en	plata	y
comprobó	la	hora.	El	señor	Martínez	nunca	había	llegado	con	retraso	a	la	oficina	en
sus	cuarenta	años	de	labor	como	tenedor	de	libros	de	la	Compañía	de	Créditos,	y	le
complació	saber	que	aquel	día	aún	le	quedaba	media	hora	por	delante.

Cuando	 llegó	 el	 autobús	 y	 se	 detuvo	 con	 estrépito	 de	 frenos	 junto	 al	 poste,	 el
señor	Martínez	 esperó	 pacientemente	 que	 bajaran	 dos	 señoras	 jóvenes	 que	 pasaron
junto	a	él	sin	mirarle,	y	subió	luego	al	vehículo	con	movimientos	lentos,	agarrándose
fuertemente	con	ambas	manos	a	los	bordes	de	la	puerta	posterior.

Una	 vez	 arriba,	 caminó	 zigzagueando	 ligeramente	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 que
separaba	 la	 doble	 hilera	 de	 asientos	 y	 escogió	 un	 lugar	 delantero,	 cuidándose	 de
sentarse	en	la	parte	interior,	lo	más	lejos	posibles	de	las	traidoras	corrientes	de	aire.
El	señor	Martínez	sabía	cuidar	su	salud	mejor	que	cualquiera.

En	 el	 asiento	 que	 correspondía	 al	 suyo,	 del	 otro	 lado	 del	 estrecho	 pasillo,	 una
señora	 gruesa,	 de	 edad	madura,	 con	 un	 cesto	 de	 legumbres	 sobre	 la	 falda,	 le	miró
distraídamente.	 El	 señor	 Martínez	 se	 sacó	 ligeramente	 el	 sombrero	 y	 le	 hizo	 una
pequeña	reverencia	que	ella	correspondió	con	una	sonrisa	leve	y	ausente.

El	señor	Martínez	sacó	el	reloj	y	lo	colocó	sobre	sus	rodillas.	Eran	exactamente
las	8	menos	25	minutos»	Si	el	autobús	no	hacía	ninguna	parada	antes	de	llegar	a	la
esquina	más	cerca	a	la	oficina,	recorrería	el	trayecto	en	8	minutos.	Considerando	que
él	emplease	3	minutos	para	alcanzar	la	puerta	de	la	Compañía,	llegaría	al	trabajo	con
14	minutos	de	anticipación.

No	hubo	ninguna	parada	 intermedia	y	 el	 autobús	no	 se	detuvo	hasta	 la	 esquina
próxima	 a	 la	 Compañía	 de	 Créditos.	 Cuando	 el	 vehículo	 paró	 en	 seco,	 el	 señor
Martínez,	luego	de	comprobar	que	sus	cálculos	sólo	habían	fallado	por	30	segundos
escasos,	introdujo	de	nuevo	el	reloj	en	su	bolsillo	y	se	puso	en	pie.	Después	de	hacer
una	cortés	inclinación	ante	la	señora	del	cesto	de	legumbres,	se	dirigió	hacia	la	puerta
lateral	y	bajó	cuidadosamente	del	vehículo.
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La	oficina	estaba	sólo	a	50	pasos	de	distancia.	Tenía,	pues,	tiempo	suficiente	para
pasear	un	poco,	mirar	 las	vitrinas	de	 las	 tiendas	y	aprovechar	durante	13	minutos	y
treinta	segundos	el	calor	reconfortante	del	sol	de	la	mañana.

Frente	al	escaparate	de	la	zapatería	observó	de	nuevo	la	hora:	11	minutos	todavía.
Anduvo	algunos	pasos	en	dirección	opuesta	a	la	oficina	y	se	detuvo	un	momento	para
mirar	dos	niños	que	corrían	rumbo	a	la	escuela	con	los	libros	en	la	mano.	Ayudándose
con	la	punta	del	paraguas,	rodó	hacia	la	boca	enrejada	de	una	alcantarilla	un	tapón	de
corcho	que	alguien	había	arrojado	en	la	cuneta	y	sacó	una	vez	más	el	reloj:	7	minutos
para	las	8.

Si	 volvía	 sobre	 sus	 pasos	 y	 caminaba	 lentamente,	 lo	más	 lentamente	 que	 fuera
posible,	 llegaría	 aún	 con	 tres	 o	 cuatro	minutos	 de	 anticipación.	 Podía	 prolongar	 el
paseo,	pero	pensó	que	era	arriesgado	alejarse	más	de	las	puertas	de	la	oficina,	porque
el	 tiempo	 aveces	 suele	 jugar	 bromas	 pesadas.	 Unas	 veces	 parece	 detenerse
eternamente,	 como	 ahora.	 Pero	 otras	 corre	 desenfrenadamente,	 sin	 previo	 aviso,	 y
uno	 se	 queda	 tras	 de	 él,	 sin	 poderlo	 alcanzan	 El	 señor	Martínez	 de	 ningún	modo
permitiría	que	el	tiempo	le	jugase	una	mala	pasada	como	aquélla.	Por	otra	parte,	no
podía	 permanecer	 allí,	 parado	 en	 medio	 de	 la	 acera,	 observando	 el	 reloj,	 porque
llamaría	 sin	duda	 la	 atención	de	 las	personas	que	pasaban	por	 su	 lado	 rumbo	a	 las
oficinas.

El	señor	Martínez,	pues,	decidió	caminar	lentamente,	y	ya	en	línea	recta,	hacia	el
lugar	 de	 su	 destino.	Emprendió	 la	marcha	 y	 al	 llegar	 casi	 frente	 al	 edificio	 de	 dos
plantas	que	ocupaba	la	compañía	sacó	otra	vez	el	reloj:	¡todavía	cinco	minutos!

No	 vio	 a	 ninguno	 de	 los	 empleados:	 sólo	 al	 portero	 con	 su	 uniforme	 verdoso,
mirando	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 calle.	 El	 señor	Martínez	 se	 agachó	 junto	 a	 la
pared	y	colocando	el	paraguas	a	 su	 lado	en	el	 suelo,	 fingió	atarse	el	 cordón	de	 los
zapatos.	De	aquel	modo	ganaría	tal	vez	30	segundos.	Pero	antes	de	que	transcurriera
ese	breve	lapso,	la	voz	del	portero	sonó	desagradablemente	a	su	espalda:

—Buenos	días,	señor	Martínez.	¿Usted	por	acá	otra	vez?
El	señor	Martínez,	mortalmente	asustado,	recogió	el	paraguas	y	se	irguió	todo	lo

alto	de	su	pequeña	estatura	respondiendo	débilmente:
—Sí.	Es	la	hora	de	entrar	al	trabajo,	¿he	llegado	acaso	demasiado	temprano?
El	otro	se	le	acercó	y	lo	tomó	de	un	brazo	con	ademán	afectuoso	y	protector:
—Pero,	 señor	 Martínez,	 ¿no	 recuerda	 usted	 que	 está	 de	 vacaciones?	 ¿Cuántas

veces	tendré	que	repetírselo?
El	señor	Martínez	pareció	llenarse	de	turbación	y	respondió	con	voz	entrecortada:
—¿De	 vacaciones?…	 ¡Ah!	 Sí,	 sí…	 ¡Claro!	 De	 vacaciones.	 No	 lo	 recordaba…

Tiene	usted	razón…	Perdóneme,	por	favor…
A	medida	que	hablaba,	 fue	 alejándose	del	 portero	 caminando	de	 espaldas	hasta

chocar	violentamente	con	un	joven	que	venía	en	dirección	opuesta.	Este	le	sujetó	por
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los	 brazos	 y	 evitó	 que	 cayese	 mientras	 el	 sombrero	 y	 el	 paraguas	 rodaban	 por	 la
acera.

El	 señor	Martínez	 balbuceó	 una	 excusa,	 recogió	 ambas	 prendas	 del	 suelo	 y	 se
marchó	sin	volver	la	cara,	desorientado	y	confuso.

El	portero	lo	observó	hasta	que	desapareció	de	su	vista	al	doblar	una	esquina,	y
entonces	habló	dirigiéndose	al	joven	que	había	permanecido	a	su	lado:

—¡Pobre	hombre!	Cuarenta	años	estuvo	con	la	firma.	Cuando	lo	jubilaron	andaba
ya	mal	 de	 la	 cabeza,	 pero	 su	manía	 es	 inofensiva:	 cree	que	 todavía	 trabajar	 aquí	 y
viene	todos	los	días	a	la	misma	hora…
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Propiedad	privada

Tan	pronto	oyó	 el	 cacareo	 asustado	de	 las	gallinas	y	observó	por	 la	ventana	 su
carrera	circular	dentro	del	gallinero,	Manuel	descolgó	de	la	pared	la	escopeta	de	caza,
colocó	 dos	 cartuchos	 en	 la	 recámara	 y	 bajó	 corriendo	 al	 patio	 con	 el	 arma
fuertemente	apretada	entre	las	manos.

—¡Pájaro	del	diablo,	esta	vez	no	vas	a	llevarte	nada	de	lo	mío…!
En	el	espacio	abierto	que	dejaba	libre	a	la	vista	el	ramaje	de	los	árboles,	no	había

trazas	del	guaraguao,	pero	su	presencia	se	sentía	en	el	ambiente	del	gallinero	y	en	el
terror	que	impulsaba	la	loca	carrera	de	las	aves	prisioneras.

Desde	 el	 lugar	 donde	 permanecía	 en	 acecho,	 dominaba	 el	 hombre	 toda	 la
extensión	de	su	predio,	excepto	la	pequeña	porción	que	le	ocultaba	el	tupido	platanar
del	 fondo.	No	 era	mucha	 tierra,	 apenas	 ocho	 tareas	 con	 cultivos	 de	 plátanos	 en	 un
extremo,	hortalizas	en	el	otro,	frijoles	en	el	centro,	y	esparcidos	a	lo	largo	de!	jardín
que	rodeaba	por	completo	la	casa,	una	ceiba,	dos	algarrobos	y	cuatro	mangos.	No,	no
era	mucha	tierra,	pero	cada	metro	cultivado	dentro	de	la	 triple	hilera	de	alambre	de
púas	que	circundaba	 la	heredad,	era	obra	de	su	solo	esfuerzo.	Cada	planta,	excepto
los	grandes	árboles,	fue	sembrada	por	su	propia	mano.	Todo	lo	que	allí	había	era	de
su	exclusiva	propiedad	y	no	era	él	quien	iba	a	permitir	que	un	maldito	pájaro	ladrón
le	robara	lo	suyo.

Permanecía	alerta,	con	cada	músculo	y	cada	nervio	de	su	cuerpo	en	plena	tensión,
recorriendo	con	la	mirada	 los	rincones	del	patio	o	adivinando	en	el	cielo	el	camino
que	escogería	el	enemigo	para	atacar,	parado	a	pocos	pasos	del	rústico	gallinero	que
levantaba	 sus	 paredes	 de	 tablas	 de	 palma	 y	 alambre	 tejido	 alrededor	 de	 la	 crianza
incipiente.

Esperó	 inmóvil	 durante	 un	 buen	 rato,	 pero	 el	 astuto	 animal	 no	 se	 dejó	 ver…
¿sabrá	 que	 lo	 estoy	 acechando,	 el	 maldito?…	 Se	 corrió	 luego	 algunos	 pasos	 a	 su
izquierda	 sin	 abandonar	 un	 momento	 su	 actitud	 vigilante,	 hasta	 alcanzar	 el	 ancho
tronco	de	la	ceiba.	Se	recostó	un	instante	y	justo	en	el	momento	de	apoyar	en	el	suelo
la	 escopeta,	 y	 cuando	 ya	 las	 gallinas	 reiniciaban	 tímidamente	 la	 búsqueda	 del
alimento	esparcido	en	el	piso	del	gallinero,	vio	de	súbito	venir	el	guaraguao	con	las
alas	 desplegadas	 e	 inmóviles,	 planeando	 en	 círculos	 cada	 vez	más	 estrechos	 hacia
abajo.

Sin	 perder	 un	 segundo	 se	 echó	 la	 escopeta	 a	 la	 cara	 y	 disparó…	 ¡Toma,
desgraciado!…	Por	un	momento	creyó	que	lo	había	alcanzado.	El	ave	cerró	las	alas	y
pareció	caer,	pero	de	inmediato	las	batió	con	brío	inesperado	y	desapareció	volando
en	línea	recta	tras	el	tupido	ramaje	de	la	ceiba.

Manuel	corrió	separándose	del	árbol…	¡Pájaro	del	demonio…,	hasta	convencerse
de	que	era	inútil	disparar	de	nuevo	porque	el	enemigo	estaba	ya	fuera	de	su	alcance…
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¡Maldita	 sea!	 Era	 la	 tercera	 vez	 que	 se	 le	 escapaba	 de	 las	 manos.	 Parecía	 que
mientras	más	ganas	tuviese	de	cazarlo,	más	difícil	resultaba	acertarle.

Se	 paró	 en	 seco	 y	 agitando	 el	 puño	 cerrado	 hacia	 la	 mancha	 negra	 que	 se
empequeñecía	en	el	cielo:	—	¡La	próxima	vez,	por	mi	madre	que	te	tumbo!

Colocó	la	escopeta	bajo	el	brazo	y	caminó	hacia	el	platanar	que	se	extendía	en	el
fondo	del	predio.

Al	 oír	 el	 disparo,	 la	 mujer	 se	 había	 separado	 bruscamente	 de	 los	 brazos	 del
hombre	y	con	los	ojos	agrandados	de	miedo	dijo	en	voz	baja	y	angustiada:

—¿Oíste	 eso?…	Es	Manuel	 con	 la	 escopeta…	¡Vete	pronto	de	 aquí!…	 ¡Que	 te
vea,	Dios	santo!…

Habían	estado	acostados	en	el	suelo,	protegidos	de	las	miradas	de	la	casa	por	la
maleza	tupida	del	platanar,	pero	ya	el	hombre	se	había	incorporado	de	una	salto	y	se
arreglaba	apresuradamente	las	ropas.

—¿Por	dónde	salgo?…
—Por	allí,	por	la	cerca	de	alambres	del	fondo…	¡Pero	date	prisa,	por	Dios!…
El	corrió	desesperadamente,	pero	cuando	se	abría	paso	a	través	de	los	alambres,

Manuel	irrumpió	en	el	claro.	y	apenas	con	el	tiempo	suficiente	para	echar	una	rápida
ojeada	 a	 la	mujer	 aún	 recostada	 en	 el	 suelo,	 levantó	 la	 escopeta	y	disparó	 sobre	 la
cerca.

El	hombre	enredado	en	los	alambres	abrió	los	brazos	y	cayó	pesadamente	a	tierra.
Junto	a	 la	mujer	muda	de	espanto,	Manuel	murmuró	mientras	descansaba	en	el

suelo	la	culata	del	arma:
—Ya	decía	yo	que	la	próxima	vez	te	tumbaba…

www.lectulandia.com	-	Página	56



La	rebelión

—¿Por	qué	no	te	casas,	tía	Julia?
—Porque	nadie	ha	querido	casarse	conmigo,	Pedrito.
Ella	 estaba	 sentada	 en	 la	 mecedora	 que	 impulsaba	 suavemente,	 tratando	 de

adormecer	al	niño	recostado	en	sus	rodillas.
—Yo	me	casaría	contigo—,	dijo	él,	—pero	soy	muy	chiquito,	¿verdad?
La	mujer	sonrió	con	dulzura	y	le	acarició	el	pelo	mientras	respondía:
—Sí.	Ahora	estás	muy	chiquito;	pero	cuando	crezcas,	tal	vez…
—Creceré	pronto,	tía	Julia,	y	entonces	nos	casaremos.
—Sí,	mi	hijito,	y	seremos	muy	felices	los	dos,	como	en	los	cuentos.	Pero	ahora

duérmete,	que	ya	es	tarde	y	mañana	tendrás	que	madrugar.
Bajó	con	lentitud	la	mano	desde	la	cabeza	del	niño	hasta	su	frente	y	desde	allí	a

los	ojos,	forzándole	suavemente	a	cerrarlos.	Se	meció	durante	un	rato	más,	y	cuando
estuvo	segura	de	que	él	dormía	ya,	se	puso	en	pie	y	lo	acostó	en	la	cama.

Tan	pronto	 apagó	 la	 luz,	 comenzó	a	 escucharse	 claramente	dentro	de	 la	 casa	 el
ruido	 del	 hierro	 golpeando	 acompasadamente	 sobre	 el	 cuero.	 “¡Otra	 vez	 aquel
hombre	trabajando	de	noche!”,	se	dijo.	Acercándose	ala	ventana	entreabierta	observó
la	línea	de	luz	bajo	la	puerta	del	garaje.	Nunca	había	alcanzado	a	comprender	por	qué
su	hermano	le	había	alquilado	esa	pieza	al	zapatero.	Cuando	Pedro	le	dio	la	noticia
era	ya	un	hecho	consumado	y	ella	no	se	atrevió	a	oponerse.	Pero	la	verdad	era	que	la
turbaba	 la	presencia	de	aquel	extraño	en	 la	casa.	Cuando	ella	 trabajaba	en	el	 jardín
por	las	mañanas,	debía	pasar	forzosamente	ante	la	puerta	del	garaje	y	no	podía	evitar
mirar	al	hombre	casi	desnudo,	con	apenas	una	camisilla	rota	y	un	pantalón	recortado
que	dejaban	ver	por	todas	partes	su	carne	oscura	y	sudada.	Al	segundo	día	estuvo	a
punto	de	pedirle	a	Pedro	que	lo	echase	porque	cuando	ella	pasó	aquella	mañana	con
la	 regadera	 frente	 a	 la	 puerta,	 él	 la	 miró	 de	 una	 manera	 que	 la	 desagradó
profundamente.	Pero	al	fin	decidió	no	hablar	de	aquello,	temerosa	de	que	su	hermano
interpretase	mal	la	actitud	del	hombre.	Porque	la	verdad	era	que	éste	no	era	atrevido
ni	 insolente.	No,	 él	 sabía	 conservarse	 en	 su	 lugar;	 pero	 aquella	 forma	de	mirarla	 y
aquel	estarse	allí	todo	el	día	como	un	intruso…

Julia	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 contempló	 durante	 algunos	 instantes	 al	 niño
dormido	antes	de	salir	en	puntillas	de	la	habitación.

En	la	antesala,	el	hombre	levantó	los	ojos	del	periódico	que	leía	al	sentirla	entrar:
—¿Se	durmió	ya	el	niño,	Julia?
—Sí.	Hace	apenas	un	momento.
—Me	alegro.	Quiero	salir	bien	temprano	mañana.
Y	cuando	Julia	salía	ya	de	la	habitación,	le	preguntó:
—¿No	has	cambiado	de	idea?
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Ella,	ya	en	el	umbral,	se	volvió	hacia	él:
—No,	Pedro.	Ya	te	he	dicho…
—Está	 bien.	 Pero	 recuerda	 que	 nuestra	 casa	 será	 siempre	 la	 tuya	 y	 que	 es	mi

esposa	la	que	insiste	en	que	vivas	con	nosotros.
—Lo	sé.	Mariana	es	muy	amable.	Dile	lo	mucho	que	agradezco	su	bondad…	Pero

tú	sabes	bien	que	es	mejor	así.	Yo	les	estorbaría…
—No	digas	eso,	Julia,	nosotros	no…
Pero	ella	había	ya	salido	y	cerrado	la	puerta	tras	de	sí.
En	el	corredor,	los	golpes	del	martillo	le	llegaban	más	distintamente	y,	sin	darse

cuenta,	 fue	acompasando	a	su	ritmo	monótono	el	curso	de	sus	pensamientos…	No.
No	 podía	 aceptar	 el	 ofrecimiento	 de	 su	 hermano.	 Aunque	 Pedro	 había	 tratado	 de
presentarle	las	cosas	como	si	fuese	ella	quien	les	hiciera	un	favor	yéndose	a	vivir	con
ellos	a	la	capital,	comprendía	muy	bien	que	lo	que	trataba	era	de	atenuar	el	dolor	que
le	 produciría	 separarse	 del	 niño.	 Porque	 todos,	 incluso	 ella	misma,	 sabían	 que	 ese
dolor	 sería	 grande.	 Tan	 grande,	 que	 no	 se	 imaginaba	 ahora	 mismo	 cómo	 podría
soportarlo.	Durante	los	cinco	años	de	su	corta	vida	había	estado	el	niño	junto	a	ella,
sin	 separarse	 jamás	 de	 su	 lado,	 como	 lo	 había	 querido	 su	 pobre	 hermana	 antes	 de
morir.	 ¡Qué	 estéril	 resulta,	 pensó,	 hacer	 promesas	 como	 aquélla	 que	 le	 hizo	 en	 su
lecho	 de	muerte!	 La	 vida	 no	 reconoce	 ni	 respeta	 resoluciones	 tan	 a	 largo	 plazo,	 y
termina	siempre	por	 imponer	sus	propias	decisiones.	Al	cabo	de	cuatro	años,	Pedro
Volvía	a	casarse	y	ahora,	un	año	después,	se	llevaba	a	su	hijo	donde	era	lógico	que
estuviese:	al	hogar	que	su	padre	y	su	nueva	esposa	habían	formado.

Al	entrar	en	la	sala,	percibió	Julia	de	reojo	el	movimiento	brusco	de	la	pareja	de
novios	sentada	en	el	sofá,	separándose	el	uno	de	la	otra,	y	los	gestos	nerviosos	con
que	 ambos	 pretendían	 ocultar	 su	 turbación.	 Sin	 mirarlos	 de	 frente	 y	 un	 poco
avergonzada	 de	 su	 involuntaria	 intromisión,	 pasó	 junto	 al	 sofá	 y	 caminó	 hacia	 la
galería,	pero	alcanzó	a	oír,	sin	proponérselo,	parte	del	diálogo	que	se	desarrollaba	en
voz	baja	a	su	espalda:

—¿Crees	que	nos	vio?
—No,	no	me	parece…	La	pobre	tía	Julia	nunca	se	da	cuenta	de	nada…
Ya	en	la	penumbra	acogedora	de	la	galería,	acodada	en	la	balaustrada	de	cemento

y	mirando	sin	ver	hacia	 la	puerta	cerrada	del	garaje	y	hacía	el	 ruido	acompasado	y
sordo	que	surgía	 tras	de	 las	hojas	de	madera,	Julia	sintió	que	las	palabras	 la	habían
seguido	desde	la	sala	y	zumbaban	ahora	junto	a	su	oído,	como	insectos	que	volasen	a
su	alrededor…	la	pobre	 tía	Julia,	no	se	da	cuenta	de	nada…	Se	sintió	herida	en	 lo
más	hondo,	 allí	 donde	 las	 cosas	 duelen	 realmente…	¿Por	qué	habría	 dicho	 aquello
Elvira?	¿Para	tranquilizar	al	novio	o	porque	creía	realmente	lo	que	dijo?…	¿Era	ésa
la	idea	que	tenía	su	sobrina	de	ella?…	¿Era	así	como	pensaban	también	los	demás?
¿Su	hermano,	 el	niño?…	No,	el	niño	era	distinto…	al	menos	por	ahora…	Pero	 los
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otros…
El	martilleo	del	garaje	pareció	subir	de	volumen.	Julia	se	tapó	los	oídos	con	las

manos	 y	 cerró	 los	 ojos…	 Siempre	 había	 estado	 demasiado	 ocupada,	 pensó,	 para
hacerse	 a	 sí	 misma	 cierta	 clase	 de	 preguntas.	 Pero	 ahora	 se	 sentía	 cómo	 ante	 una
puerta	que	de	pronto	se	hubiera	abierto	frente	a	ella.	Tras	de	aquella	puerta,	¿qué	le
estaba	ofreciendo	la	vida?	¿Cómo	había	 llenado	hasta	ahora	 los	años	 transcurridos?
¿Qué	 le	 quedaba	 para	 colmar	 los	 que	 faltaban	 por	 llegar?…	Mañana	 temprano	 se
marchaba	 el	 niño;	 el	mes	 próximo	 se	 casaba	 Elvira,	 y	 ella	 iba	 a	 quedarse	 sola	 en
aquella	casa	que	de	pronto	le	pareció	enorme	y	ya	vacía…	¿Y	entonces,	Dios	mío?

Movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 al	 compás	 de	 los	 martillazos	 que	 ahora
parecían	sonar	dentro	de	su	cráneo…	¿Pero	por	qué	antes	no	se	había	sentido	nunca
así?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 ser	 ahora,	 en	 este	 instante,	 cuando	 se	 viera	 a	 sí	misma	 tal
como	era,	 tal	 como	había	 sido	y	 tal	 como	sería	 siempre:	una	 simple	espectadora	al
borde	de	la	vida,	mirándola	de	lejos	y	sin	pedirle	nada,	como	alguien	que	observara
desde	la	acera	el	alegre	desfile	que	pasa	por	la	calle.

Con	los	ojos	cerrados	y	la	frente	entre	las	manos,	no	respondió	al	saludo	que	le
hizo	al	pasar	junto	a	ella	el	novio	de	Elvira,	ni	miró	a	ésta	cuando	lo	despedía	con	un
gesto	de	la	mano	desde	el	otro	extremo	de	la	galería.

Por	mucho	rato	permaneció	allí,	 inmóvil,	y	cuando	todas	 las	 luces	de	 la	casa	se
apagaron,	bajó	lentamente	los	escalones	que	conducían	al	jardín	arreglándose	el	pelo
con	las	manos.

Al	 sentirla	 entrar,	 el	 hombre	 cesó	de	golpear	y	 la	miro	 a	 los	ojos.	Ella	no	 ¿dio
ninguna	explicación.	Se	acercó	a	él	y	tomándole	la	cabeza	por	el	pelo	crespo	la	apretó
contra	su	vientre.

El	murmuró	con	la	boca	pegada	a	la	carne	tibia	y	palpitante:
—¡Al	fin!…	Creí	que	ya	nunca…
Pero	ella,	inclinándose	sobre	el	cuerpo	moreno	y	sudado,	lo	interrumpió	con	una

voz	que	sonó	extraña	aún	para	ella	misma:
—¡Mentiroso!…	Sabías	bien	que	yo	terminaría	por	venir…
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Vecindad

Cuando	 la	 luz	marcó	 sus	 líneas	 amarillas	 en	 los	 bordes	 de	 la	 ventana	 cerrada,
Jorge	levantó	la	vista	del	libro	y	miró	de	frente	las	toscas	hojas	de	madera	desteñida,
pensando	que	ya	la	mujer	había	entrado	en	su	habitación	y	estaba	dando	vueltas	en
ella,	como	de	costumbre.

Hacía	horas	que	él	estaba	allí,	sentado	frente	a	la	ventana	abierta,	leyendo	a	ratos
el	libro	que	reposaba	sobre	sus	rodillas,	pero	consciente	en	todo	momento	de	que	la
oscuridad	que	reinaba	en	la	habitación	alta	de	la	casa	de	enfrente,	significaba	que	la
mujer	no	había	llegado	todavía.

Estirando	 los	 brazos	 y	 arqueando	 el	 torso	 perezosamente	 suspiró	 aliviado	 (la
ventana	no	tardaría	en	abrirse),	y	observó	la	noche.	Ni	una	sola	estrella	en	el	cielo,
sólo	algunas	nubes	inmóviles	colgando	pesadamente	sobre	la	ciudad.

Justo	al	nivel	de	 la	 suya,	 la	ventana	de	enfrente	 se	abrió	de	par	en	par	y	 la	 luz
saltó	 hacia	 afuera,	 La	mujer,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 cruz,	 se	 aseguraba	 de	 que
ambas	hojas	tocasen	la	pared	exterior.	Allí,	bajo	los	brazos,	en	la	zona	que	escapaba	a
la	protección	de	la	tela,	la	piel	trigueña	se	ennegrecía	con	la	sombra	del	vello	recién
afeitado.

La	 luz	que	nacía	a	 su	espalda	 le	 impedía	distinguir	con	precisión	 las	 facciones,
pero	ya	él	se	sabía	de	memoria	aquella	cara.	Desde	hacía	un	mes,	cada	día	veía	ir	y
regresar	 del	 trabajo	 a	 la	mujer,	 la	 sentía	 subir	 y	 bajar	 corriendo	 la	 escalera	 y,	 aún
antes	 de	 verla,	 adivinaba	 su	 próxima	 presencia,	 a	 tal	 punto	 conocía	 el	 sonido
inconfundible	de	sus	pasos	presurosos	y	menudos.	Y	tan	pronto	los	oía	en	la	acera	de
la	 calle,	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana	 para	 esperar	 que	 ella	 apareciese	 frente	 a	 él,
moviéndose	en	el	 interior	de	su	habitación,	cambiando	objetos	de	un	sitio	a	otro,	o
leyendo	recostada	en	el	sofá	que	convertía	en	cama	a	la	hora	de	dormir.

Jorge	 no	 sabría	 precisar	 en	 qué	momento	 la	 presencia	 de	 la	mujer	 vino	 a	 tener
existencia	consciente	para	él.	No	supo	cuándo	se	mudó	a	la	pensión	que	ocupaba	la
planta	alta	de	la	casa	vecina,	pero	sí	podía	recordar	el	día	preciso	en	que	esa	presencia
cotidiana	y	extraña	a	la	vez,	cambió	por	completo	el	curso	de	su	vida.

Fue	una	tarde	lluviosa	del	último	mayo.	Desde	la	ventana,	había	observado	a	 la
mujer	 en	 el	 zaguán,	 esperando	 nerviosamente	 que	 la	 fuerte	 lluvia	 aminorase.	 Un
automóvil	particular	se	detuvo	frente	a	ella	y	Jorge	adivinó	el	diálogo	entre	el	hombre
que	 lo	 conducía	 y	 la	 mujer	 de	 pie	 en	 el	 umbral.	 “¿Quiere	 subir?	 Puedo	 llevarla
donde	quiera.”	“No,	gracias.”	“Por	favor,	no	vaya	a	pensar	usted	mal…	Sólo	quiero
hacerle	 un	 pequeño	 servicio”.	 “No	 se	 moleste.	 Prefiero	 esperar”.	 “Suba,	 no	 sea
terca.	 Yo	 la	 conozco	 a	 usted.	 Sé	 donde	 trabaja	 y	 voy	 en	 esa	 dirección…	 Suba
usted”…	 Jorge	 se	había	 interesado	 en	 el	 forcejeo	que	presentía	 allí	 abajo	y	 llegó	 a
hacer	 cálculos	 sobre	 el	 tiempo	 que	 le	 tomaría	 al	 galante	 conductor	 convencer	 a	 la
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pasajera	 remisa.	 “No	 más	 de	 cuatro	 minutos”,	 se	 dijo.	 Y	 de	 acuerdo	 con	 el
cronómetro	suizo	que	tenía	siempre	a	su	lado,	a	los	tres	minutos	y	cuarenta	segundos
exactos,	la	mujer	había	subido	al	auto	y	éste	partía	velozmente	hacia	el	centro	de	la
ciudad.	Pero	a	Jorge	este	pequeño	triunfo	le	dejó	un	sabor	amargo	en	la	boca.

Estuvo	cinco	días	 sin	 asomarse	 a	 la	ventana	en	 los	momentos	 en	que	ella	 solía
estar	 en	 la	 casa.	 Durante	 ese	 tiempo	 estuvo	 amargado,	 presa	 de	 un	 extraño
sentimiento	de	disgusto	que	hasta	entonces	no	había	conocido.	El,	siempre	tan	manso
y	 paciente,	 se	 irritaba	 por	 cualquier	 nimiedad	 y	 uno	 de	 los	 clientes	 del	 pequeño
negocio	de	 relojería	que	mantenía	 allí	 en	 su	habitación,	 llegó	 incluso	 a	preguntarle
qué	le	pasaba.

El	también	se	lo	preguntó	a	sí	mismo	y,	a	pesar	suyo,	tuvo	que	confesarse	que	se
sentía	obsesionado	por	 la	vecina	de	 enfrente.	Al	principio	pensó	que	 su	 interés	 era
más	bien	paternal.	Ella	era	una	muchacha	joven,	 inexperta,	sola,	en	una	ciudad	que
probablemente	 le	 era	 extraña.	 El	 incidente	 del	 automóvil	 podría	 repetirse,
complicarse	con	algo	peor	y	sabe	Dios	qué	cosas	podrían	sucederle…	Debía	buscar	la
oportunidad	 de	 conocerla	 personalmente,	 hacerse	 su	 amigo,	 tratar	 de	 aconsejarla…
Durante	aquel	período,	en	sus	frecuentes	insomnios,	se	imaginaba	sentado	a	su	lado,
tomándole	 las	 manos	 o	 acariciándole	 paternalmente	 el	 pelo	 mientras	 la	 alertaba
contra	los	peligros	de	la	ciudad.

Pero	 no	 se	 engañó	 durante	mucho	 tiempo	 sobre	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 sus
sentimientos	para	con	la	mujer,	porque	éstos	terminaron	por	salir	a	la	superficie	de	su
conciencia	y	flotaban	ya	en	ella	como	una	flor	malsana.

Desde	 entonces	 su	 vida	 había	 comenzado	 a	 girar	 alrededor	 de	 aquella	 persona
extraña,	de	la	cual	no	conocía	ni	siquiera	el	nombre.	Día	a	día	se	prendía	como	una
hiedra	al	borde	de	 la	ventana,	pendiente	de	cada	paso,	de	cada	actitud	de	 la	mujer.
Allí	realizaba	todas	las	reparaciones	que	le	encomendaban	y,	cuando	no	tenía	trabajo
que	 hacer,	 con	 el	 libro	 abierto	 frente	 a	 sí,	 fingía	 leer	 durante	 horas	 interminables,
mientras	todos	sus	sentidos	la	perseguían	dentro	de	la	casa,	tras	las	gruesas	paredes
de	mampostería	que	la	ocultaban	a	su	vista.	Distinguía	el	sonido	de	sus	pasos	entre
los	de	los	veinte	inquilinos	de	la	pensión.	Conocía	el	metal	de	su	voz	y	el	timbre	de
su	 risa,	 y	 era	 capaz	 de	 percibirlos	 y	 diferenciarlos	 en	 todo	momento.	 Se	 sabía	 de
memoria	 sus	 hábitos	 y	 gozaba	 secretamente	 con	 anticiparse	 a	 su	 realización.	 Las
horas	de	 comida,	 el	 horario	de	 trabajo,	 el	momento	del	 baño,	 las	 salidas	nocturnas
que	lo	torturaban	hasta	lo	indecible	y	lo	sometían	a	largas	vigilias	junto	a	la	ventana.

Y	 ahora,	 en	 este	 preciso	 momento,	 ella	 estaba	 allí,	 frente	 a	 él,	 acodada	 en	 el
alféizar	y	miraba	hacia	 la	calle.	Jorge,	 levantando	 levemente	 la	vista	de	 las	páginas
del	libro,	podía	observar	cómo	la	tela	suave	del	vestido	cedía	al	empuje	de	los	senos
duros	y	erguidos.

No	era	fea,	pero	tampoco	podía	decirse	que	era	hermosa.	Y	era	muy	joven;	tenía
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que	 serlo,	 porque	 el	 rostro	 era	 fresco	 y	 lozano,	 el	 vientre	 plano	 y	 firme,	 y	 cada
movimiento	de	su	cuerpo	era	preciso	y	ágil,	aún	las	veces	que,	como	anoche,	vistiera
aquella	falda	estrecha	que	se	le	pegaba	a	los	muslos	y	le	marcaba	las	caderas.

La	mujer	miró	a	Jorge	y	le	sonrió	distraídamente.	Luego	se	inclinó	aún	más	hacia
la	calle	mirando	a	su	izquierda…	A	Jorge	se	le	agolpó	la	sangre	en	el	rostro.	Sintió	el
rubor	 que	 le	 quemaba	 la	 piel	 y	 odió	 una	 vez	 más	 aquella	 incapacidad	 suya	 de
esconder	 su	 timidez.	 ¡Maldita	 sea!	 Si	 ella	 llegara	 a	 sospechar…	 De	 sólo	 pensarlo
sintió	una	oleada	de	angustia	oprimirle	el	pecho…	Pero	era	una	tontería	pensar	que
ella	hubiese	podido	notarlo,	en	la	penumbra	que	envolvía	protectoramente	su	rostro.

Frente	a	él,	la	mujer	bostezó,	estiró	los	brazos	y	cerró	la	ventana.
Jorge	 permaneció	 inmóvil,	 mirando	 ya	 abiertamente	 frente	 a	 sí.	 Se	 quedaría

todavía	un	 rato	allí	porque,	después	de	desvestirse,	ella	apagaría	 la	 luz	y	abriría	de
nuevo	 la	ventana	antes	de	dormirse,	y	sólo	entonces,	él	 impulsaría	 las	 ruedas	de	su
silla	de	inválido	hasta	la	cama,	y	desde	allí	llamaría	para	que	lo	ayudaran	a	acostarse.
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Fiebre

El	hombre	abrió	la	puerta	exterior	de	la	casa,	se	apartó	del	umbral	para	darle	paso
al	 niño	 que	 cargaba	 la	 mecedora,	 y	 salió	 después	 a	 la	 acera	 zafándose	 el	 botón
superior	de	la	camisa.

Rodó	hacia	la	sombra	la	mecedora	que	el	muchacho	había	colocado	en	la	calzada,
y	se	sentó	en	ella	con	las	piernas	estiradas.	Se	secó	con	el	pañuelo	la	frente	mojada	de
sudor	 y	 cerró	 los	 ojos	 reposando	 la	 nuca	 en	 el	 respaldo	 mientras	 se	 echaba	 aire
lentamente	con	un	abanico	de	fibras	de	cana	trenzadas.

—Avisa	que	 tomaré	el	café	aquí	afuera—,	recomendó	al	niño	antes	de	que	éste
desapareciera	en	el	interior	de	la	casa.

Permaneció	 con	 los	 ojos	 cerrados,	moviendo	 suavemente	 frente	 a	 sí	 el	 abanico
hasta	que	una	voz	lo	sacó	de	su	modorra:

—Buenas	tardes,	Don	Manuel.
Jaime,	su	administrador,	permanecía	con	el	sombrero	en	la	mano	a	pocos	pasos	de

distancia.	Sin	mirarle,	le	respondió:
—¡Hola,	Jaime!	¿Qué	te	trae	por	aquí	a	estas	horas?
—He	venido	por	el	asunto	de	Doña	Flora,	la	inquilina	del	24,	señor.
—¿Qué	pasa	con	esa	mujer?	Hoy	se	vence	el	último	plazo	que	le	di,	¿no?
—Sí,	señor.	Ayer	estuve	allí	para	advertírselo…	sólo	que…
Don	Manuel	cesó	de	abanicarse,	alzó	los	ojos	y	miró	de	frente	al	otro:
—¿Y	bien?…
—Bueno…	Ella	me	pidió	quedarse	hasta	mañana:	tiene	al	niño	con	calentura…
Don	Manuel	volvió	a	mirar	hacia	el	suelo	al	interrumpirle	bruscamente:
—¡Ni	un	 solo	día	de	 retraso	más!	¿Me	entiendes?	Vas	a	 ir	 ahora	mismo	con	el

alguacil	y	 la	sacan	por	 la	fuerza	si	es	necesario.	Y	tan	pronto	la	saques	a	ella	y	sus
trastos,	vienes	a	avisármelo,	¿me	oyes?	—Luego	de	una	pausa	agregó:	¿Qué	es	lo	que
se	cree	la	gente?	¿Que	uno	suda	ganando	sus	cuartos	para	regalárselos	a	nadie?

El	encargado	cuadró	los	hombros:
—Sí,	señor.	Se	hará	como	usted	dice…	Con	permiso.
Se	marchó	y	Don	Manuel	se	arrellanó	de	nuevo	en	la	mecedora	observando	una

mosca	que	volaba	en	círculos	sobre	su	cabeza.	El	insecto	acabó	posándose	sobre	su
frente	y	él	la	espantó	con	un	golpe	del	abanico	en	el	instante	en	que	la	mujer	aparecía
trayendo	en	una	bandeja	la	taza	humeante	de	café	recién	colado.

Tomó	la	taza	y	la	vació	de	un	solo	sorbo,	colocándola	de	nuevo	en	la	bandeja	que
la	mujer	había	dejado	a	su	lado	antes	de	desaparecer	otra	vez	en	el	interior	de	la	casa.

La	mosca	regresó	de	su	viaje	por	el	espacio	y	se	posó	sobre	la	taza,	atraída	por	el
aroma	 dulzón	 que	 se	 desprendía	 de	 ella.	 Don	 Manuel	 permaneció	 observándola
mientras	 el	 insecto	 se	 restregaba	 con	 fruición	 las	 patas	 delanteras.	 Con	 un
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movimiento	rápido	trató	de	golpearla	con	el	abanico,	pero	la	mosca	escapó	a	tiempo
de	la	trampa	volando	en	línea	recta	hacia	arriba.	Planeó	luego	por	encima	del	hombre
y	voló	hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.	Al	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 una	 ráfaga	de
viento	 la	 impulsó	 de	 nuevo	 hacia	 afuera,	Describió	 entonces	 un	 semicírculo,	 tomó
altura	y	logró	al	fin	introducirse	por	la	puerta	entreabierta.

Cuando	 el	 insecto	 desapareció	 de	 su	 vista,	 Don	 Manuel	 cerró	 los	 ojos,	 se
acomodó	mejor	en	la	mecedora	y	se	amodorró	de	nuevo	en	el	bochorno	de	la	hora.

—Manuel,	Manuel,	¡despierta!
Abrió	 los	 ojos,	 sobresaltado,	 y	 miró	 a	 la	 mujer	 que	 le	 sacudía	 el	 hombro	 con

violencia.
—¿Qué	pasa?
—La	niña	tiene	fiebre.	La	toqué	y	está	ardiendo…	Ven	pronto.
Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 entró	 en	 la	 casa	 tras	 de	 la	 mujer.	 Atravesaron

rápidamente	 la	 sala	 y	 entraron	 en	 la	 habitación	 en	 penumbras	 donde	 el	 pequeño
cuerpo	acostado	en	la	cama	tiritaba	bajo	las	sábanas.

Se	acercó	a	 la	niña	y	puso	 la	mano	sobre	su	 frente	 ,sintiendo	cómo	abrasaba	el
calor	que	se	desprendía	de	ella.

—Tiene	 la	 fiebre	 muy	 alta	 —le	 dijo	 a	 la	 mujer	 que	 permanecía	 junto	 a	 él,
mirándole	con	ojos	angustiados.—	¿Desde	cuándo	está	así?

—No	sé.	Debió	darle	de	repente»	Hace	una	hora	estaba	perfectamente	bien…	No
puedo	explicarme…

—Voy	a	buscar	al	médico	en	seguida.	Quédate	con	ella.
Salió	apresuradamente,	y	al	 atravesar	el	umbral	de	 la	puerta	de	 la	calle	 tropezó

con	 el	 administrador	 que	 entraba	 en	 ese	 instante.	Este	 se	 retiró	 un	 poco	para	 darle
paso	mientras	le	decía:

—Cumplidas	 sus	 órdenes,	Don	Manuel.	Aquí	 tiene	 la	 llave.	Gracias	 a	Dios	 se
fueron	 voluntariamente	 porque,	 es	 curioso,	 ¿sabe?,	 al	 niño	 se	 le	 quitaron	 las
calenturas	como	por	milagro	esta	misma	tarde…
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El	corcho	sobre	el	río

Apenas	transcurrió	ese	espacio	de	tiempo	—sin	medida	ni	definición	posibles—,
que	sucede	al	 instante	preciso	de	despertar,	y	durante	el	cual	parece	que	recogemos
los	trozos	dispersos	de	nuestra	mente	y	los	unimos	con	rapidez	mágica	para	formar	de
golpe	 el	 rompecabezas	 de	 nuestro	mundo	 consciente;	 tan	pronto	 se	 sintió	 vivo	una
vez	 más,	 y	 recordó	 que	 se	 llamaba	 Luis	 Almovar,	 y	 se	 le	 reveló	 que	 justamente
amanecía	el	día	doce	de	julio,	saltó	de	la	cama	y	caminó	con	decisión	hacia	el	lavabo
que	 se	 levantaba	 en	 un	 rincón	 de	 la	 estancia.	 No	 fue	 sino	 después	 de	 haberse
salpicado	la	cara	con	agua	fresca,	y	mientras	buscaba	a	tientas	la	toalla	colgada	a	su
lado,	 cuando	 reparó,	 al	 través	 de	 los	 ojos	 entrecerrados,	 en	 el	 sobre	 blanco	 que
reposaba	en	el	suelo,	junto	ala	puerta	cerrada	de	la	habitación.

Con	 el	 rostro	 húmedo	 todavía	 y	 la	 toalla	 entre	 las	manos,	 se	 acercó	 a	 la	 carta,
mirándola	 fijamente,	como	hipnotizado.	Aun	antes	de	 levantarla	del	 suelo	y	de	que
sus	ojos	de	miope	pudieran	recorrer	las	letras	menudas	que	se	apiñaban	en	el	sobre,
supo	que	la	carta	era	de	Laura.	Se	arrodilló	a	su	lado	y,	sin	tocarla	todavía,	 leyó	su
propio	nombre	en	aquellos	rasgos	firmes	y	apretados	que	tanto	conocía.	Permaneció
un	rato	inmóvil,	y	luego	se	sentó	lentamente	en	el	suelo,	abrazadas	las	rodillas,	con	el
mentón	 descansando	 sobre	 ellas.	 La	 carta	 debía	 estar	 allí	 desde	 la	 tarde	 del	 día
anterior,	pero	como	él	llegó	después	de	anochecer	y	se	acostó	a	oscuras,	no	la	había
notado.	Un	escalofrío	 le	 recorrió	 la	espalda	y	 lo	 forzó	a	apretar	maquinalmente	 los
brazos	contra	el	cuerpo.	Sintió	que	una	breve	lucha	se	 libraba	en	su	 interior.	De	un
lado,	sentía	el	deseo	casi	 irresistible	de	enterarse	del	contenido	de	la	carta;	pero,	de
otro,	sabía	que	esto	sería	un	error.	Que	no	podía	permitirse	el	lujo	de	enfrentarse	una
vez	 más	 con	 las	 mismas	 quejas	 y	 recriminaciones.	 Que	 debía	 evitar	 un	 nuevo
encuentro	 con	 expresiones	 de	 dolor	 demasiado	 conocidas.	 En	 el	 fondo,	 tenía	 la
certeza	 de	 que	 cuando	 se	 toma	 una	 decisión	 como	 la	 que	 él	 había	 adoptado,	 era
preciso	 defenderla	 de	 toda	 contingencia,	 ampararla	 contra	 toda	 debilidad.	 Y	 allí,
dentro	de	aquel	sobre	cerrado,	se	adivinaba	la	presencia	de	una	trampa,	de	un	llamado
a	 la	 blandura	 y	 a	 la	 conmiseración…	 No,	 no	 iba	 a	 leerla.	 Por	 nada	 del	 mundo
cometería	esa	equivocación…	Y,	además,	había	otra	cosa:	la	carta	era	una	prueba	de
una	relación	personal	que	él	pretendía	borrar	sin	dejar	rastro.	Las	otras,	las	que	había
conservado	 hasta	 poco	 antes	 encerradas	 en	 el	 armario,	 habían	 sido	 cuidadosa	 y
totalmente	 destruidas.	 Era	 preciso	 hacer	 lo	 mismo	 con	 aquel	 postrer	 vestigio	 del
pasado.	Sin	vacilar	un	instante	más	tomó	el	sobre	cerrado,	se	incorporó,	fue	hasta	el
lavabo	 y	 lo	 rompió	 en	 trocitos	menudos,	 dejándolos	 caer	 en	 el	 recipiente	 de	 loza.
Luego	abrió	la	 llave	del	agua	y	observó	atento	hasta	que	el	último	pedazo	de	papel
desapareció	 por	 el	 desagüe	 en	 un	 remolino	 vertiginoso	 de	 agua,	 papel	 y	 tinta
emborronada.
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Su	brusca	decisión	después	de	aquellos	momentos	de	duda,	pareció	darle	nuevos
bríos.	Se	 abalanzó	 casi	 sobre	 la	 ropa	que	permanecía	doblada	 en	 la	 silla	 junto	 a	 la
cama,	y	comenzó	a	vestirse	rápidamente.	No	estaba	asustado	ni	sentía	temor	alguno.
Por	 el	 contrario,	 lo	 embargaba	 una	 grande,	 fría	 y	 decidida	 determinación.	 Había
resuelto	hacerlo	y	lo	haría.	Cuanto	antes,	mejor.	El	hecho	de	que	aquel	mismo	día	iba
a	preparar	el	escenario	para	asesinar,	calculada	y	alevosamente,	a	un	ser	humano,	no
parecía	afectarle	mayormente.

Si	a	Luis	le	hubieran	preguntado	en	qué	momento	preciso	había	decidido	matar	a
Laura	Vindaya,	 no	hubiera	 sabido	 responder.	Pero,	 como	es	 natural,	 nadie	 le	 había
hecho	aquella	pregunta,	ni	siquiera	él	se	 la	había	 formulado	a	sí	mismo.	Hay	cosas
que	no	 tienen	 fecha	de	nacimiento.	 Ideas	cuyo	origen	es	 imposible	determinar.	Son
algo	 vago,	 confuso,	 nebuloso,	 que	 de	 repente	 adquiere	 una	 naturaleza	 clara	 y
definitiva.	Pero	cuando	uno	viene	a	tener	conciencia	de	ello,	ya	la	metamorfosis	se	ha
consumado	totalmente,	y	parece	que	siempre	hemos	pensado	así;	que	desde	el	primer
momento	habíamos	adoptado	aquella	determinación	irrevocable.

Conoció	a	Laura	el	mismo	día	de	su	llegada	a	Altocerro.	Había	aceptado	el	cargo
de	director	de	la	escuelita	rural	a	raíz	de	completar	sus	estudios	de	bachillerato,	y	se
trasladó	 a	 aquella	 aldea	 enclavada	 en	 la	 Sierra	 como	 habla	 realizado	 siempre	 todo
acto	de	su	existencia:	dejándose	arrastrar	por	 la	corriente	de	 la	vida,	sin	resistirse	a
los	acontecimientos,	como	flota	un	corcho	en	la	corriente	del	río.

Alquiló	un	cuarto	en	el	único	hotel	del	pueblo	y	se	entregó	sin	entusiasmo	a	 la
rutina	 diaria	 de	 la	 labor	 escolar.	 Su	 vida	 se	 impregnó	 de	 monotonía.	 Todas	 las
mañanas	se	levantaba	con	el	alba,	desayunaba	frugalmente	y	hacía	a	pie	el	recorrido
hasta	la	escuela,	distante	tres	kilómetros	del	poblado.	A	las	ocho	menos	diez	minutos,
invariablemente,	abría	las	puertas	de	madera	y	se	sentaba	en	la	silla	de	guano,	tras	de
la	mesa,	en	espera	de	los	niños.	Eran	cuarentiséis,	de	edades	que	oscilaban	entre	siete
y	doce	años	y	ni	siquiera	conocía	sus	nombres:	les	atribuyó	un	número	a	cada	uno	y
con	eso	le	bastaba.

Las	horas	se	extendían,	elásticas,	 interminables,	mientras	 repetía,	 sin	mirar	a	su
infantil	 auditorio,	 las	 mismas	 nociones	 elementales,	 primitivas,	 que	 vagamente
recordaba	 haber	 oído	muchos	 años	 antes	 en	 una	 voz	 apagada	 que	 sonaba	 como	 la
suya	y	que,	como	ella,	parecía	rodar,	sin	tocarlas,	por	encima	de	las	pequeñas	cabezas
que	 se	 amontonaban	 frente	 a	 la	 mesa,	 hasta	 perderse	 suavemente	 en	 lanada	 y	 el
olvidó.

Laura	era	la	única	persona	que	compartía	sus	tareas.	Oriunda	de	Altocerro,	vivía	a
pocos	pasos	de	la	escuela	y	estaba	encargada	de	la	tanda	vespertina.	Al	principio,	no
se	 sintió	 particularmente	 atraído	hacia	 ella.	Era	una	mujer	madura,	 seca,	 que	debía
llevarle	 diez	 años	 cuando	 menos.	 Durante	 las	 primeras	 semanas	 sus	 relaciones	 se
limitaron	al	intercambio	de	un	trivial	“buenos	días”,	cuando,	al	punto	de	las	doce,	ella
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entraba	a	 la	escuela	para	hacerse	cargo	del	 turno	que	le	correspondía.	Aun	antes	de
que	 terminaran	de	 llegar	 los	nuevos	alumnos,	Luis	partía	de	nuevo	hacia	el	pueblo,
desentendiéndose	de	todo	hasta	el	día	siguiente.

Pero	una	vez	volvió	por	la	tarde,	y	la	encontró	cerrando	la	escuela,	a	la	hora	del
crepúsculo.	No	se	había	propuesto	 llegar	allí;	había	 salido	a	pasear	por	 la	carretera
para	romper	el	aburrimiento	de	la	tarde	pueblerina,	y	sin	quererlo	expresamente,	sus
pasos	lo	condujeron	maquinalmente	hasta	la	escuela.	Laura	lo	invitó	a	su	casa	a	tomar
una	taza	de	café	y	él	aceptó.	Fue	una	visita	corriente,	durante	ella	sólo	hablaron	de	la
escuela	 y	 de	 los	 niños	 y	 Luis	 partió	 al	 poco	 rato,	 sin	 sospechar	 las	 consecuencias
futuras	de	aquel	primer	contacto	inocente.

Como	se	sentía	solo	en	el	hotel	y	nadie	le	interesaba	especialmente	en	el	pueblo,
poco	 a	 poco	 adquirió	 la	 costumbre	 de	 visitar	 a	 Laura	 por	 las	 tardes,	 y	 fue
adentrándose	 sin	 notarlo	 en	 aquella	 vida	 aislada	 que	 se	 mustiaba	 sin	 quejas.	 Sus
padres	habían	muerto	cuando	ella	era	aún	niña	y	vivía	desde	entonces	con	su	hermana
mayor,	solas	las	dos	a	partir	del	día	en	que	su	hermano	más	joven	abandonó	Altocerro
en	busca	de	más	propicios	horizontes.	Laura	no	se	había	casado	nunca	y	parecía	no
haber	conocido	jamás	el	amor.

Y	 no	 fue	 precisamente	 amor	 lo	 que	Luis	 pudo	 darle.	 La	 tomó	 por	 vez	 primera
junto	al	 río,	una	 tarde	 triste	de	noviembre,	 sobre	 el	 lodo	negruzco	que	bordeaba	 la
orilla.	 Lo	 hizo	 sin	 pasión	 y	 casi	 sin	 deseo,	 como	 se	 realiza	 algo	 sólo	 porque	 es
inevitable.	 Y	 aunque	 después	 de	 aquel	 día	 sus	 citas	 fueron	 frecuentes,	 jamás	 le
abandonaron	el	desgano	y	la	indiferencia,	y	se	limitó	siempre	a	dejarse	llevar,	como
siempre,	 por	 los	 acontecimientos.	 Ella,	 en	 cambio,	 pareció	 desarrollar	 una	 nueva
personalidad.	Su	sensualidad	dormida	despertó	con	voracidad	extraordinaria,	como	si
quisiese	recuperar	con	creces	 todo	el	 tiempo	perdido.	No	obstante	desplegar	 la	más
sutil	astucia	para	ocultar	de	todos	su	secreto,	fue	apoderándose	de	él,	absorbiéndolo
con	 requerimientos	 constantes	 y	 cada	 vez	más	 apremiantes.	 Frente	 a	 la	 naturaleza
pasiva,	inerte	de	Luis,	su	propia	personalidad	fue	creciendo	e	imponiéndose	cada	vez
más	sobre	la	debilidad	apática	del	hombre.	Fue	una	batalla	ganada	desde	el	principio,
en	 la	que	el	perdedor	se	sintió	desde	el	primer	momento	como	un	 insecto	preso	en
una	telaraña.

Por	acuerdo	mutuo,	habían	decidido	mantener	en	secreto	sus	amores,	y	cuando,
durante	las	horas	de	trabajo,	se	encontraban	en	la	escuela,	se	trataban	con	indiferente
y	 lejana	cortesía,	 sin	dejar	 jamás	 traslucir	 frente	 a	ojos	extraños	que	 sus	 relaciones
fueran	 otras	 que	 aquel	 seco	 y	 frío	 intercambio	 de	 saludos	 y	 recomendaciones
oficiales.

De	aquel	modo	transcurrieron	los	primeros	meses	y,	para	Luis,	asimismo	hubiese
transcurrido	 la	vida	 entera,	 de	 tal	modo	 se	 recostó	 él	 en	 la	muelle	 costumbre	de	 la
sensualidad	satisfecha	sin	riesgos	ni	problemas.	Pero	un	día,	junto	al	río,	en	el	lugar
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que	se	había	convertido	en	habitual	para	sus	encuentros,	ella	 le	dijo,	después	de	un
silencio,	y	sin	mirarlo	a	 los	ojos:	“Voy	a	 tener	un	hijo”»	Al	principio	él	no	pareció
entender	 lo	 que	oía,	 pero	 cuando,	 segundos	más	 tarde,	 aquello	 se	 abrió	 paso	 en	 su
cerebro	 y	 pudo	medir	 en	 toda	 su	 magnitud	 el	 sentido	 de	 aquella	 frase,	 sintió	 una
profunda	y	violenta	sacudida.	Fue	como	despertar	de	un	largo	sueño.	Una	especie	de
rebeldía,	de	furia	violenta	contra	sí	mismo	y	aberración	hacia	la	mujer,	lo	invadieron
de	súbito.	Permaneció	en	silencio,	reconcentrado,	anonadado	por	la	íntima	convicción
de	que	aquel	juego	placentero	y	fácil	al	que	se	había	entregado	ciegamente	hasta	ese
momento,	 se	 trocaba	de	 repente	en	algo	peligroso,	complicado,	extraño	a	su	propia
naturaleza	y	a	su	personal	filosofía	de	la	vida.

No	 expresó	 inconformidad	 alguna	 ni	 alteró	 en	 lo	 más	 mínimo	 su	 actitud
reconcentrada	y	huraña,	pero	allí,	en	lo	más	recóndito,	sintió	nacer	un	odio	profundo,
desorbitado,	 inhumano,	 hacia	 aquella	mujer	 y	 la	 extraña	 criatura	 que	 comenzaba	 a
vivir	 dentro	 de	 su	 vientre.	 Ni	 el	más	 ligero	 sentimiento,	 ni	 el	 más	 leve	 asomo	 de
piedad	 fueron	 capaces	 de	 aminorar	 el	 odio	 feroz	 y	 el	 afán	 de	 destrucción	 que	 lo
poseyeron	desde	aquel	día.	Sabía	que	era	inútil	proponerle	a	Laura	la	eliminación	del
hijo,	porque	presentía	la	irrevocable	decisión	de	la	madre	de	conservarlo	a	toda	costa.
Una	sola	idea	centraba,	pues,	sus	pensamientos:	Laura	tenía	que	morir.	La	debilidad
del	hombre,	su	incapacidad	de	luchar,	fueron	—por	paradójica	razón—,	el	irresistible
impulso	 que	 lo	 empujara	 a	 decidir	 y	 planear	 la	 muerte	 de	 su	 amante.	 Aceptar	 el
nacimiento	de	aquel	niño	era	aceptar	además	la	permanencia	de	sus	relaciones	con	la
madre.	Significaba	asumir	una	responsabilidad	perdurable,	definitiva.	Es	decir,	algo
inconcebible,	absurdo.	“Antes	de	aquello,	 todo,	 incluso	el	crimen”,	se	dijo	desde	el
primer	momento.

La	decisión	fue	informe	y	oscura,	pero	los	detalles	fueron	completándose	con	el
tiempo,	 durante	 sus	 largas	 horas	 de	 insomnio	 por	 las	 noches	 o,	 a	 veces,	 junto	 a	 la
misma	Laura,	y	mientras	ella	formulaba	en	voz	alta	planes	para	el	futuro	en	los	cuales
él	tenía	irremisible	participación.	Porque	seguían	encontrándose,	como	antes,	y	sólo
cuando	ya	se	acercaba	la	fecha	que	había	escogido	para	actuar,	dejó	Luis	de	acudir	a
las	citas	junto	al	río.	Lo	hizo	sin	previo	aviso	y	sin	dar	ninguna	explicación…

Entonces	 comenzaron	 las	 cartas.	Las	 traía	 al	 hotel	 uno	 de	 los	muchachos	 de	 la
escuela.	A	veces	llegaban	tres	el	mismo	día.	El	las	leía	a	solas	en	su	habitación	con
rabia	y	desprecio	que	cada	vez	se	hacían	más	intensos.	En	las	dos	semanas	que	duró
la	 ofensiva	 epistolar,	 Luis	 estuvo	 a	 punto	 de	 adelantar	 la	 ejecución	 de	 sus	 planes,
temiendo	alguna	imprudencia	mayor.	Pero	ella	no	la	cometió.	No	se	presentó	nunca
en	 persona	 en	 el	 hotel,	 y	 las	 cartas,	 encerradas	 en	 los	 largos	 sobres	 de	 uso	 en	 la
escuela,	 podían	 pasar	 como	 correspondencia	 oficial.	 Cuando,	 al	 fin,	 las	 cartas
cesaron,	Luis	las	quemó	todas	juntas,	arrojando	sus	cenizas	por	el	desagüe	del	lavabo,
aliviado	de	no	enfrentarse	con	la	necesidad	de	actuar	antes	del	12	de	julio,	último	día
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de	clases.
Y,	precisamente	el	día	12,	había	encontrado	aquella	última	carta	que	destruyó	sin

leer,	con	impulsivo	instinto	de	preservar	contra	todo	la	ejecución	exacta	de	su	plan.
Porque	 había	 dispuesto	 las	 cosas	 en	 sus	 menores	 detalles:	 cerraría	 la	 escuela,
abandonaría	 el	 hotel	 diciendo	 que	 se	 iba	 de	 vacaciones,	 y	 partiría	 a	 caballo	 del
pueblo,	a	la	vista	de	todos.	Por	un	atajo,	y	dando	un	rodeo,	regresaría	al	día	siguiente
a	casa	de	Laura,	aprovechando	la	hora	en	que	sabía	que	la	encontraría	sola.	Fingiría
una	reconciliación	y	la	llevaría	al	río,	como	de	costumbre.	Tendría	buen	cuidado	de
tomar	de	la	casa	alguna	cuerda.	Tal	vez	un	cinturón	de	Laura;	quizás	el	de	la	bata	que
usaba	entre	casa.	Parecía	suficientemente	fuerte…	Igual	que	el	mamón	que	crecía	en
la	 explanada	 cercana	 del	 río.	 Las	 ramas	 eran	 resistentes,	 sobre	 todo	 una,	 la	 más
baja…	 El	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 porque	 había	 tenido	 el	 cuidado	 de	 comprobarlo
personalmente…

Ya	 completamente	 vestido,	 Luis	 se	 detuvo	 frente	 al	 almanaque	 de	 propaganda
comercial	 que	 constituía	 la	 única	 decoración	 de	 la	 estancia.	 Puso	 el	 dedo	 sobre	 el
número	doce,	sonrió	levemente,	y	caminó	hacia	la	puerta.

El	 agente	 de	 policía	 estaba	 justamente	 en	 el	marco,	 llenando	 con	 su	 corpachón
fornido	casi	todo	el	espacio	entre	el	umbral	y	el	dintel.	Luis	sintió	que	la	sorpresa	y	el
miedo	lo	paralizaban	de	súbito,	y	apenas	escuchó	la	voz	que	le	decía	fríamente:

—Acompáñeme,	profesor.
—¿Qué	pasa?…	—Sólo	atinó	a	balbucir,	poniéndose	mortalmente	pálido.
—Está	usted	preso,	bajo	sospecha	de	asesinato…	Vamos	pronto,	que	el	sargento

está	esperándolo…
Luis	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta.
—¿Asesinato?…—,	 exclamó	 mientras	 le	 parecía	 que	 todo	 se	 hundía	 a	 su

alrededor.
—La	maestra	apareció	ahorcada	esta	mañana	a	la	orilla	del	río…	Descartamos	el

suicidio,	 porque	 no	 apareció	 ninguna	 carta…	—	 Lo	 tomó	 con	 firmeza	 del	 brazo,
forzándolo	a	iniciar	la	marcha	por	el	estrecho	corredor.	Mientras	caminaba	como	un
autómata.	Luis	revivió	mentalmente	su	acción	de	destruir	sin	leer	aquella	última	carta
de	Laura…	A	su	lado,	el	policía	continuaba	hablando	sin	parar:

—…el	forense	del	Distrito	no	ha	llegado	todavía,	pero	estamos	seguros	de	que	la
mujer	estaba	encinta…	El	sargento	supo	desde	el	primer	momento	que	a	quien	había
que	buscar	era	al	hombre	que	la	deshonró…

Llegaban	ya	a	la	puerta	de	la	calle,	y	justamente	allí,	Luis	tuvo	su	último	gesto	de
rebeldía:

—Pero,	¿por	qué	yo?…—,	preguntó	parándose	en	 seco	y	mirando	a	 los	ojos	el
rostro	ceñudo	del	otro.

Su	acompañante	era	realmente	locuaz:
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—Hay	testigos	de	que	ustedes	se	encontraban	por	las	tardes	junto	al	río.	Además
—y	esto	es	lo	más	grave—,	alguien	lo	vio	hace	unos	días	colgándose	con	las	manos
de	una	rama	del	mamón	que	está	en	la	orilla,	como	si	probara	su	resistencia…	De	la
misma	rama,	por	cierto…	No	creo	que	se	salve	de	ésta,	profesor…

Al	oírlo,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 reiniciando	 lentamente	 la	marcha,	Luis	 sintió	 de
repente	 que	 volvía	 a	 ser	 el	 mismo	 de	 antes:	 el	 que	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 los
acontecimientos	sin	oponer	resistencia,	como	un	corcho	que	flota	sobre	el	río.	Y	esa
convicción	le	llegó	junto	con	la	visión	confusa	de	innumerables	trocitos	de	papel	que
resbalaban	entre	inmundicias	por	la	corriente	de	agua	de	una	cañería	subterránea,	que
conducía	inexorablemente	hacia	la	nada	la	confesión	de	suicidio	de	Laura	Vindaya.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Dos	pesos	para	Cirilo

Pedro	Valbuena	se	detuvo	frente	a	la	ventanilla	de	la	oficina	de	pagos	y	observó
atento	a	través	del	enrejado	cómo	manipulaba	el	cajero	los	billetes	crujientes,	recién
estrenados.	Sin	apartar	 la	mirada	un	solo	 instante	de	 las	hábiles	manos	del	hombre,
admiró	una	vez	más	la	destreza	con	que	rompían	el	cintillo	de	papel	y	contaban	con
rapidez	increíble	los	billetes	amontonados,	levantando	los	extremos	con	movimientos
impecables	 de	 los	 dedos,	 nerviosos	 y	 ágiles.	 Como	 siempre,	 intentó	 seguir
mentalmente	el	conteo	vertiginoso,	pero	quedó	rezagado	ante	la	pericia	del	otro.	Las
manos	prodigiosas	ejecutaron	dos	movimientos	casi	simultáneos,	y	el	fajo	de	billetes
quedó	 aprisionado	 dentro	 de	 una	 cinta	 elástica	 que	 sonó	 ruidosamente	 al	 chocar
contra	el	paquete.	Un	nuevo	movimiento,	y	el	resto	de	los	billetes	quedó	al	alcance	de
Pedro,	 en	el	 espacio	abierto	que	dejaba	en	 su	parte	 inferior	 la	 rejilla	metálica.	Con
una	leve	sonrisa,	lo	retiró	haciendo	un	impreciso	gesto	de	conformidad:	por	nada	del
mundo	habría	confesado	su	incapacidad	para	realizar	tan	velozmente	como	el	otro	el
conteo,	y	esperaría	hasta	desaparecer	de	su	vista	para	comprobar	si	su	sueldo	estaba
completo.

Se	retiró	cuatro	pasos	y,	protegido	tras	una	columna,	contó	lentamente	los	billetes
abriéndolos	en	abanico	entre	el	pulgar	y	el	índice…	“Cinco	de	a	Veinte,	cuatro	de	a
Diez	y	doce	de	a	Uno”…	Seguramente	había	contado	mal	y	volvió	a	hacerlo.	“Cinco
de	a	Veinte,	cuatro	de	a	Diez	y	doce	de	a	Uno…	Doce	de	a	Uno”…	Sí.	Le	habían
pagado	 dos	 pesos	 de	más.	Con	movimiento	 impulsivo	 giró	 a	 su	 derecha	 y	 dio	 dos
pasos	 hacia	 la	 ventanilla	 del	 pagador,	 pero	 se	 detuvo	 en	 seco	 antes	 de	 alcanzarla.
Nadie	le	vio	realizar	aquel	movimiento:	el	cajero	conservaba	la	cabeza	baja	mientras
ejecutaba	 sus	 manipulaciones	 habituales,	 y	 la	 larga	 fila	 de	 hombres	 por	 cobrar
avanzaba	 lentamente,	 sin	 hacer	 caso	 de	 su	 presencia.	 Tras	 un	 breve	 instante	 de
vacilación,	Pedro	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	fábrica	con	la	mano	derecha	dentro	del
bolsillo	del	pantalón,	cerrada	con	fuerza	alrededor	del	pequeño	fajo	de	billetes…

José	 Cambronal	 se	 despojó	 de	 la	 camisa	 y	 la	 colgó	 de	 uno	 de	 los	 postes	 que
sostenían	la	alambrada	de	púas.	Echó	una	ojeada	sobre	el	terreno	que	debía	desbrozar
y	calculó	que	habría	trabajo	para	tres	horas	cuando	menos.	Se	colocó	las	manos	frente
a	 la	 cara	 y	 escupió	 con	 fuerza	 sobre	 las	 palmas	 encallecidas;	 las	 frotó	 entre	 sí	 y
empuñó	 el	machete	 que	 recogió	 del	 suelo.	Con	 las	 piernas	 bien	 abiertas	 y	 el	 torso
inclinado	hacia	adelante	 inició	el	golpear	 rítmico	del	brazo	armado	sobre	 la	maleza
tupida	 que	 se	 entrelazaba	 a	 sus	 pies.	 El	 machete	 se	 alzaba	 y	 descendía	 en
movimientos	 regulares	y	precisos.	Uno	desde	 la	 izquierda,	otro	desde	 la	derecha…
Uno,	dos.

Uno,	dos.	Uno,	dos…	“Dos	pesos”,	le	había	dicho	a	la	mujer	y,	para	evitar	todo
regateo,	reafirmó:	“Ni	un	centavo	menos”.	Pero	ella	dijo,	simplemente.	“Está	bien”,	y
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le	 volvió	 la	 espalda.	 Dos	 pesos	 era	 un	 buen	 precio	 por	 aquel	 trabajo.	 Aunque	 era
preciso	desmontar	primero,	desyerbar	después,	y,	finalmente,	amontonar	el	desbrozo
para	facilitar	su	quema	cuando	se	secara,	no	le	 tomaría	más	de	tres	horas	realizarlo
todo.	Podría	estar	llegando	al	rancho	alrededor	de	las	tres.	Aquel	día	se	comería	tarde,
pero	se	comería…	La	culpa	no	sería	de	él	esta	vez.	Había	salido	casi	de	madrugada,
dejando	atrás	 los	gritos	de	 los	niños.	Con	el	machete	en	 la	mano	fue	ofreciendo	su
trabajo	 de	 casa	 en	 casa	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera,	 pero	 hasta	 las	 doce	 no	 había
encontrado	nada	que	hacer.	Valió	 la	pena,	 sin	embargo,	esperar	hasta	entonces:	dos
pesos	 en	 tres	 horas	 estaban	 más	 que	 bien,	 sobre	 todo	 en	 esta	 época	 de	 paro.	 En
tiempos	de	zafra	siempre	había	el	recurso	de	ofrecerse	a	última	hora	a	los	blancos	del
Ingenio,	 pero	 en	 este	 tiempo	muerto	 se	 necesitaba	mucha	 suerte	 para	 ganarse	 dos
pesos	tan	fácilmente…	Y	la	mujer	no	había	regateado.	Tal	vez	hubiera	podido	pedirle
un	poco	más…

Cirilo	Villamán	mordió	la	colilla	apagada	del	cigarro	y	lo	trasladó	de	uno	a	otro
extremo	de	la	boca	con	un	movimiento	lateral	de	los	labios	fruncidos.	Estaba	sentado
en	un	cajón,	ocupando	uno	de	 los	cuatro	 lados	de	 la	 improvisada	mesa	de	dominó.
Sobre	 la	 tosca	 tabla	 colocada	 horizontalmente	 sobre	 un	 barril,	 las	 fichas	 formaban
una	 letra	L	negra,	punteada	de	blanco.	Mientras	 chupaba	maquinalmente	 el	 cigarro
sin	lumbre,	Cirilo	colocó	ruidosamente	—casi	con	rabia—	una	pieza	en	el	extremo	de
la	 hilera	 que	 se	 extendía	 sobre	 la	 mesa…	 “Cuadré	 a	 cinco”,	 se	 dijo.	 “Hay	 cuatro
cincos	en	juego.	Yo	tengo	el	doble,	pero	mi	 frente	salió	a	cinco	y	dio	después	otro:
debe	tener	por	lo	menos	uno	más.	Aunque	me	maten	el	doble,	le	doy	un	pase	a	éste
de	mi	derecha	y	le	abro	juego	al	frente…”

Estaban	 en	 el	 patio	 de	 la	 bodega,	 protegidos	 del	 sol	 por	 el	 ramaje	 tupido	 del
mango	que	extendía	su	 follaje	sobre	 las	cuatro	cabezas	 inclinadas	hacia	 la	mesa	de
juego.	Las	tardes	de	los	lunes	eran	de	poco	movimiento	en	el	negocio	y	para	Cirilo
constituía	 ya	 una	 costumbre	 llenar	 aquellas	 horas	muertas	 organizando	 la	mesa	 de
dominó.	Aparte	del	hecho	de	que	 tres	de	 los	 tercios	 eran	 siempre	 los	mismos,	otra
circunstancia	 jamás	variaba	 en	 aquellas	 sesiones:	 el	 bodeguero	y	 su	 frente	ganaban
siempre,	porque	Cirilo	Villamán	no	era	hombre	que	dejara	las	cosas	al	azar…

“Es	la	primera	vez	que	se	equivoca”,	pensaba	Pedro	Valbuena	en	tanto	se	dirigía	a
la	parada	de	autobuses.	Tres	años	recibiendo	su	sueldo	cada	mes	a	través	de	aquella
rejilla,	 y	 era	 hoy	 cuando	 comprobaba	 el	 primer	 error…	 Pero,	 ¿por	 qué	 no	 había
devuelto	los	dos	pesos,	como	fue	su	primera	intención?	A	Pedro	le	gustaba	analizar
sus	propios	actos	y	 sentimientos,	y	ninguna	ocasión	más	 indicada	para	hacerlo	que
aquellos	 largos	 recorridos	 en	 el	 autobús	 que	 lo	 transportaba	 diariamente	 desde	 la
fábrica	hasta	su	casa	de	las	afueras	de	la	ciudad…	Aunque	su	primer	impulso	había
sido	devolver	el	dinero,	algo	le	impidió	llevar	a	cabo	su	propósito.	Fue	como	si	una
fuerza	extraña	hubiese	detenido	su	ademán.	Pero	él	sabía	que	ningún	acto	humano	se
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produce	por	sí	solo;	que	aun	los	que	aparentan	ser	más	impulsivos,	tienen	una	causa
oculta	que	puede	siempre	descubrirse.	Y	nada	 le	complacía	más	a	Pedro	que	hallar
esa	razón	de	ser	escondida	y	misteriosa…	Evidentemente,	ni	el	cajero	ni	ningún	otro
de	los	presentes	se	había	percatado	de	lo	sucedido.

Nadie	 tampoco	 observó	 su	 gesto	 trunco	 al	 acercarse	 de	 nuevo	 a	 la	 ventanilla.
Ninguna	 persona	 podía	 pues	 acusarlo	 de	 haber	 dispuesto	 de	 aquellos	 dos	 pesos…
Pedro	 se	 sonrió	 imperceptiblemente:	 aquella	 impunidad	 le	 proporcionaba	 una
sensación	 de	 íntimo	 bienestar…	 Cuando	 se	 comprobara	 la	 falta	 del	 dinero,	 se
movilizaría	 todo	 el	 departamento	de	 contabilidad	de	 la	 fábrica.	Se	 revisarían	una	y
otra	 vez	 las	 nóminas.	 Se	 contaría	 y	 recontaría	 el	 efectivo	 en	 caja.	 Tal	 vez	 fuera
necesario	trabajar	hasta	de	noche…	Cerró	los	ojos	y	se	acomodó	mejor	en	el	asiento
del	 autobús,	 ampliando	 la	 sonrisa	 que	 jugueteaba	 en	 su	 rostro.	 Le	 pareció	 ver
encendidas	 las	 bombillas	 de	 la	 oficina	 y	 a	 los	 empleados	 en	 camisa,	 sudorosos,
inclinados	sobre	los	libros	y	las	máquinas	de	sumar,	tratando	inútilmente	de	descubrir
el	destino	de	aquellos	dos	pesos…

José	 Cambronal	 en	 cuclillas	 bajo	 el	 sol	 inclemente	 que	 castigaba	 su	 espalda
desnuda,	se	ensañaba	contra	la	yerba	crecida.	Después	de	una	hora	de	trabajo,	había
logrado	 avanzar	 hasta	 casi	 la	 mitad	 del	 terreno.	 Probablemente	 acabaría	 antes	 del
término	que	se	había	 fijado.	El	 secreto	era	no	parar	ni	un	momento.	Si	 lo	hacía,	el
cansancio	 llegaba	 de	 golpe	 y	 le	 llenaba	 de	 dolores	 la	 espalda	 y	 la	 cintura,
agarrotándole	 los	 brazos.	 Pero	 mientras	 siguiera	 así,	 golpeando	 sin	 cesar	 con	 el
machete,	no	sentía	la	fatiga,	y	le	parecía	que	su	brazo	no	era	parte	de	su	cuerpo,	sino
algo	independiente	que	se	movía	por	sí	solo,	como	dotado	de	vida	propia.	El	mismo
se	 sentía	 en	 este	 instante	 como	 una	máquina	movida	 por	 un	 impulso	 extraño	 a	 su
voluntad,	aunque	a	veces	creía	estar	oyendo	los	gritos	de	los	niños…	Sus	hijos	tenían
varias	formas	de	 llorar	y	José	sabía	distinguirlas	muy	bien	unas	de	otras.	Había	 los
gritos	 de	 rabia,	 que	 eran	 agudos	y	 largos	 como	 la	 sirena	del	 Ingenio.	Había	 los	 de
dolor,	más	cortos	y	graves.	Y	había	 los	otros,	 roncos,	profundos,	 interminables:	 los
gritos	 de	 hambre.	 José	 no	 podía	 oír	 estos	 últimos.	 Simplemente	 no	 podía.	 Esa
madrugada	 lo	 habían	 despertado	 aquellos	 gritos.	 Comenzaron	 suavemente,	 como
murmullos,	 se	 hincharon	 luego	 hasta	 ser	 como	 aullidos,	 y	 luego	 bajaron	 de	 nuevo
hasta	convertirse	en	una	especie	de	estertor…	No	soportó	mucho	tiempo:	se	tiró	del
catre,	 se	puso	a	oscuras	el	pantalón	y	 la	camisa,	afiló	brevemente	el	machete	en	 la
piedra	de	amolar,	y	salió	a	la	carretera	sin	tomar	siquiera	un	jarro	de	agua…

Con	 las	 manos	 abiertas	 y	 las	 palmas	 boca	 abajo	 sobre	 la	 mesa,	 Cirilo
entremezclaba	 las	 fichas	 para	 iniciar	 una	 nueva	 partida.	Habían	 ya	 jugado	 cinco	 y
seguramente	aquella	sería	la	última	para	el	infeliz	que	estaba	sentado	a	su	izquierda:
ya	no	daba	para	más…	A	veinticinco	centavos	por	partida,	las	ganancias	sumarían	un
peso	 y	medio.	 Claro	 que	 había	 que	 reducirlas	 a	 la	mitad,	 porque	 la	 parte	 de	 Pepe
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había	 que	 reembolsársela	 después	 que	 el	 otro	 se	 fuera.	 Pero	 así	 y	 todo	 quedaban
setenticinco	centavos,	que	repartidos	entre	los	tres	tocarían	a	veinticinco	por	cabeza.
No	había	estado	mal	 la	 tarde.	Cirilo	 se	asombraba	de	que	nadie	hubiera	ni	 siquiera
sospechado	del	truco	que	empleaba	en	el	juego.	Y	sin	embargo	lo	hacía	frente	a	las
narices	 de	 todos.	 El	 sistema	 en	 sí	 era	 sencillísimo.	 Lo	 único	 necesario	 era	 cierta
habilidad	manual	y	mucha	práctica.	El	necesitó	meses	para	dominarlo	a	la	perfección.
Todo	 estaba	 en	 la	 forma	 de	 voltear	 y	 colocar	 las	 fichas	 después	 de	 cada	 partida.
Agrupándolas	por	pintas	y	mezclándolas	con	cuidado,	sin	separar	los	grupos	uno	de
otro,	Cirilo	sabía,	al	comenzar	el	juego,	cómo	estaba	compuesta	la	mano	de	cada	uno
de	 los	 jugadores	 con	 un	 ochenta	 por	 ciento	 de	 exactitud.	 Con	 eso	 y	 una	 serie	 de
señales	secretas,	cuidadosamente	ensayadas,	no	se	podía	perder.	Había	practicado	el
sistema	con	su	compadre	Pepe	y	el	muchacho	que	le	ayudaba	en	la	bodega,	y	para	los
tres	aquella	ya	constituía	una	fuente	regular	de	ganancias	seguras.	Cirilo	clasificaba	a
los	clientes	en	diferentes	categorías,	pero	prefería	trabajar	al	vicioso.	Esta	especie	no
le	costaba	esfuerzo	alguno:	ellos	mismos	se	colocaban	voluntariamente	dentro	de	la
trampa.	 Bastaba	 que	 se	 sentaran	 los	 tres	 a	 la	mesa	 de	 juego.	 El	 tipo	 se	 acerca,	 se
detiene	tras	uno	de	ellos	y	comienza	por	obenquear.	Luego	pide	un	lugar,	y	una	vez
allí,	 nada	 ni	 nadie	 es	 capaz	 de	 desprenderlo	 de	 la	 mesa	 hasta	 haberse	 dejado
desplumar	el	último	centavo.	Cuando	las	cosas	sucedían	de	ese	modo,	Cirilo	se	sentía
como	un	pescador	que	ha	cogido	un	pez	sin	usar	carnada.	Claro	que	a	veces	surgían
problemas,	 porque	 este	 tipo	 de	 individuos	 suele	 pedir	 crédito.	 En	 este	 punto	 era
necesario	parar,	y	en	ocasiones	esto	costaba	trabajo	y	alguna	violencia.	A	Cirilo	no	le
gustaba	la	violencia.	En	los	casos	en	que	las	circunstancias	la	hacían	indispensable,
intervenía	Pepe.	Pero	 estas	 situaciones	 críticas	 no	 eran	 frecuentes.	Lo	 corriente	 era
ver	al	hombre	registrarse	una	vez	más	los	bolsillos,	ponerse	en	pie	tranquilamente	y
largarse	sin	decir	nada…

Cuando	Pedro	Valbuena	había	ya	abandonado	el	autobús	y	se	acercaba	con	paso
rápido	 a	 su	 casa,	 vio	 la	 espalda	 desnuda	del	 hombre	 oscuro	 agachado	 en	 el	 jardín.
Sintió	 un	 súbito	 desagrado	 y	 reprimió	 un	 gesto	 de	 impaciencia.	 “Otra	 vez	 Adela
tirando	los	cuartos”,	se	dijo.	En	este	punto	su	mujer	era	completamente	irresponsable.
Parecía	no	haber	conocido	 jamás	el	valor	del	dinero	y	 lo	malgastaba	en	una	 forma
que	lo	indignaba.	Pedro	no	podía	soportar	su	hábito	de	comportarse	como	si	fueran
ricos.	 Pasó	 junto	 a	 José	 sin	mirarlo,	 y	 tan	 pronto	 la	 puerta	 giró	 sobre	 sus	 goznes,
interpeló	a	la	mujer	que	venía	a	su	encuentro:	“¿Qué	hace	ese	hombre	en	el	patio?”.
Ella	se	detuvo	bruscamente:	“La	yerba	estaba	muy	alta.	A	pesar	de	que	me	has	estado
prometiendo	 ocuparte	 de	 eso	 cada	 semana,	 nunca	 lo	 has	 hecho.	 No	 podía	 esperar
más.	Sabes	muy	bien	que	no	puedo	tolerar	el	abandono	y	el	descuido”.	“¿Cuánto?”,	le
interrumpió	él.	“Lo	contraté	por	dos	pesos…”	dijo	ella,	con	un	hilo	de	voz.

Era,	 sin	 duda,	 realmente	 curioso:	 dos	 pesos,	 precisamente…	 Se	 asomó	 a	 la
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ventana	y	preguntó	en	voz	alta:	“¿Dos	pesos	nada	más	que	por	cortar	esa	yerba?”…
José	Cambronal	estaba	dándole	los	toques	finales	a	su	labor.	Junto	a	la	alambrada

en	que	remataba	el	patio,	amontonaba	la	yerba	recién	cortada	para	facilitar	su	quema.
Después	 de	 preparar	 el	 último	montón,	 se	 puso	 la	 camisa	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la

casa.	Sentía	los	riñones	destrozados	y	las	manos	hinchadas	apenas	podían	sostener	el
machete.	 “Ya	 terminé,	 Doña”,	 dijo	 mientras	 subía	 lentamente	 los	 escalones	 que
conducían	del	patio	a	la	cocina.

Adela	se	dirigió	a	su	marido:	“Anda,	Pedro,	dale	dos	pesos	a	este	hombre”.
Sin	mirarla,	 Pedro	 se	 asomó	 de	 nuevo	 a	 la	 ventana.	Hubiera	 deseado	 que	 algo

estuviese	mal;	que	el	trabajo	adoleciera	de	algún	defecto	que	pudiera	echarle	en	cara
a	 aquel	 hombre.	 Pero	 todo	 parecía	 estar	 bien.	 La	 yerba	 había	 desaparecido	 por
completo	 y	 en	 el	 fondo	 del	 patio	 se	 alzaban	 cinco	 montones	 de	 desbrozo
perfectamente	alineados	y	de	igual	tamaño.	Introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	el
fajo	de	billetes.	No	era	precisamente	éste	el	destino	que	él	hubiese	deseado	darle	a
aquellos	dos	pesos,	pero	no	había	otra	alternativa.	Separó	dos	billetes	del	resto	y	se
los	pasó	al	hombre	que	lo	observaba	en	silencio…

Aquel	 resultó	 ser	 un	 caso	 normal:	 no	 hubo	 contratiempo	 alguno.	 Una	 vez
finalizada	la	partida,	el	hombre	se	puso	en	pie,	se	despidió	con	una	frase	ininteligible
y	se	marchó	tranquilamente.	Cirilo	sabía	que	las	cosas	iban	a	suceder	así.	El	conocía
la	gente.	A	veces	 le	bastaba	una	mirada	para	saber	de	antemano	cómo	reaccionaria
una	persona,	¿Dónde	habría	llegado	si	hubiese	estudiado?	Pero	él	no	tuvo	tiempo	de
ir	 a	 la	 escuela.	Siempre	hubo	otras	 cosas	más	 importantes	que	hacer	desde	que	era
niño.	 Por	 ejemplo,	 trabajar	 como	 un	 burro,	 de	 sol	 a	 sol,	 mientras	 el	 viejo	 se
emborrachaba	 tranquilamente	 en	 la	 casa…	Pero,	 después	 de	 todo,	 no	 le	 pesaba.	El
contacto	 directo	 con	 la	 vida	 y	 las	 dificultades	 que	 tuvo	 que	 vencer,	 le	 enseñaron
desde	muy	 temprano	más	 de	 lo	 que	 hubiera	 aprendido	 en	 cualquier	 escuela.	 Sobre
todo	en	lo	que	se	refiere	a	conocer	a	la	gente.	En	ese	aspecto,	Cirilo	se	consideraba	el
mejor.	No	sólo	no	conocía	a	nadie	capaz	de	engañarle,	sino	que	se	consideraba	a	sí
mismo	capaz	de	enredar	a	cualquiera.

Había	 encendido	 de	 nuevo	 la	 colilla	 del	 cigarro	 y	 estaba	 en	 aquel	 instante
apoyado	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 bodega,	 mirando	 hacia	 la	 carretera	 por	 la	 puerta
entreabierta.	Un	hombre	venía	acercándose	 rápidamente	por	 la	orilla.	Aun	antes	de
distinguir	sus	facciones,	lo	conoció	por	la	forma	de	caminar.	Era	José	Cambronal,	el
negro	que	vivía	con	Caridad.	Entrecerrando	los	ojos	y	expulsando	una	nube	de	humo
por	 la	 boca,	 Cirilo	 se	 entregó	 con	 fruición	 a	 su	 manía	 de	 adivinar	 los	 actos	 y
pensamientos	 de	 la	 gente…	Viene	 con	 el	machete	 y	 son	 ya	 las	 dos	 y	media	 de	 la
tarde.	Debe	haber	encontrado	algún	trabajo	hoy,	porque	de	lo	contrario	habría	vuelto
antes	a	comerle	 la	comida	a	Caridad.	Estuvo	chapeando,	porque	tiene	las	rodilleras
del	 pantalón	 sucias	 y	 húmedas.	 Viene	 cansado,	 sin	 duda,	 porque	 cojea	 un	 poco	 al
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andar	y	 camina	 sin	mover	 casi	 los	brazos.	Probablemente	 está	 loco	por	beberse	un
trago	de	ron:	por	eso	apuró	el	paso	tan	pronto	vio	la	bodega	abierta.,.	Y	debe	tener	en
el	bolsillo	algo	así	como	un	peso	y	medio…	Tal	vez	dos…	Sólo	 tendré	que	dejarlo
beber	un	trago,	y,	con	una	pequeña	insinuación,	lo	haré	sentarse	a	la	mesa	de	juego…
“Una	manito	nada	más,	mientras	te	lo	bebes	tranquilamente,	José…”.

Una	 vez	más	Cirilo	 tuvo	 razón.	Media	 hora	más	 tarde,	 exactamente	 a	 las	 tres,
cuando	Pedro	Valbuena	 repetía	 en	 la	 casa	una	vez	más	a	 su	mujer	que	“a	pesar	de
todo,	aquel	trabajo	no	valía	dos	pesos”,	José	Cambronal	abandonaba	con	paso	lento	la
bodega,	presa	de	un	cansancio	infinito.	Cirilo,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	cerraba
el	 cajón	 de	 madera	 del	 mostrador	 donde	 quedaban,	 bien	 acondicionados	 con	 los
demás,	dos	billetes	crujientes	de	a	peso.	Y	trescientos	metros	más	abajo,	al	borde	de
la	 carretera,	 en	 un	 rancho	 de	 yaguas	 y	 cana,	 el	 grito	 ronco	 de	 dos	 niños	 desnudos
crecía	 interminablemente	bajo	el	cielo	 indiferente	y	gris	de	Altocerro	que	se	 tiende
por	igual	sobre	la	casa	de	Pedro	Valbuena,	la	bodega	de	Cirilo	Villamán	y	el	rancho
de	José	Cambronal.
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Un	epitafio	para	don	Justo

Hoy	 tuve	 una	 verdadera	 sorpresa	 en	 la	 peluquería.	 Estaba	 ya	 sentado	 en	 el
confortable	 sillón,	 con	 el	 blanco	 paño	 anudado	 al	 cuello,	 en	 espera	 inmóvil	 de	 la
eficiente	 intervención	 de	mi	 barbero,	 cuando	 alcancé	 a	 ver	 a	 través	 del	 espejo	 una
figura	extraña	 junto	a	 la	puerta	de	 la	calle.	Aunque	a	 raíz	de	 la	primera	ojeada	me
pareció	desconocido	aquel	hombrecillo	enteco	y	encorvado,	había	en	él	algo	familiar
que	 pugnaba	 por	 despertar	 en	 mi	 memoria	 algún	 recuerdo	 inasible	 y	 dormido.
Permanecí	 un	 largo	 rato	 observándolo,	 intrigado,	 hasta	 que	 una	 súbita	 luz	 pareció
iluminar	de	pronto	mi	cerebro.	A	medias	gozoso,	a	medias	 incrédulo,	me	 incorporé
bruscamente	en	el	sillón,	volví	la	cabeza	y	comprobé	directamente	que	la	imagen	que
me	ofrecía	la	superficie	azogada	de!	espejo	no	era	una	visión	desconocida,	sino	que
correspondía	 real	y	exactamente	a	 la	humana	presencia	de	Don	Justo	de	 la	Barca	y
Téllez.

Hacía	más	de	quince	años	que	no	veía	a	Don	Justo	y	no	creo	que	en	ese	 lapso
haya	pensado	en	él	más	de	dos	veces.	Mas,	 tan	pronto	como	identifiqué	su	familiar
figura,	todo	un	tropel	de	recuerdos	perdidos	me	asaltó	de	inmediato.	Durante	el	corte
de	 pelo,	 y	 mientras	 el	 metálico	 aleteo	 de	 las	 tijeras	 revoloteaba	 sobre	 mi	 cabeza,
permanecí	con	los	ojos	fijos	en	la	imagen	del	espejo,	sumergido	en	una	tibia	ola	de
evocaciones	 que	 me	 arrastró	 suavemente	 hacia	 mi	 lejano	 pueblecito	 natal	 de
Altocerro,	poderosamente	revivido	por	aquel	encuentro	inesperado.

Y	es	que	Don	Justo	fue	sin	duda	el	más	singular	de	los	habitantes	de	Altocerro.
Parecía	escapado	de	otra	época,	incrustado	por	error	en	un	siglo	al	que	evidentemente
no	pertenecía,	ni	física	ni	espiritualmente.	Muchas	veces	me	pregunté	al	pensar	en	su
desaparición	 súbita	 del	 minúsculo	 escenario	 pueblerino,	 si	 acaso	 la	 Suprema
Voluntad,	 al	 percatarse	 al	 fin	 de	 su	 equivocación,	 lo	 había	 sustraído	del	 presente	 y
transportado	 a	 través	 del	 tiempo	 hasta	 la	 época	 caballeresca	 y	 lejana	 a	 la	 que
realmente	correspondía.

Don	 Justo	 era	 de	 baja	 estatura	 y	 delgado,	 pero	 enhiesto	 hasta	 donde	 se	 lo
permitían	 las	 evidentes	 limitaciones	 de	 su	 conformación	 ósea.	 Se	 dejaba	 crecer	 el
cabello,	suavemente	ondulado,	hasta	mucho	más	allá	de	lo	consentido	por	la	moda,	y
los	mechones	grisáceos	que	sobresalían	por	debajo	de	las	alas	de	su	sombrero	fueron
siempre	la	delicia	de	la	muchachería	regocijada	y	burlona	que	lo	encontraba	por	las
calles.	Usaba	lentes	de	presión	sujetos	con	un	negro	cordón	de	seda	que	descendía	en
armoniosa	parábola	 sobre	 el	pecho	enjuto	hasta	perderse	en	el	bolsillo	 superior	del
chaleco.	El	soporte	de	aquellos	lentes,	la	curvada	nariz	de	corte	clásico	era	lo	único
agresivo	del	conjunto,	todo	él	discreto	y	severo,	opacado	y	tímido.

Su	indumentaria,	concebida	dentro	de	los	más	estrictos	cánones	de	la	sastrería	de
finales	 del	 siglo	 pasado,	 era	 la	 digna	 y	 adecuada	 envoltura	 de	 Don	 Justo.	 Se
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componía	exteriormente	de	una	anticuada	casaca	negra	y	unos	pantalones	oscuros,	de
rayas	 los	 días	 festivos	 y	 sin	 ellas	 los	 demás	 de	 la	 semana.	 El	 inevitable	 chaleco,
atravesado	a	lo	ancho	por	la	gruesa	leontina	de	oro,	permitía	una	visión	reducida	de	la
blanca	camisa,	siempre	recién	planchada,	sobre	la	cual	derramaba	su	romántica	cinta
la	 corbata	 floja,	 anudada	 con	 calculado	 descuido	 en	 redor	 del	 duro	 cuello	 de
celuloide,	inflexible	y	brillante.

Don	 Justo	 fue	 siempre	 la	 más	 acabada	 personificación	 del	 formulismo	 y	 la
etiqueta.	De	una	impoluta	corrección,	sin	haber	alzado	la	voz	en	su	vida	más	allá	de
lo	 conveniente,	 ni	 agitado	 los	 brazos	más	 de	 lo	 que	 permiten	 los	 buenos	modales,
parecía	deslizarse	más	que	caminar	por	las	calles	del	pueblo,	en	un	continuo	quitar	y
colocarse	 el	 sombrero	 al	 encuentro	 de	 las	 personas	 que	 su	 estricto	 concepto	 de	 las
jerarquías	 sociales	 consideraba	 de	 su	misma	 condición,	 adoptando	 en	 cada	 caso	 el
grado	de	cortés	inclinación	del	torso	a	la	exacta	ubicación	del	objeto	de	su	reverencia
en	 la	 escala	—rebosante	de	 categorías—	que	utilizaba	para	 calificar	 a	 los	 sencillos
habitantes	de	Altocerro.

No	tenía	edad.	O,	por	 lo	menos,	habría	sido	imposible	calculársela	partiendo	de
su	 aspecto	 y	 de	 las	 transformaciones	 que	 hubiesen	 debido	 afectarlo	 a	 lo	 largo	 del
tiempo.	Siempre	fue	el	mismo	en	todas	las	épocas,	y	la	evocación	que	de	él	hacía	el
más	viejo	 lugareño,	parecía	coincidir	 con	 la	 figura	parsimoniosa	y	diminuta	que	 se
movía	entre	nosotros	repartiendo	saludos	y	prodigando	reverencias.

Mi	memoria	lo	recordaba	desde	los	días	en	que	iba	yo	a	la	escuela,	con	mi	pila	de
libros	bajo	el	brazo,	y	lo	veía	cruzar	fugazmente	alguna	calle,	inclinado	a	veces	para
apartar	 una	 piedra	 del	 camino	 con	 la	 puntera	 del	 bastón,	 encerrado	 siempre	 en	 su
irreprochable	 y	 severa	 parsimonia.	 Era	 muy	 madrugador,	 y	 en	 muchas	 ocasiones,
cuando	 la	 señorita	 Amparo	 organizaba	 en	 días	 de	 asueto	 excursiones	 escolares,	 lo
encontrábamos	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 con	 su	 invariable	 atuendo	 dominguero,
tomando	el	solecito	reconfortante	y	discreto	de	las	primeras	horas	de	la	mañana.	Tan
pronto	nos	veía,	aumentaba	la	rigidez	de	su	enteca	figurilla	y	se	inclinaba,	destocado
y	 reverente,	 al	 paso	 de	 la	 profesora,	 beneficiaría	 sin	 duda	 de	 alguno	 de	 los	 más
encumbrados	escalafones	de	la	jerarquía	social	que	había	estructurado	Don	Justo	para
su	 uso	 particular.	 Y	 cada	 vez,	 la	 señorita	 Amparo,	 desde	 la	 cumbre	 de	 sus
cuarenticinco	 años	 de	 jamonería	 recatada	 y	 cursi,	 enrojecía	 de	 turbación	y	 apuraba
ostensiblemente	la	marcha	del	pequeño	ejército	bajo	su	mando	hasta	perder	de	vista,
atolondrada	y	ruborosa,	la	causa	inocente	de	su	desconcierto.

Indudablemente,	era	un	devoto	amante	de	 la	naturaleza.	Así	 lo	atestiguaban	sus
largas	caminatas	por	 las	afueras	del	pueblo,	 interrumpidas	de	 trecho	en	 trecho	para
permitir	 que	 su	 curiosidad	 se	 inclinase	 absorta	 sobre	 alguna	 planta	 rara	 o	 algún
extraño	insecto;	como	también	sus	paseos	nocturnos,	en	los	que	parecía	estar	más	en
el	cielo	que	en	la	tierra,	absorto	como	quedaba	mirando	las	estrellas	y	descifrando	su

www.lectulandia.com	-	Página	78



mensaje	profundo	y	misterioso.
Vivía	solo,	en	una	casita	humilde	de	madera,	recostada	en	el	flanco	del	cerro	que

se	 levantaba	 a	 la	 salida	 del	 pueblo.	 Descolorida,	 agobiada,	 la	 sencilla	 vivienda
refulgía	 sin	 embargo	 de	 puro	 limpia	 y	 cuidada.	 Francisca,	 la	 mujer	 del	 sacristán,
acudía	dos	veces	por	semana	a	realizar	las	labores	de	limpieza	general	y	de	lavado,
pero	 las	 comidas	 se	 las	 preparaba	 el	 propio	 Don	 Justo,	 y	 él	 mismo	 compraba	 los
simples	ingredientes	que	componían	su	frugal	alimento	cotidiano.	¡Cuántas	veces	le
vi	 regresar	 del	 mercado,	 con	 su	 estrafalaria	 vestimenta,	 llevando	 ensartado	 en	 el
brazo	el	modesto	canasto	de	mimbre,	regando	a	su	paso	una	estela	invisible	en	que	se
mezclaba	el	fresco	aroma	de	las	legumbres	con	el	desagradable	olor	de	la	carne	cruda
y	 sangriente!	 ¡Y	 cómo	 intuía	 yo	 entonces,	 a	 despecho	 de	 mis	 escasos	 años,	 que
aquella	 figura	 desconcertante	 y	 ridícula	 era	 todo	 un	 símbolo	 de	 valor	 y	 dignidad
humanos,	 enhiestos	 como	 un	 mástil	 por	 encima	 de	 algún	 naufragio	 desolador	 e
inexorable!

Nadie	supo	en	el	pueblo	de	dónde	procedía	Don	Justo.	Muchos	pensaban	que	era
español,	y	varios	le	añadían	la	condición	de	noble	venido	a	menos,	inducidos	a	ello
por	la	sonoridad	de	sus	apellidos	y	por	sus	maneras	ampulosas	y	aristocráticas.	Pero
estas	suposiciones	quedaron	siempre	en	el	terreno	de	las	hipótesis,	porque	Don	Justo
guardó	siempre	respecto	de	su	origen	el	más	inabordable	mutismo.

En	 realidad,	 no	 tuvo	 amigos	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 palabra,	 y	 sus
relaciones	con	los	lugareños	se	limitaban	al	intercambio	de	protocolares	fórmulas	de
cortesía	que	al	principio	desconcertaron	a	los	sencillos	habitantes	del	pueblo	y	a	las
que	 al	 final	 se	 acostumbraron,	 considerándolas	 como	 singularidades	 propias	 de	 un
excéntrico.	Después	de	su	primer	año	en	Altocerro,	por	gracia	de	la	rutina,	Don	Justo
pasó	 a	 ser	 algo	 todavía	 inexplicable	 y	 extraño,	 pero	 cotidiano	 y	 habitual,	 como	 la
salida	 del	 sol,	 las	 fases	 de	 la	 luna	 o	 el	 arcoiris	 que	 cruzaba	 el	 cielo	 pueblerino	 las
tardes	de	lluvia.

No	trabajaba,	y	parecía	vivir	exclusivamente	de	una	pequeña	remesa	mensual	que
recibía	 por	 correo	 el	 día	 quince	 de	 cada	 mes,	 procedente	 de	 la	 capital.	 Con	 ella
pagaba	escrupulosamente	el	reducido	alquiler	de	la	vivienda	y	sus	cuentas	pendientes
con	Francisca	y	las	vendedoras	del	mercado.	No	fumaba,	ni	bebía,	ni	se	permitía	otra
diversión,	y	el	sobrante	de	su	modesta	pensión,	religiosamente	separado	mes	por	mes,
engrosaba	en	algún	rincón	oculto	de	la	casita,	la	suma	destinada	a	remozar	cada	cierto
tiempo	sus	extravagantes	prendas	de	vestir.

No	 parecía	 tener	 familia	 en	 parte	 alguna	 porque,	 descontando	 el	 remitente
anónimo	de	las	mensualidades,	nadie	escribió	nunca	una	carta	a	Don	Justo,	ni	nadie
vino	 tampoco	 a	 visitarlo	 en	 el	 lejano	 rincón	 provinciano	 que	 había	 escogido	 para
exprimir	 gota	 a	 gota,	 con	 resignada	 paciencia,	 el	 jugo	 espeso	 de	 su	 existencia
monótona	y	oscura.
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Así	había	vivido	entre	nosotros,	a	lo	largo	de	diez	años,	Don	Justo	de	La	Barca	y
Téllez,	 hasta	 que	 un	 día	 quince	 de	 mes,	 pagado	 hasta	 el	 último	 centavo	 de	 sus
humildes	 deudas	 pendientes,	 tan	 misteriosamente	 como	 vino,	 desapareció	 para
siempre	 de	 Altocerro,	 sin	 dejar	 tras	 de	 sí	 amigos	 ni	 enemigos,	 sin	 que	 nadie
derramara	una	sola	lágrima	por	su	partida	ni	se	regocijara	de	su	ausencia,	y	sin	que	su
recuerdo	 dejara	 otra	 huella	 que	 alguna	 sonrisa	 burlona	 o	 un	 leve	 encogimiento	 de
hombros	cuando	alguien,	por	acaso,	mencionaba	su	nombre	en	la	tertulia	cotidiana.	Y
sólo	tal	vez	 la	señorita	Amparo	se	hizo	más	seca,	más	callada,	más	intransigente,	y
aunque	nunca	la	oí	pronunciar	el	nombre	de	Don	Justo,	la	sorprendí	más	de	una	vez
desde	aquel	día	mirando	silenciosamente,	a	través	de	la	ventana	abierta	del	salón	de
clases,	hacia	el	caminito	sinuoso	y	polvoriento	cuyo	curso,	en	algún	ignorado	y	lejano
lugar,	enlazaba	nuestro	pueblito	con	grandes	ciudades	modernas,	ruidosas	y	añoradas.

Dos	golpes	 suaves	de	 cepillo	 en	 el	 cuello	y	 los	 hombros	y	una	 espesa	nube	de
polvo	de	talco	barato	flotando	a	mi	alrededor,	me	sustrajeron	del	mundo	mágico	de
evocación	en	que	me	hallaba	inmerso.	El	corte	de	pelo	había	terminado.

Don	 Justo	permanecía	 en	 la	misma	postura,	 parado	 en	 la	 acera,	 ofreciendo	 con
humildad	su	modesta	mercancía	a	transeúntes	presurosos	e	indiferentes.	Me	acerqué	a
él.	Lo	saludé	efusivamente,	y,	aunque	no	me	reconoció	de	primera	intención,	al	poco
rato	pareció	identificar	el	niño	solitario	de	Altocerro	con	el	hombre	que	lo	estrechaba
entre	 sus	 brazos.	 Pasada	 la	 primera	 impresión,	 lo	 arrastré	 hasta	 el	 restaurante	más
próximo	 y	 allí	 nos	 sentamos,	 en	 medio	 del	 salón	 desierto,	 frente	 a	 dos	 tazas
humeantes	de	café.

Me	 quedé	 observándolo	 fijamente	 mientras	 se	 acomodaba	 frente	 a	 mí,	 con
movimientos	 lentos	 y	 cansados	 y	 la	 mirada	 sin	 brillo	 fija	 en	 sus	 propias	 manos
entrelazadas.	 De	 su	 porte	 señorial,	 de	 su	 prestancia,	 de	 su	 erguida	 hidalguía,	 no
quedaba	el	más	ligero	rastro.	Vestía	prendas	raídas	y	de	dudosa	limpieza.	Sobre	sus
rodillas,	ocultos	por	el	mantel	a	mis	miradas	curiosas,	había	escondido	los	billetes	de
lotería	que	pregonaba	un	momento	antes	en	la	acera,	y	se	adivinaba,	bajo	la	aparente
resignación	 sumisa,	 el	 hondo	 disgusto	 que	 mi	 súbita	 aparición	 le	 provocara.	 Un
resabio	 de	 su	 antigua	 compostura	 pareció	 revivir	 en	 el	 gesto	 con	 que	 trató	 de
esconder	a	mi	vista	el	puño	deshilachado	y	sucio	de	la	camisa,	pero	e!	ademán	quedó
trunco,	 disolviéndose	 en	 una	 desfallecida	 renunciación,	 como	 si	 sólo	 entonces	 se
percatara	de	que	ya	era	inútil	todo	fingimiento.

—¡Quién	lo	hubiera	dicho!	Don	Justo,	—dije	rompiendo	el	silencio—.	Después
de	tantos	años…

—Por	favor,	nada	de	Don	Justo.	Perico,	Perico	Pérez	Martínez…
—¿Perico	Pérez	Martínez?	—repuse	asombrado—.	Pero,	¿ha	cambiado	usted	de

nombre?…
—Sí,	lo	cambié,	pero	no	ahora.	Antes	fue	cuando	lo	hice…	justamente	cuando	me
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fui	a	vivir	a	Altocerro.
—¿De	 manera	 que	 su	 verdadero	 nombre	 nunca	 fue	 Don	 Justo	 de	 La	 Barca	 y

Téllez?…	¡Qué	lástima!	Tan	sonoro	como	resultaba.
—¿Verdad	 que	 sí?…	—y	 lo	 repitió	 con	 verdadera	 fruición—	Don	 Justo	 de	 La

Barca	y	Téllez…	Fue	sin	duda	un	verdadero	acierto…	Me	sentía	realmente	orgulloso
de	él.	Para	encontrarlo	me	ayudaron	mucho	mis	conocimientos	de	Literatura	Clásica
española…	Usted	recuerda,	¿verdad?…	Calderón	de	La	Barca,	Fray	Gabriel	Téllez…

Yo,	 claro,	 recordaba,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 jamás	 se	 me	 habría	 ocurrido
establecer	esa	relación.

—Nací	aquí,	en	la	capital…	—la	válvula	de	las	confidencias	parecía	haberse	ya
abierto	 de	 par	 en	 par—.	 En	 el	 más	 miserable	 de	 los	 barrios	 pobres	 de	 la	 ciudad.
Nunca	conocí	a	mi	padre,	y	mi	madre	murió	en	 la	cárcel	pública,	poco	después	de
haber	 nacido	 yo…	 Desde	 esa	 época	 tuve	 que	 averiguármelas	 solo…	 Conocí	 por
dentro	el	reformatorio	de	menores	desde	muy	temprano…	Cuando	me	enderecé,	me
fui	 a	 trabajar	 de	mandadero	 en	una	 escuela.	Allí	 aprendí	 a	 leer…	Después	que	me
despidieron,	me	 las	 arreglé	 para	 conseguir	 libros…	Mi	 vida	 fue	 azarosa	 y	 llena	 de
tumbos,	pero	siempre	tuve	tiempo	y	ocasión	de	ilustrarme…	Tal	vez	eso	me	ayudó	a
no	meterme	en	líos	con	la	justicia:	no	he	vuelto	jamás	a	visitar	una	cárcel…—	Alzó
la	mano	provista	del	fajo	de	billetes	de	lotería	y	la	agitó	frente	a	mí.	—	Con	esto	me
he	defendido	en	todo	momento.	Hace	más	de	treinta	años	que	estoy	en	el	negocio.	De
día	 pregonaba	 los	 boletos,	 y	 de	 noche	 asistía	 a	 la	 biblioteca	 pública,	 donde	 vivía
algunas	horas	de	irrealidad	y	fantasía…	Era	como	vivir	dos	vidas	en	una	sola,	¿usted
me	entiende?…

Yo	asentí,	sin	proferir	palabras,	mientras	él	pareció	concentrarse	y	olvidarse	de	mi
presencia	al	añadir:

—Y	un	día,	al	fin,	se	abrió	inesperadamente	la	puerta	de	la	más	fantástica	de	las
posibilidades…	Un	billete	cuyo	número	acostumbraba	a	reservar	para	un	cliente,	fue
rechazado	 a	 última	 hora	 por	 éste	 sin	 darme	 tiempo	 a	 devolverlo	 a	 la
Administración…	Resultó	el	tercer	premio.	No	tuve	la	más	mínima	vacilación	acerca
de	 cómo	 emplear	 aquel	 regalo	 del	 cielo.	 Calculé	 que	 la	 suma	 bastaba	 para
proporcionarme	la	existencia	con	la	que	había	soñado	siempre,	exactamente	durante
diez	 años	 y	 cuatro	 meses.	 Escogí	 en	 un	 mapa	 de	 la	 isla	 el	 lugar	 apropiado	 para
trasladarme,	deposité	el	dinero	en	un	banco	con	instrucciones	de	remitirlo	en	sumas
mensuales	 en	 favor	 del	 nombre	 que	 había	 escogido	 en	 un	 momento	 de	 feliz
inspiración,	y	me	marché	a	Altocerro…

No	pude	menos	que	interrumpirle:
—Pero,	 ¿y	 después?…	 ¿no	 pensó	 en	 lo	 que	 pasaría	 cuando	 se	 le	 agotase	 el

dinero?…
—¡Claro	que	 lo	pensé!	Pero	valía	 la	pena,	y	no	me	arrepiento	de	 lo	que	hice…
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Además,	 ¿sabe	 usted?,	 siempre	 tuve	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 la	 muerte	 me
sorprendiera	 allí,	 mientras	 gozaba	 del	 respeto	 de	 los	 demás…	 Soñaba	 con	 unos
funerales	dignos,	con	asistencia	del	cura	y	las	autoridades	y	todo	eso…	No	sucedió
así,	claro,	pero	pudo	haber	sucedido,	¿no	es	cierto?…	Que	hubiera	una	tumba	ahora
en	Altocerro,	 con	 una	 inscripción	 que	 dijera	 algo	 así	 como	 “Aquí	 yacen	 los	 restos
mortales	del	 señor	Don	Justo	de	La	Barca	y	Téllez”,	y	algún	 recuerdo	amable	más
abajo…	¿Verdad	que	hubiera	podido	ser	así?	¿Verdad?…	—y	me	miró	con	ojos	por
primera	vez	luminosos	y	vivos.

—Naturalmente	 que	 sí,	 naturalmente	 que	 sí…	 —le	 respondí	 apresuradamente
mientras	calculaba	en	secreto	el	costo	aproximado	del	traslado	de	un	cadáver	desde	la
capital	 a	Altocerro,	 y	 el	 valor	de	una	 lápida	de	mármol	digna	de	 conservar	para	 la
posteridad	el	epitafio	de	Don	Justo	de	La	Barca	y	Téllez.

Una	vez	convencido	de	que	podía	permitirme	el	gasto,	me	puse	en	pie	y	ayudé	a
incorporarse	 al	 tembloroso	 anciano.	 Lo	 miré	 marcharse	 lentamente,	 con	 la	 cabeza
baja	y	arrastrando	los	pies	hacia	la	puerta.	Ya	en	el	umbral,	se	volvió	y	me	dijo:

—Y,	por	 favor,	no	diga	a	nadie	de	allá…	—pero	yo	 le	 interrumpí	con	voz	algo
más	ronca	que	lo	normal:

—No	se	preocupe	en	lo	más	mínimo,	Don	Justo:	eso,	 la	lápida	y	todo	lo	demás
corren	por	mi	cuenta…
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A	través	del	muro

Está	 tirado	 en	 el	 suelo,	 aplastado	 contra	 la	 negruzca	 tierra	 ardiente.	 Apoya	 la
barbilla	en	el	vértice	que	forma	su	brazo	izquierdo	doblado	en	ángulo.	Con	la	mano
derecha	 empuña,	 firmemente	 aún,	 el	 fusil	 que	 descansa	 a	 su	 lado.	 Hace	 mucho
tiempo	 que	 está	 allí,	 inmóvil,	 tenso,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 estrecha	 abertura	 que
forman	más	 abajo	 dos	 rocas	 gemelas,	 enormes	 y	 peladas.	 Sabe	 que	 si	 ellos	 vienen
pasarían	 forzosamente	 a	 través	 de	 aquella	 especie	 de	 pórtico	 natural	 que	 él	 está
dispuesto	a	convertir	en	 trampa	mortífera.	Aunque	 le	parece	que	ha	 transcurrido	ya
una	eternidad	desde	el	último	disparo,	se	aferra	a	esta	posibilidad	y	esperará	todavía
algún	 tiempo	antes	de	abandonar	este	perfecto	 lugar	de	observación.	Siente	 la	boca
ardida	y	seca	y	la	lengua,	enorme,	pesada	y	torpe,	se	revuelca	contra	las	paredes	del
paladar	 como	 un	 perro	 hidrófobo	moribundo.	 (Tibia	 evocación	 de	 suaves	 aguas	 en
remanso	y	un	niño	—él	mismo—	zambuyendo	desnudo	hasta	el	fondo	cenagoso	de
una	 laguna).	La	 lengua	se	estruja	ahora,	dolorosamente,	contra	 los	dientes	en	busca
de	un	poco	de	saliva.	La	imagen	del	agua	lo	obsesiona.	Piensa	fijamente	en	un	sorbo
tan	 sólo.	Mantenerlo	 avariciosamente	 en	 la	 boca	 y	moverlo	 de	 uno	 a	 otro	 lado	del
paladar	y	dejarlo	descender	después,	sin	precipitación	ninguna,	y	sentir	su	frescor	y
su	 dulzura	 bañarle	 la	 garganta.	 (El	 filtro	 de	 loza	 blanca	 arrinconado	 en	 un	 lugar
familiar	 del	 comedor	 hogareño.	 La	 añorada	 cursilería	 de	 sus	 florecitas	 azules
danzando	 acompasadamente	 frente	 a	 sus	 ojos	 afiebrados).	 ¿Cuánto	 tiempo	 puede
permanecer	 un	 hombre	 sin	 tomar	 agua?	 ¿Dos,	 tres	 días?	 No	 recuerda	 bien.	 En	 la
escuela	aprendió	algo	de	eso,	pero	aquellos	 tiempos	estaban	 tan	 lejanos…	Además,
no	 puede	 uno	 fiarse:	 también	 le	 enseñaron	 que	 podía	 permanecerse	 durante	 tres
minutos	sin	respirar	y	él	jamás	soportó	bajo	el	agua	más	de	un	minuto…	Aunque	tal
vez	ahora	podría	estar	mucho	más.	Sumergido	en	un	río	fresco,	de	suave	corriente…
Sentarse	sobre	las	piedras	pulidas	y	sentir	la	caricia	del	agua	rozarle	amorosamente	el
costado…	Extender	los	brazos	y	dejarlos	flotar	desfallecidamente…	O,	con	los	dedos
juntos,	agitar	dentro	del	agua	 las	manos	y	sentir	 la	 resistencia	de	 la	masa	 líquida	y
vencerla	lentamente.

La	 sensación	 de	 la	 realidad	 circundante	 le	 sacude	 bruscamente,	 como	 un
escalofrío:	Ahora	no	estoy	en	el	agua	sino	en	la	tierra.	Mi	tierra.	La	que	he	venido	a
liberar…	“Tenemos	que	limpiar	nuestra	tierra”,	había	dicho	el	instructor	en	el	lejano
campo	de	adiestramiento,	siguiendo	su	costumbre	de	mezclar	frases	altisonantes	con
la	instrucción	militar.	“Hay	que	ir	allá	y	limpiarle	la	cara	sucia”…	Bueno,	aquí	estoy
yo	tratando	de	hacerlo.	Solo	que	ahora	no	puedo	verlo	de	la	misma	manera	que	desde
allá…	No,	no	es	lo	mismo.	No	se	trata	ahora	de	un	paseo	triunfal,	ni	de	“la	jornada
gloriosa	de	 los	héroes	de	 la	 libertad”,	 ni	 de	 cantar	 himnos	ni	 discutir	 de	política…
Esto	es	sentirse	uno	barrido,	llevado	y	traído	en	el	viento.	Sin	poder	utilizar	el	propio
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timón…	Sin	 tener	 tiempo	siquiera	para	pensar	que	debía	haber	un	 timón	en	alguna
parte.	 “Hay	 que	 limpiar	 la	 tierra”,	 pero	 la	 única	 tierra	 de	 que	 ha	 podido	 tener
conciencia	 es	 el	 trozo	minúsculo	 sobre	 el	 que	 se	 aplasta	 su	 propio	 cuerpo	 con	 un
salvaje	anhelo	de	no	ser	visto.	Y	lo	único	que	podría	limpiar	de	ella	es	la	yerba	rala
que	crece	bajo	sus	miembros…	Además,	éste	no	es	el	momento	de	pensar	en	limpiar
nada	ni	de	arrancar	la	mala	yerba.	Este	es	el	momento	de	pensar	en	salvar	la	vida	y
escapar	de	esta	trampa…	¡Dios	mío,	un	poco	de	agua!…	No	debo	pensar	en	el	agua.
el	agua	es	lo	de	menos.	La	sed	es	un	estado	mental.	La	sed	es	un	estado	mental.	La
sed	es…	El	filtro	de	loza	blanca	tenía	una	llavecita	pequeña	y	el	agua	salía	de	ella	tan
lentamente	que	era	preciso	inclinar	el	aparato	para	apresurar	su	caída.	Una	vez	se	le
cayó	el	filtro	al	suelo	durante	aquella	maniobra.	Se	dio	un	susto	tremendo	pero	no	se
rompió	y	nadie	se	enteró	siquiera…	Tengo	la	boca	seca.	Tan	seca	que	siento	la	lengua
agrietada	y	la	garganta	me	duele	al	tragar…	¿Tragar	qué?	Tal	vez	aire	porque	lo	que
es	saliva	ya	no	tengo…	Debería	aliviarme	tragar	aire	porque	el	aire	es	fresco	y	eso	es
precisamente	lo	que	necesito:	refrescarme	por	dentro…	Debo	tener	fiebre.	Siento	el
cuerpo	 ardiente.	 Si	 me	 pusiera	 el	 termómetro	marcaría	 39	 grados	 por	 lo	 menos…
Pero,	 ¿quién	 piensa	 ahora	 en	 termómetros?	Este	 no	 es	 un	 problema	 a	 resolver	 con
termómetros.	Es	algo	mucho	más	serio	este	lío	en	que	me	he	metido…	¡Maldita	sed!
¿Cuánto	tiempo	más	podré	resistir?	¿Cuánto	más?…

La	mujer,	alta	y	huesuda,	erguida	frente	al	pilón	de	madera,	maja	 los	granos	de
café	 recién	 tostados	 con	 movimientos	 rítmicos	 de	 los	 brazos	 secos	 y	 fuertes.
Manejado	con	destreza,	el	pesado	mazo	sube	y	cae	acompasadamente,	golpeando	sin
cesar	 los	 granos	 oscuros	 apretujados	 en	 el	 fondo	 del	 pilón.	 Por	 encima	 del	 ruido
sordo,	la	mirada	sin	brillo	de	la	mujer	se	pierde	en	la	llanura	lejana,	pasando	a	través
de	la	puerta	abierta	del	rancho,	anchándose	cuando	llega	al	campo	raso	y	a	 la	falda
pelada	de	la	loma	donde	se	quiebran	los	últimos	rayos	del	sol	de	la	tarde…	Hace	ya
mucho	tiempo	que	machaca	los	granos.	Un	poco	más	y	acabaría…	Cuando	vinieron
los	guardias,	hace	ya	más	de	dos	horas,	 la	encontraron	en	plena	 labor	y,	durante	el
registro,	no	la	suspendió	ni	un	sólo	momento.	Ni	cuando	le	preguntaron	si	había	visto
pasar	unos	hombres	huyendo.	Ni	siquiera	cuando	el	que	más	hablaba	y	parecía	el	jefe
se	paró	delante	de	ella,	empuñando	el	mazo	y	deteniendo	en	seco	sus	movimientos,	le
gritó:	 “Oiga,	 vieja	 del	 diantre,	 si	 usted	 esconde	 alguno	 de	 esos	 bandidos	 la	 voy	 a
cortar	en	dos	con	esta	bayoneta”…	No	le	respondió	ni	una	palabra.	Zafó	la	mano	con
un	movimiento	brusco	y	continuó	su	trabajo	sin	mirar	siquiera	al	hombre…	Y	Toño,
como	 siempre,	 no	 estaba	 allí.	 Cada	 vez	 que	 pasaba	 algo,	 Toño	 estaba	 afuera.	 Era
como	si	adivinara	cuando	iba	a	haber	líos.	Así	fue	con	las	calenturas	del	niño,	que	se
le	murió	en	los	brazos	mientras	ella,	parada	frente	al	rancho,	miraba	hacia	el	camino
en	espera	de	su	hombre…	Y	cuando	el	río	subió,	dos	años	atrás,	y	tuvo	ella	sola	que
sacar	 todos	 los	 trastos	 del	 rancho	 y	 subirlos	 a	 la	 loma	 y	 pasar	 allá	 toda	 la	 noche
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porque	el	agua	cubrió	por	completo	el	 llano,	y	Toño	no	se	dejó	ver	 sino	cuando	el
agua	 ya	 había	 vuelto	 al	 río…	 Siempre	 era	 ella	 quien	 tenía	 que	 resolver	 las	 cosas.
Suerte	que	no	perdía	nunca	la	cabeza.	Lo	que	había	que	hacer	lo	hacía.	Sin	pensarlo:
sólo	dejando	que	algo	que	 tenía	adentro	 saliese	afuera	y	obrase	por	ella…	Y	ahora
todo	 este	 nuevo	 lío.	 Primero	 los	 tiros	 detrás	 de	 la	 loma,	 y	 después	 la	 guardia
metiéndose	en	el	rancho,	revolviéndolo	todo	y	preguntándole	por	su	marido…	Y	los
ojos	 colorados	 del	 oficial	 amenazándola…	No,	 Toño	 no	 volvería	 ahora.	 Era	 inútil
esperarlo.	Algo	debía	haberse	olido	ya.	Desde	hacía	un	tiempo	vivía	como	espantado.
Estaba	 metido	 en	 algo	 de	 lo	 que	 no	 hablaba.	 Ella	 no	 le	 preguntaba	 nada,	 pero
sospechaba	de	sus	salidas	por	las	noches	y	sus	reuniones	con	gente	extraña	de	las	que
volvía	 hosco	 y	 callado,	 con	 un	 brillo	 raro	 en	 los	 ojos…	No,	Toño	 no	 volvería	 por
ahora.	Llegaría	al	día	siguiente,	cuando	todo	hubiera	pasado.	Traería	cara	de	perro	y
vendría	 hablando	 pestes	 del	 gobierno.	 Y	 era	 ella	 quien	 tendría	 que	 resolver	 los
problemas,	como	siempre…

Se	afinca	 sobre	 los	 codos,	 se	 arrastra	un	poco	hacia	 adelante	y,	 levantando	con
precaución	 el	 torso,	 recorre	 con	 la	 mirada	 las	 rocas	 peladas	 que	 se	 extienden	 allá
abajo,	examinando	atentamente	los	escasos	matorrales,	asegurándose	de	que	no	hay
peligro	 alguno.	 Es	 entonces	 cuando	 nota	 por	 vez	 primera	 el	 rancho	 de	 tablas	 de
palma,	techado	de	yaguas,	que	se	levanta	a	la	izquierda	del	claro.	Clava	fijamente	los
ojos	 en	 la	 destartalada	 estructura	 y	 contiene	 la	 respiración.	 En	 algún	 lugar	 tras
aquellas	 rústicas	 paredes,	 sobre	 cualquier	 tosco	 soporte,	 despreciada	 tal	 vez,
disminuida	sin	duda	su	importancia	suprema,	una	rojiza	tinaja	de	agua	fresca	aguarda
indiferente	con	su	gordo	vientre	henchido	como	un	Buda…	La	prudencia	le	abandona
de	repente.	Se	incorpora	de	un	todo	y	corre	velozmente	hacia	abajo,	desprendiendo	a
su	paso	las	piedras	del	camino.	A	medias	erguido,	a	medias	rodando	y	deslizándose,
con	 el	 fusil	maquinalmente	 empuñado,	 alcanza	 la	 llanura	 abierta	 y	 se	 lanza	 a	 toda
carrera	hacia	el	rancho	que	se	ofrece,	impasible	y	gris,	a	su	muda	desesperación…

Lo	ha	visto	mientras	se	acerca	corriendo	a	través	del	claro,	pero	no	interrumpe	su
labor.	Todavía	deja	caer	el	mazo	dos	veces	más	sobre	el	grano	ya	pulverizado	después
de	 oír	 las	 palabras	 entrecortadas	 del	 hombre	 que	 se	 apoya	 desfallecidamente	 en	 el
umbral:	“Agua,	doña…	Por	favor,	un	poco	de	agua”…	Sin	que	un	sólo	músculo	de	su
cara	 se	 mueva,	 habiendo	 apenas	 posado	 un	 instante	 los	 ojos	 sobre	 la	 figura
implorante,	 la	 mujer	 cruza	 lentamente	 la	 estancia	 y,	 tomando	 el	 jarro	 de	 lata	 que
pende	de	la	pared	opuesta,	lo	llena	en	la	tinaja	y	se	lo	ofrece	al	hombre,	sin	mirarlo
aún	mientras	éste	bebe	con	desesperada	ansiedad.	El	mismo	vuelve	a	llenar	el	jarro	y
apura	de	nuevo	su	contenido	de	un	tirón,	hasta	que	se	siente	cas;	reventar	por	dentro.
Se	seca,	luego,	la	boca	húmeda	con	el	dorso	de	la	mano	y	observa	entonces	a	la	mujer
que	ha	vuelto	junto	al	pilón	y	machaca	de	nuevo	los	granos,	indiferente	por	completo
a	su	presencia.	Vuelve	ya	a	sentirse	él	mismo.	Es	como	si	sólo	ahora,	luego	de	haber
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saciado	su	sed,	adquiriese	conciencia	de	quién	es	y	qué	hace	allí.	Mira	el	fusil	y	se
asombra	de	haberlo	conservado.	Le	parece	que	ha	sido	otro,	no	él,	quien	ha	corrido
como	un	 loco	por	 el	 llano	descubierto	 exponiéndose	 a	 los	 tiros…	“Gracias,	 doña”,
dice	con	voz	entrecortada.	Se	siente	absurdo,	incongruente,	allí	parado,	con	el	arma
en	la	mano,	frente	a	aquella	callada	mujer	que	golpea	sin	cesar	con	el	pesado	mazo	el
fondo	oculto	del	pilón…	“¿Puedo	descansar	aquí	un	momento?…	Me	estaré	sólo	un
rato,	junto	a	la	puerta”.	No	hay	respuesta	y	se	deja	caer,	deslizándose,	por	la	áspera
pared	 hasta	 quedar	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas	 extendidas	 y	 la	 espalda
recostada	 al	 fin	 contra	 algo	 sólido,	 seguro.	 El	 fusil,	 momentáneamente	 olvidado,
reposa	a	su	 lado.	Quiere	hablar,	pero	no	encuentra	 las	palabras.	Sabe	que	existen	y
que	son	términos	sencillos,	claros	y	precisos,	pero	no	puede	dar	con	ellos.	Sabe	que
ha	de	explicarle	a	aquella	mujer	quién	es	y	a	qué	viene.	Es	la	primera	persona	que	ha
encontrado	 después	 del	 azaroso	 desembarco,	 porque	 a	 los	 soldados	 ni	 siquiera	 los
vio:	 sólo	 oyó	 sus	 voces	 en	 la	 noche,	 entremezcladas	 con	 los	 disparos…	 Sí,	 debe
hablarle,	 pero	 no	 puede	 hallar	 la	 fórmula	 para	 pasar	 a	 través	 del	 muro	 que	 siente
crecer	entre	ambos.	Es	absurdo,	piensa.	Estoy	a	dos	escasos	metros	de	un	campesino.
“El	 noble	 fruto	 de	 la	 tierra”,	 habría	 dicho	 el	 instructor.	Me	 ha	 dado	 agua.	Me	 ha
ofrecido	un	lugar	para	descansar.	Y,	sin	embargo,	ella	no	sabe	quien	soy.	Qué	busco.
Por	qué	estoy	aquí.	¿Podría	yo	explicárselo?	¿Podría	decirle	todo	lo	que	llevo	dentro
en	una	forma	que	entienda?	¿Para	que	me	mire	con	otros	ojos,	más	compasivos,	más
humanos?…	No,	no	podría.	Nunca	podré…	Y	siempre	fue	así.	Jamás	logré	poner	en
palabras	 inteligibles	 todo	 lo	 que,	 desde	 niño,	 se	 estremeció	 dentro	 de	 mí.	 Esta
rebeldía	y	este	amor	que	me	ha	arrastrado	siempre	junto	a	los	débiles,	los	pobres,	los
de	abajo	quienes	quiera	que	fuesen…	Todo	iba	muy	bien	mientras	permanecía	en	el
terreno	de	la	elucubración	general,	de	la	teoría	política	más	o	menos	abstracta.	¡Qué
difícil,	en	cambio,	expresarla	y	dirigirla	hacia	un	objeto	concreto!	¡Qué	imposible	me
ha	 resultado	 siempre	 transmitir	 ese	 calor,	 ese	 fuego	 interno,	 directamente	 a	 un	 ser
humano!…	Y	 he	 aquí	 de	 nuevo	 la	misma	 historia:	 aquí	 está	 ella,	 al	 alcance	 de	 la
mano,	aguardando	mansamente	mis	palabras,	con	una	resignación	callada,	inmersa	en
su	 infinito	 desamparo,	 en	 espera	 inconsciente	 de	 una	 salvación	 oscuramente
presentida.	Y	 no	 soy	 capaz	 ni	 siquiera	 de	 explicarle	 lo	 que	 represento.	 Por	 qué	 he
vuelto	a	mi	 tierra.	Decirle	 todo	lo	que	voy	a	hacer	por	ella	y	por	 todos	 los	que	son
como	 ella…	 ¡Dios	mío,	 ¿dónde	 está	 el	mal?	 ¿Es	 ella	 o	 soy	 yo	 el	 culpable	 de	 este
muro	infranqueable;	¿He	sido	yo	quien	lo	ha	levantado	con	estas	mismas	manos	con
que	pretendo	curar	las	heridas	del	pueblo?	¿Es	porque	en	realidad	no	sé	nada	de	ella
por	 lo	 que	 se	 frustra	 todo	 intento	 de	 recíproca	 comunicación?	 Ignorancia	 de	 sus
verdaderos	 problemas.	 No	 de	 los	 que	 representa	 como	 símbolo,	 como	 mera
abstracción,	sino	de	los	que	ella	vive	y	padece	cada	día.	Los	que	durante	siglos	han
ido	absorbiéndole	 la	 sangre	y	 los	 jugos	del	 cuerpo…	¿Por	qué	me	 siento	 tan	y	 tan
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lejos	de	ti,	hermana	mía?…
Poco	a	poco	sus	ideas	van	tornándose	más	vagas:	Este	maldito	mazo	golpeando

sin	 cesar	 sobre	 el	 pilón	 eternamente,	 como	 el	 tic	 tac	 de	 un	 reloj	 que	 no	 se	 detiene
nunca…	Y	este	 cansancio	 infinito	que	 se	me	va	metiendo	en	el	 cuerpo…	No	debo
dormir	 ahora:	 sería	 una	 estúpida	 imprudencia…	 ¡Pero	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 no
duermo…	 ¿Treintiséis	 horas?	 ¿Cuarentiocho?…	 ¿Qué	 será	 de	 los	 compañeros?
¿Habrán	 escapado	 algunos	 de	 la	 emboscada?…	 “Reunirse	 bajo	 el	 puente”,	 fue	 la
consigna,..	Pero	el	puente	estaba	tan	lejano…	Todo	está	tan	lejano…

Y	el	aire	es	aquí	tan	fresco…	Y	ese	maldito	mazo	cayendo	y	cayendo…
La	gorra	se	desliza	suavemente	de	su	cabeza	al	apoyarla,	ya	vencido	por	el	sueño,

en	el	quicio	de	la	puerta.	La	mujer	golpea	aún	un	poco	más.	Luego,	sin	abandonar	el
mazo,	 camina	 lentamente	 hasta	 el	 cuerpo	 tendido.	 Se	 inclina	 sobre	 él	 y	 recoge	 la
gorra	 de	 tela	 verde	 mientras	 mira	 la	 frente	 que	 se	 ofrece	 rendida	 a	 sus	 pies.	 Al
contemplarla	 tan	 serenamente	 abandonada	 murmura	 quedamente	 para	 sí	 misma:
“pero	 si	 es	 un	 niño”…	 Entonces,	 un	 impulso	 terrible,	 con	 raíces	 perdidas	 en	 la
profundidad	 del	 tiempo,	 le	 desorbita	 los	 ojos,	 le	 pone	 tensos	 los	 secos	 brazos
nervudos,	 le	 cierra	 ferozmente	 las	 manos	 de	 venas	 hinchadas	 en	 torno	 a	 la	 tosca
madera	del	mazo.	Después,	 todo	el	horrendo	conjunto	 se	alza	 sobre	 la	dulce	 frente
abandonada	y	luego	desciende	con	furia	increíble	en	el	mismo	instante	en	que,	súbita,
cruel,	 ensordecedora	 y	 brutal,	 como	 si	 surgiese	 de	 todas	 partes	 al	 unísono,	 de	 las
paredes,	de	las	ventanas,	de	la	puerta,	del	piso,	del	techo,	la	ráfaga	atruena	el	rancho
con	su	 rugido	 infernal.	El	cuerpo	 inerte	ha	saltado	cien	veces	sobre	sí	mismo	y	 las
suaves	facciones,	un	momento	antes	distendidas	por	el	sueño,	se	transforman	bajo	sus
ojos	en	un	amasijo	trágico	de	carne	y	sangre	y	huesos	triturados…

Un	silencio	profundo	lo	invade	todo.	De	todas	partes	han	surgido	guardias,	como
un	enjambre	de	avispas	amarillas,	que	se	mueven	en	todas	direcciones	y	hablan	entre
sí	sin	que	ella	los	oiga.	Dejando	atrás	todo,	sale	lentamente	del	rancho	y	se	para	en	el
claro,	 con	 los	brazos	cruzados	en	el	pecho,	 impasible,	 en	espera	de	 su	hombre	que
nunca	estaba	en	casa	cuando	había	que	resolver	un	problema.
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Crónica	policial

Tan	pronto	llegué	a	la	redacción	del	periódico	aquella	mañana	lluviosa	de	junio,
el	director	me	llamó	a	su	despacho	y,	sin	levantar	la	vista	de	las	pruebas	de	imprenta
que	tenía	sobre	el	escritorio,	me	dijo:

—Hay	un	muerto	en	la	calle	de	La	Cruz	No.	104.	Vé	con	un	fotógrafo	y	prepara
el	reportaje	para	la	edición	de	esta	tarde.

—Bien	—respondí,	 y	 salí	 de	 inmediato	 a	 cumplir	 sus	 instrucciones,	 porque	mi
jefe	 es	 hombre	 de	 acción	 y	 no	 le	 gusta	 que	 nadie	 desperdicie	 el	 tiempo	 que	 paga
religiosamente	cada	fin	de	mes.

Como	Guillermo	fue	el	primer	 fotógrafo	disponible	que	encontré,	me	 lo	 llevé	y
tomamos	juntos	un	taxi	que	nos	llevó	en	pocos	minutos	al	No.	104	de	la	calle	de	de
La	Cruz.

La	casa	era	modesta,	de	una	sola	planta,	construida	de	madera	y	con	una	galería
estrecha	en	 el	 frente	que	 rebosaba	de	 curiosos,	 empujados	por	 ese	 instinto	que	nos
impulsa	a	acercarnos	morbosamente	a	la	tragedia.

Guillermo	 y	 yo	 nos	 abrimos	 paso	 gracias	 un	 poco	 a	 nuestra	 credencial	 de
periodistas	y	otro	a	base	de	empellones	y	codazos.	A	través	de	la	marejada	humana,
pasamos	por	la	sala,	el	comedor	y	una	pequeña	terraza	posterior,	y	desembocamos	en
el	 patio.	 En	 el	 centro,	 tirado	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas	 separadas	 en
actitud	 inverosímil	 y	 los	 brazos	 en	 cruz,	 estaba	 el	 muerto,	 rodeado	 por	 algunos
agentes	 de	 la	 policía	 y	 dos	 hombres	 vestidos	 de	 civil	 que	 se	 inclinaban	 sobre	 el
cuerpo	yacente.

Eché	una	ligera	ojeada	sin	acercarme	demasiado,	porque	no	me	gusta	contemplar
cadáveres,	 y	 reparé	 que	 el	 muerto	 era	 de	 edad	madura	 y	 corpulento,	 y	 que	 vestía
pantalón	 y	 camisa	 blancos	 que	 la	 lluvia	 de	 la	mañana	 había	 pegado	 a	 su	 cuerpo	 y
salpicado	de	manchas	de	fango	rojizo.

Mientras	Guillermo	buscaba	el	ángulo	más	apropiado	paja	fotografiar	el	cadáver
y	las	personas	que	lo	rodeaban	adoptaban	las	posturas	más	convenientes,	me	dirigí	a
una	señora	entrada	en	años	que	observaba	impasible	la	escena	desde	la	terraza.

—¿Es	usted	de	la	casa?	—le	pregunté.
—Sí,	señor…	Por	lo	menos	lo	fui	hace	algún	tiempo.
—¿Parienta	del	difunto?
—Su	hermana.
—Ah,	¡caramba!	lo	siento	mucho…	Soy	periodista,	¿sabe?…	¿Puede	informarme

algo	de	interés	para	la	prensa?
Me	miró	con	un	atisbo	de	desconfianza	en	los	ojos,	pero	se	 le	notaba	que	no	le

disgustaría	ver	su	nombre	en	las	columnas	de	un	periódico.
—¿Qué	quiere	saber?
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—Todo.	 Acabo	 de	 llegar	 y	 no	 estoy	 enterado	 de	 nada…	 Cómo	 se	 llamaba	 su
hermano,	a	qué	ocupación	se	dedicaba,	cuál	fue	la	causa	de	su	muerte…

Me	interrumpió	diciendo	fríamente:
—Su	nombre	era	Arquímedes,	Arquímedes	Sandoval	Guerra.	Era	comerciante	y

murió	asesinado.
—¿Asesinado?
—Sí,	asesinado.	Cobardemente	asesinado	por	esa	mujer.
—¿Qué	mujer?
—La	malvada	con	quien	se	casó.
—¿La	esposa?	¿Y	ya	ha	sido	detenida?
—No,	 todavía	 no.	No	 sé	 qué	 espera	 la	 policía	 para	 llevársela.	 La	 tienen	 en	 su

habitación,	bajo	custodia.
—¿Y	por	qué	lo	mató?
—Es	 una	 historia	 larga…	Mi	 pobre	 hermano	 siempre	 fue	 una	 víctima	 de	 esa

mujer.	Todos	nosotros	le	aconsejamos	que	no	se	casara	con	ella:	él	le	llevaba	más	de
veinte	 años.	 Pero	 siempre	 fue	 terco	 como	 una	muía.	 La	mujer	 lo	 dominó	 desde	 el
primer	 momento,	 y	 sólo	 veía	 por	 sus	 ojos.	 Ya	 en	 el	 primer	 mes	 de	 matrimonio
comenzó	 a	 engañarlo	 descaradamente.	 Yo	 se	 lo	 advertí	 entonces	 porque	 en	 aquel
tiempo	vivía	con	ellos	y	me	daba	cuenta	de	todo…	¿Sabe	lo	que	hizo	mi	hermano?…

Como	 yo	 realmente	 no	 lo	 sabía,	 se	 lo	 confesé	 abiertamente	 y	 entonces	 ella
prosiguió:

—Me	echó	de	la	casa.	¿Se	da	cuenta?	—se	golpeó	el	pecho—.	A	mí,	a	su	propia
hermana.	No	creyó	una	sola	palabra	de	cuanto	le	dije	y	me	llenó	de	insultos.	Desde
aquel	día	no	había	vuelto	a	poner	los	pies	en	esta	casa	hasta	hoy…	y	ya	es	demasiado
tarde:	Arquímedes	murió	sin	abrir	 los	ojos.	Ésa	malvada	 lo	asesinó	antes	de	que	él
pudiera	convencerse	de	que	era	yo	quien	tenía	la	razón…

Le	di	 las	gracias	a	 la	buena	mujer	y	me	separé	de	ella	porque	alcancé	a	ver	en
aquel	 momento	 a	 mi	 amigo	Mario,	 el	 ayudante	 del	 Fiscal,	 saliendo	 hacia	 el	 patio
desde	una	habitación	de	la	casa.

—¡Hola,	Mario!	¿Confesó	la	asesina?
—¿Que	quién	confesó	qué?—.	Mi	amigo	no	parecía	estar	de	muy	buen	humor.
—La	 esposa	 del	 muerto—	 repuse.	 —	 ¿No	 estabas	 interrogándola	 hace	 un

momento?
—Sí,	en	efecto,	estaba	haciéndole	algunas	preguntas.	Pero,	¿de	dónde	sacas	que

ella	mató	a	su	marido?
—Pues…	eso	oí	decir	hace	un	momento.	¿Puedo	verla?
—No	hay	inconveniente.	Está	allí,	en	aquella	habitación.
Seguí	la	dirección	que	me	indicaba	con	la	mano,	y	después	de	tocar	suavemente

con	los	nudillos	en	la	puerta,	la	abrí	y	entré	en	la	habitación.
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Había	 allí	 dos	 mujeres.	 La	 más	 joven,	 sentada	 en	 una	 mecedora	 con	 la	 frente
apoyada	 en	 la	mano,	 se	dejaba	 consolar	 por	una	 señora	mayor	que	 le	 acariciaba	 el
pelo.

—Perdón.	Soy	periodista,	 ¿puedo	 conversar	 un	momento	 con	usted,	 señora?—,
expliqué	mirando	a	la	que	me	parecía	más	afligida	de	las	dos.

Ella	 asintió	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 pero	 la	 otra	 dijo,	 poniendo	 cara	 de
disgusto:

—Periodista,	¿eh?	De	los	que	les	gusta	meterse	en	vidas	ajenas	y	averiguar	cosas
que	no	le	importan,	¿no?

Y	volviéndose	a	la	joven:	—No	le	digas	nada.	Son	todos	unos	enredadores	y	unos
embusteros.	¡Sabe	Dios	qué	mentiras	va	a	publicar	después	en	el	periódico!…

—Pero,	mamá.	Déjalo	que	me	pregunte.	Yo	no	tengo	nada	que	ocultar	y,	además,
cuando	 sucede	 una	 desgracia	 como	 ésta,	 no	 se	 puede	 evitar	 la	 publicidad.	 —Y
volviéndose	a	mí	agregó:

—Por	favor,	tome	asiento.	¿Qué	desea	saber?
Me	 senté	 en	 un	 extremo	 de	 la	 cama,	 frente	 a	 ella,	 pensando	 que	 era	 preferible

iniciar	el	interrogatorio	de	manera	indirecta.
—Ante	 todo,	 señora:	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 estaba	 casada	 con	 el	 señor

Sandoval?
—Dos	años	y	tres	meses.
—¿Y	fue	usted	feliz	durante	su	matrimonio?
—Perfectamente	 feliz.	 Arquímedes	 fue	 siempre	 un	 modelo	 de	 esposo:	 gentil,

complaciente,	bondadoso…	Jamás	tuve	motivos	de	queja	contra	él.
—¿Y	se	amaban	mucho	ustedes?
—Eramos	 una	 pareja	 perfecta.	 Jamás	 tuvimos	 disgustos	 y	 nos	 queríamos

profundamente.	No	alcanzo	a	imaginarme…
—¿Ya	qué	atribuye	usted	la	muerte	de	su	esposo?
—Ah!	¿Pero	no	lo	sabe?…	Arquímedes	se	suicidó.
—¿Se	suicidó?…	¿Por	qué	motivo?
—Los	negocios…	Últimamente	había	tenido	mala	suerte	y	estaba	al	borde	de	la

quiebra.	 El,	 que	 había	 vivido	 siempre,	 si	 no	 con	 lujos,	 por	 lo	 menos	 acomodada
mente,	no	pudo	resistir	la	perspectiva	de	una	estrechez	económica.

La	 joven	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 enjugó	 de	 la	 mejilla	 algo	 que	 me	 pareció	 una
lágrima.	Me	puse	en	pie,	le	expresé	correctamente	mis	condolencias	y	me	despedí.

En	el	umbral	me	alcanzó	la	madre	y	salió	conmigo	hacia	la	terraza.	Tomándome
de	un	brazo	me	llevó	a	un	rincón	y	me	dijo:

—No	quería	hablar	delante	de	ella…	En	su	estado,	la	pobrecita	no	debe	enterarse
bruscamente,	sino	más	tarde	y	poco	a	poco…	Pero	es	necesario	que	usted	lo	sepa:	mi
yerno	no	se	suicidó…
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—¡Ah!	¿No?
—No,	 Arquímedes	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 abandonar	 de	 esta	 manera	 a	 su

mujer…	Mi	pobre	yerno	fue	asesinado.
—¿Asesinado?	¿Y	por	quién?
La	mujer	bajó	la	voz	y	señaló	con	disimulo:
—La	culpable	está	allí,	mírela	usted:	es	aquélla,	vestida	de	negro.
Volví	 la	 cara	 y	 eché	 un	 vistazo	 hacia	 mi	 primer	 informante,	 que	 nos	 miraba,

ceñuda,	desde	la	terraza.
—¿La	hermana	del	difunto?	—pregunté	asombrado.
—Sí.	Ella	misma.	Ya	la	he	denunciado	al	Fiscal.	Está	 loca	y	siempre	 tuvo	unos

celos	 enfermizos	 de	 mi	 pobre	 hija…	 Estaba	 enamorada	 de	 su	 propio	 hermano…
Incesto,	¿sabe?…	Una	mujer	completamente	anormal	y	peligrosa,	muy	peligrosa…

Quedé	 mudo,	 mirando	 sucesivamente	 a	 ambas	 mujeres.	 Por	 suerte	 en	 aquel
preciso	instante	pasó	por	mi	lado	Mario,	y	excusándome	con	la	señora,	me	emparejé
con	el	representante	del	Ministerio	Público	y	entré	en	el	interior	de	la	casa	en	busca
de	la	salida	hacia	la	calle.

—Caso	complicado	este,	¿verdad?—,	comenté.
El	ayudante	del	fiscal	se	volvió	hacia	mí	con	ojos	abiertos	de	asombro.
—¿Complicado?	¡No,	hombre!	Ya	tenemos	al	culpable	casi	desenmascarado.
—¿No	me	digas?—,	repuse,	ya	algo	escéptico.	—¿Y	quién	es?
—La	suegra	de	la	víctima.	Es	una	mujer	capaz	de	todo.	No	hice	más	que	mirarla

y	me	di	cuenta	de	que	era	la	única	culpable.	¿No	te	has	fijado	en	sus	ojos?
No	respondí.	Me	hice	la	decisión	de	no	pronunciar	una	sola	palabra	más	dentro	de

aquella	casa.
Guillermo	me	esperaba	afuera,	con	la	cámara	fotográfica	al	hombro.	Al	tomar	el

taxi	que	nos	conduciría	de	regreso	a	la	redacción,	me	hundí	en	el	asiento	y	me	eché	el
sombrero	en	la	cara	mientras	mi	compañero	me	informaba:

—Parece	que	ya	cogieron	al	hombre.
—¿A	quién?	—Tenía	un	miedo	horrible	de	oír	 la	respuesta,	pero	no	pude	evitar

percibirla	claramente:
—¿A	quién	va	a	ser…?	Al	asesino:	un	tío	de	la	víctima…
Naturalmente,	no	escribí	el	reportaje	y	esa	misma	tarde	renuncié	del	periódico.
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Pas	de	Deux

Cuando	 la	 vio	 por	 vez	 primera	 le	 fue	 imposible	 distinguir	 con	 precisión	 sus
facciones,	esfumadas	en	la	penumbra	que	apenas	reducía	con	timidez	la	mortecina	luz
del	 farol	 callejero.	 Sólo	 el	 contorno,	 esbelto	 y	 núbil,	 se	 le	 ofreció	 en	 el	 segundo
efímero	que	duró	su	tránsito	por	el	estrecho	marco	de	la	puerta	entreabierta	hacia	la
calle.	Pero	aquella	visión	fugaz	le	bastó	para	intuir	una	figura	de	niña	algo	más	alta	y
delgada	que	 él	mismo.	Una	 clara	 blusa	de	mangas	 cortas	 y	 holgadas	y	 falda	negra
ceñida	que	dejaba	al	descubierto	las	piernas	hasta	más	allá	de	las	rodillas.	Una	larga
melena	 castaña	 de	 cabellos	 que	 se	 entrecruzaban	 en	 desorden	 y	 desmayadamente
caían	 sobre	 los	 hombros	 airosos	 y	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 espalda	 erguida	 y	 grácil.
Pequeños	pies	cuya	desnuda	hermosura	se	adivinaba	a	pesar	del	polvo	gris	que	 los
cubría.	 Manos	 pálidas	 de	 un	 ligero	 tono	 cobrizo,	 una	 de	 las	 cuales	 descansaba
entreabierta	sobre	el	pecho	infantil	al	tiempo	que	su	rostro,	bañado	en	ese	instante	por
la	 luz	del	farol,	 le	ofrecía	de	súbito,	con	plena	entrega,	una	profunda	mirada	que	lo
inundó	 por	 completo	 de	 una	 desconocida	 sensación.	 Hasta	 entonces,	 él	 no	 había
tenido	 conciencia	 plena	 de	 su	 presencia,	 pero	 tan	 pronto	 se	 produjo	 el	milagro	 de
aquella	mirada,	toda	ella	cobró	de	repente	una	profunda	y	enigmática	vigencia	y	aún
horas	después,	desdibujada	ya	en	el	recuerdo	la	visión	prodigiosa,	semi-dormido	en	el
lecho,	revivió	la	tristeza	luminosa	de	aquella	mirada,	su	delicado	matiz	verdigris,	 la
expresión	asustada	y	audaz	a	la	vez	con	que	lo	escrutaron	fugazmente	aquellos	ojos
insondables.	Y	desde	aquel	 instante	preciso,	 aún	 sin	 revelársele	 la	 trascendencia	de
aquel	primer	encuentro,	presintió	que	algo	sustantivo	había	cambiado	en	su	vida;	que
ya	él	no	sería	el	mismo	de	antes;	que	por	alguna	razón	cuyo	origen	remoto	intuía	en
las	etapas	primigenias	del	tiempo,	el	niño	despreocupado	y	feliz	que	había	sido	hasta
ahora	se	 transformaba	de	súbito	en	algo	sustancialmente	distinto	cuya	naturaleza	 le
atraía	 y	 asustaba	 al	 propio	 tiempo.	 Inmerso	 en	 su	 dulce	 inocencia	 amenazada,	 se
quedó	 dormido	 aquella	 noche	 con	 la	 almohada	 estrechamente	 abrazada	 contra	 su
cuerpo,	ajeno	al	hecho	de	que	en	el	centro	vital	de	su	tierno	ser	sin	protección	había
nacido	aquel	día	una	angustia	de	la	que	no	podría	librarse	ya	jamás.

El	 segundo	 encuentro	 se	 produjo	 una	 tarde	 al	 salir	 de	 la	 escuela	 en	 bullicioso
tropel	 con	 los	 demás	 niños	 del	 barrio.	 La	 presencia	 inesperada	 de	 ella,	 caminando
lentamente	 pocos	 pasos	 delante	 de	 él,	 con	 sus	 libros	 bajo	 el	 brazo,	 lo	 sustrajo	 de
inmediato	 de	 las	 voces	 y	 ruidos	 que	 lo	 rodeaban.	 Quedó	 aislado	 de	 todo,	 como
suspendido	 en	 el	 vórtice	 silencioso	 y	 sereno	 de	 un	 huracán	 cuya	 furia	 le	 era
totalmente	 ajena.	Paralizado,	mudo,	hechizado,	 todo	 su	 ser	 se	 concentró	 en	mirarla
mientras	acortaba	el	paso,	rezagándose	de	sus	compañeros	presurosos	y	conservando,
entre	ella	y	él,	 la	distancia	precisa	para	contemplarla	a	 sus	anchas	 sin	que	nadie	 lo
notara.	 Llevaba	 ahora	 el	 pelo	 recogido	 en	 dos	 rubias	 trenzas	 gemelas	 que	 se
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balanceaban	 suavemente	 a	 su	 paso	 y	 su	 cuerpo,	 encerrado	 dentro	 del	 estirado
uniforme	 escolar	 de	 burdo	 paño,	 se	 inclinaba	 levemente	 hacia	 un	 lado	 al	 andar,
imprimiendo	 a	 sus	movimientos	 un	 algo	 peculiar	 que	 él,	 predispuesto	 a	 toda	 ciega
admiración,	juzgó	que	aumentaba	la	gracia	adorable	del	conjunto.	Y	así	anduvo	tras
ella,	cazador	voluntariamente	 inhibido	de	cobrar	su	presa,	hasta	que	desapareció	de
su	vista	tras	la	puerta,	que	se	cerró	a	su	paso,	de	una	sencilla	casita	de	madera,	con
galería	 al	 frente,	 donde	 un	 enorme	 gato	 de	 mustia	 pelambre	 gris	 se	 relamía	 con
fruición	las	rosadas	patas	delanteras.	Las	primeras	furtivas	estrellas	lo	sorprendieron
esa	noche	haciendo	guarda	sonámbula	frente	a	aquella	humilde	construcción.

Durante	 el	 próximo	 encuentro	 se	 hablaron	 por	 vez	 primera.	Al	 igual	 que	 en	 el
génesis	bíblico,	ella	fue	quien	tomó	la	iniciativa.	Una	lluviosa	mañana	de	invierno,	a
las	 puertas	 del	 liceo,	mientras	 la	 seguía	 con	 su	 habitual	 fidelidad	 perruna	 a	 pocos
pasos	 de	 distancia,	 prolongando	 como	 siempre	 el	 gozo	 infinito	 de	mirarla,	 ella	 se
volvió	de	repente	hacia	él	y	enfrentándolo	con	osadía	le	solicitó	con	la	voz	levemente
nasal	que	ahora	tenía:	“¿me	prestas	un	lápiz?”,	mientras	lo	miraba	con	sus	entonces
ya	oscuros	ojos	desafiantes.	Lo	inesperado	de	la	actitud	de	ella	le	produjo	un	brusco
sobresalto	y	quedó	totalmente	desconcertado.	Sintió	que	se	habían	roto,	sin	razón	ni
aviso	previo,	normas	que	el	creía	inmutables.	Su	rostro	enrojeció,	un	sudor	pegajoso
y	 frío	 le	 bañó	 la	 frente	 y	 sus	 entrañas	 parecieron	 recogerse	 bruscamente	 sobre	 si
mismas	provocándole	la	sensación	de	un	inmenso	vacío	interior.	Aun	sin	recuperarse
completamente	 y	 balbuciendo	 algunas	 frases	 entrecortadas,	 hurgó	 torpemente	 en	 el
bolsillo	delantero	de	su	pantalón	y	extrajo	con	dedos	temblorosos	un	pequeño	lápiz
rojo	que	ofreció	tímidamente	a	la	mano	extendida	que	lo	requería.	Ella	lo	tomó	con
decisión,	 pero	 él	 prolongó	 la	 acción	 de	 soltarlo	 y	 permanecieron	 inmóviles,
mirándose	 a	 los	 ojos,	 por	 un	 instante	 eterno,	 durante	 el	 cual	 él	 sintió	 que	 toda	 la
sangre	 de	 su	 venas	 enfilaba	 su	 curso	 hacia	 la	 mano	 que	 sostenía	 el	 sencillo	 y
cotidiano	 objeto	 que	 los	 unía	 tan	 dulce	 y	 ferozmente.	 Luego	 se	 rompió	 el
encantamiento	y	ella,	mirándolo	todavía	con	ojos	indefinibles,	humedeció	el	lápiz	con
su	nerviosa	 lengua	 sonrosada,	garrapateó	algunas	 frases	misteriosas	 en	una	hoja	de
papel	y	se	lo	devolvió	sin	proferir	palabra.

Estuvo	mucho	tiempo	sin	volver	a	verla.	La	buscaba	sin	hallarla	en	graves	paseos
solitarios	por	las	calles	de	la	ciudad	y	en	recorridos	nocturnos	junto	a	la	costa,	bajo
estrellas	 insomnes	 y	 lunas	 pálidas	 y	 esquivas.	Y	 un	 día	 inesperado	 se	 reprodujo	 el
milagro.	El	 estaba	 frente	 al	mar,	 absorto	 ante	 un	 lánguido	 atardecer	 de	 verano	 que
salpicaba	 de	 un	 rosado	 malva	 las	 pesadas	 nubes	 que	 colgaban	 sobre	 la	 costa.	 De
pronto	oyó	a	su	espalda	su	risa	inconfundible,	que	en	ese	entonces	tenía	un	estridente
tono	 agudo,	 y	 quedó	 sobrecogido	 al	 verla	 aparecer	 entre	 un	 grupo	 de	 bañistas
alborotadores	que	eran	sombras	apenas	moviéndose	alrededor	de	ella,	opacas	figuras
que	 sólo	 existían	 como	 telón	 de	 fondo	 para	 la	 diosa	 que	 erguía	 su	 victoriosa
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hermosura	en	el	centro	del	mundo,	forzando	con	manos	hábiles	bajo	la	protección	del
elástico	 gorro	 de	 baño	 algunos	 rezagados	 mechones	 rebeldes	 de	 su	 ahora	 rojizo
cabello	de	fuego.	Todo	el	esplendor	de	su	cuerpo	se	ofreció	entonces	a	su	expectante
admiración:	la	simétrica	arquitectura	de	los	hombros	macizos	descendiendo	en	suaves
parábolas	hacia	el	doble	triunfo	de	los	senos	altivos,	presionando	hasta	el	paroxismo
el	extendido	género	del	 traje	de	baño.	La	dulce	curva	del	vientre,	apenas	 insinuada
antes	de	confundirse	en	el	oculto	prodigio	de	las	ingles.	Las	columnas	soberbias	de
las	 piernas	 levantando	 su	 estructura	 paralela	 desde	 la	 doble	 maravilla	 de	 los	 pies
desnudos	 sobre	 la	 arena,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 firmes	 muslos	 espléndidos,	 hasta
encontrarse	y	perderse	juntas,	tras	un	adivinado	amasijo	de	carnes	sonrosadas	y	tibias
vellosidades,	en	el	misterioso	centro	vital	de	su	anatomía.	Ella	lo	miró	de	frente	con
sus	ojos	entonces	color	violeta,	y	el	mar	con	sus	olas	y	sus	rocas,	y	las	nubes	y	el	sol
moribundo	y	todo	el	resto	del	universo	desapareció	de	pronto	y	sólo	existió	la	mirada
de	ella	y	su	sonrisa	y	su	cuerpo	de	diosa	irreductible.	El	se	acercó	con	timidez	al	fin
vencida	y	le	tendió	la	mano.

Desde	 aquel	 día	 fueron	 inseparables.	 Por	 ese	 tiempo	 la	 piel	 de	 ella	 se	 había
tornado	del	color	de	la	miel	y	su	hablar	había	adquirido	un	tono	grave	y	pausado.	La
ciudad	 los	 contempló	 recorrer	 sus	 calles	 cada	 día,	 tomados	 del	 brazo,	 inventando
juntos	 el	 reino	 de	 la	 felicidad.	 Bajo	 arcadas	 vetustas	 o	 a	 la	 sombra	 de	 inmensos
laureles,	o	simplemente	descubriendo	paso	a	paso	rincones	perdidos	de	la	ciudad	—
que	cobraba	ahora	un	inédito	sentido—,	o	bajo	noches	consteladas	e	infinitas,	fueron
tejiendo	 dulcemente	 un	 espeso	 velo	 de	 intimidad	 compartida	 que	 poco	 a	 poco	 los
envolvió	 y	 aisló	 del	 resto	 del	 mundo.	 El	 sólo	 vivía	 para	 aquellos	 encuentros
cotidianos	 y	 el	 tiempo	 restante	 del	 día	 lo	 formaban	 lapsos	 vertiginosos	 que
transcurrían	sin	dejar	otra	huella	que	 la	que	apenas	 insinúa	algún	recuerdo	 lejano	y
perdido.	Y	así	vivieron	largos	meses	de	dicha	abstraída	y	egoísta	hasta	que	un	día	ella
tuvo	 que	 partir	 y	 fue	 como	 despertar	 bruscamente	 de	 un	 sueño	 profundo	 y	 feliz	 y
sentirse	abatido	sin	remedio	por	la	cruda	y	amarga	realidad.	Llegó	entonces	para	él	el
tiempo	del	dolor.	Lacerante,	brutal,	sin	esperanzas.	Recorriendo	los	propios	rincones
extraviados	de	la	ciudad,	pasando	bajo	las	mismas	vetustas	arcadas,	guareciéndose	a
la	 sombra	 de	 iguales	 árboles	 centenarios	 y	 caminando	 sin	 rumbo	 bajo	 similares
noches	 consteladas,	 trató	 en	 vano	 de	 reconstruir	 el	 pasado	—ya	 irremisiblemente
perdido—	 o	 adivinar	 el	 presente	 de	 ella,	 igualmente	 inasible.	 ¿Bajo	 qué	 soles
desconocidos	refulgía	ahora	su	roja	cabellera	desafiante?	¿Ante	cuáles	nieves	remotas
se	asombraban	sus	negros	ojos	insondables?	¿Qué	vientos	ignorados	jugueteaban	hoy
con	 sus	 rubias	 trenzas	 gemelas?	 ¿Qué	 lejanas	 constelaciones	 inciertas	 escrutaban
entonces	 sus	 húmedas	 pupilas	 verdigrises?	 ¿Cuáles	 fríos	 implacables	 herían	 su
cobriza	—oscura—	lechosa	piel	dorada?

Y	un	día	 impreciso	 ella	 volvió,	 cargada	de	 álbumes	 fotográficos,	 desmadejados
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libros	 de	 música	 y	 apresurados	 recuerdos	 de	 países	 brumosos	 y	 lejanos.	 Trajo
entonces	la	piel	trigueña	y	firme,	la	estatura	breve,	el	pelo	negro	y	rizado,	las	manos
cortas	 y	 carnosas	 y	 los	 ojos	 grandes	 y	 profundos.	 Y	 él,	 así	 como	 de	 niño	 reunía
sabiamente	las	piezas	dispersas	de	un	rompecabezas,	juntó	dulcemente	el	pasado	y	el
presente	y	la	ciudad	resucitó	de	pronto	y	fue	el	tiempo	de	arcadas	antiguas	redimidas,
reconquistados	 rincones	 extraviados	 y	 rescatadas	 constelaciones	 familiares.	 Y
continuaron	 recorriendo	 las	 calles	 tomados	 de	 la	 mano	 y	 contemplaron	 juntos	 los
atardeceres	frente	al	mar	y	leyeron	los	mismos	libros	y	escucharon	la	misma	música	y
se	pasearon	bajo	la	lluvia	ajenos	a	su	caricia	pertinaz	y	se	bañaron	de	luna	y	de	mar
en	 las	 noches	 cálidas	 de	 verano	 e,	 indiferentes	 a	 cuanto	 les	 rodeaba,	 perdidos	 y
ciegos,	se	abandonaron	en	íntimos	abrazos	sin	término	hasta	que	una	noche	—feroz	y
nupcial—	ella	recibió	con	entrega	estremecida	las	tibias	y	húmedas	urgencias	que	él
venía	acumulando	desde	el	principio	de	los	tiempos,	desde	la	época	remota,	perdida
en	el	origen	del	mundo,	en	que	una	niña	descalza	y	núbil	lo	había	mirado	con	dulce
melancolía	iniciando	así	el	proceso	misterioso	de	su	largo	viaje	hasta	el	amor.
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Estampa	folklórica

La	 guerra	 total	 entre	 los	 Campusano	 y	 los	 Montero	 se	 inició	 con	 un
acontecimiento	por	demás	trivial	entre	los	dos	vástagos	menores	de	ambas	familias,
que	contaban	con	siete	y	ocho	años	de	edad,	respectivamente,	por	la	época	del	inicio
de	 las	 hostilidades.	 Una	 tarde	 de	 verano,	 durante	 las	 horas	 del	 recreo	 y	 mientras
jugaban	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela,	 Juanito	 Montero	 empujó	 con	 rudeza	 a	 Pedrito
Campusano	 cuando	 se	 disputaban	 la	 posesión	 de	 una	modesta	 pelota	 de	 goma.	 El
último,	 reaccionando	violentamente,	propinó	al	primero	una	sonora	bofetada	que	 lo
hizo	 rodar	por	el	 suelo,	 lo	cual	—a	su	vez—	constituyó	el	punto	de	partida	de	una
pelea	 a	puñetazos	que	deleitó	 a	numerosos	 compañeros	 agrupados	alrededor	de	 los
contendientes.	Una	vez	separados	éstos,	gracias	a	la	activa	intervención	del	profesor
de	 Gramática,	 y	 cumplido	 el	 castigo	 de	 una	 hora	 de	 permanencia	 adicional	 en	 la
escuela	 impuesto	 por	 el	 director	 del	 plantel,	 el	 incidente	 fue	 comunicado	 por	 sus
actores	principales	a	 sus	padres	 respectivos	a	 la	hora	de	 la	cena.	A	 las	ocho	de	esa
misma	noche	el	padre	de	Pedrito	visitaba	al	de	Juanito	para	pedirle	cuentas	por	 los
desmanes	cometidos	por	su	vástago.	Quince	minutos	después	ambos	progenitores	se
encontraban	 engarzados	 en	 una	 soberbia	 lucha	 a	 bastonazos	 en	 la	 que	 el	 señor
Campusano	 llevó	 la	 peor	parte	pero	 sin	que	 se	viese	 impedido	de	 correr	—todavía
renqueando—	hasta	su	hogar,	procurarse	un	pavoroso	cuchillo	de	cocina	y	 regresar
en	busca	de	su	contrincante	a	quien	asestó	una	certera	puñalada	entre	el	tercero	y	el
cuarto	 espacio	 intercostal	 izquierdo,	 mortal	 por	 necesidad.	 El	 hijo	 mayor	 de	 la
víctima,	avisado	por	un	vecino	diligente,	alcanzó	al	 señor	Campusano	antes	de	que
éste	tuviese	tiempo	de	regresar	a	su	casa	y	le	quebró	la	base	del	cráneo	de	un	trancazo
contundente	 propinado	 con	 un	 bate	 de	 jugar	 pelota	 previamente	 aportado	 por	 su
hermano	menor	quien,	por	su	parte,	deseoso	de	comprobar	el	uso	adecuado	del	arma
que	había	proporcionado,	se	hallaba	demasiado	cerca	del	 lugar	de	 los	hechos	como
para	ponerse	a	salvo	de	la	intervención	del	segundo	hijo	del	señor	Campusano	el	cual,
hirviendo	 de	 justa	 indignación,	 saltó	 sobre	 el	 propietario	 del	 bate	 homicida	 y
haciéndole	caer	al	suelo	 le	quebró	 la	nuca	batiéndosela	concienzudamente	contra	el
duro	 contén	de	 la	 acera	de	 la	 calle.	En	aquel	momento,	 exactamente	 a	 las	nueve	y
media	de	la	noche,	ya	la	información	completa	de	los	hechos	había	recorrido	todo	el
pueblo	 y	 la	 esposa	 del	 señor	Campusano,	 luego	 de	 haber	 sacado	 el	 revólver	 de	 su
marido	 del	 segundo	 tramo	 del	 armario	 de	 ropa	 blanca,	 se	 había	 enfrentado	 con	 la
viuda	 Montero	 quien,	 armada	 a	 su	 vez	 de	 una	 descomunal	 escopeta	 de	 caza,	 la
esperaba	en	mitad	de	la	calle	principal	del	pueblo.

El	 uso	 de	 estas	 armas	 de	 fuego	 introdujo	 un	 avance	 tecnológico	 notable	 en	 el
desarrollo	 de	 las	 incidencias,	 pero	 la	 circunstancia	 de	que	 los	 disparos	—cuatro	 en
total—	se	produjeron	casi	simultáneamente	impidió	determinar	con	precisión	cuál	de
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las	 dos	 mujeres	 fue	 la	 primera	 en	 fallecer	 y	 dificultó	 sobremanera	 toda	 posible
evaluación	sobre	la	eficacia	relativa	de	los	dos	tipos	de	armas	empleadas.

A	 esa	 altura	 de	 los	 acontecimientos,	 aparte	 de	 los	 inocentes	 iniciadores	 de	 la
contienda,	sólo	quedaban	en	el	pueblo	dos	supervivientes	por	cada	una	de	las	familias
afectadas,	 lo	que	permitió	que	el	subsiguiente	episodio	 tuviese	mayor	apariencia	de
batalla	 campal	 que	 los	 anteriores.	 En	 efecto,	 ambos	 bandos	 disfrutaron	 de	 la
oportunidad	 esta	 vez	 de	 intercambiar	 disparos	 por	 espacio	 de	 unos	 doce	 minutos
sobre	 los	 cadáveres	 de	 las	 matronas	 de	 las	 dos	 familias,	 proporcionando	 a	 los
espectadores	el	disfrute	de	una	escena	típica	de	película	del	Oeste	americano	que	los
dejó	vivamente	satisfechos.	Al	filo	de	la	media	noche	y	mientras	Juanito	Montero	y
Pedrito	Campusano	—ya	reconciliados—	jugaban	una	reñida	partida	de	brisca	en	la
sala	 de	 la	 casa	 del	 primero,	 todo	 había	 terminado	 por	 ese	 día	 y	 los	 cuatro	 últimos
difuntos	reposaban	pacíficamente	yacentes	a	cada	extremo	de	la	calle.

Los	habitantes	del	pueblo,	previa	la	prudente	comprobación	de	que	no	quedaban
otros	 posibles	 contendientes	 en	 el	 lugar,	 procedieron	 al	 levantamiento	 de	 todos	 los
cadáveres	—nueve	 en	 total—	 e	 iniciaron	 con	 entusiasmo	 los	 preparativos	 para	 el
correspondiente	enterramiento	el	próximo	día.	Las	diligencias	respectivas	incluyeron,
como	es	natural,	la	elaboración	de	un	censo	de	los	familiares	de	los	Campusano	y	los
Montero	—muy	numerosos	por	cierto—	que	habitaban	en	parajes	rurales	vecinos	con
el	fin	de	participarles	con	la	debida	anticipación	la	hora	del	sepelio	colectivo	de	sus
deudos:	por	nada	del	mundo	hubiesen	pasado	por	alto	la	oportunidad	de	convocar	una
reunión	que	prometía	sacudir	tan	novedosamente	la	tradicional	modorra	pueblerina.

Y,	ciertamente,	sus	optimistas	expectativas	no	fueron	defraudadas.	Al	cementerio
acudió	una	docena	de	allegados	por	bando	que	fueron	 tan	eficientes	en	escoger	sus
contrincantes	respectivos	mientras	los	zacatecas	colocaban	los	nueve	ataúdes	en	sus
hoyos	 correspondientes	 que	 —antes	 de	 que	 terminase	 la	 piadosa	 tarea	 de	 cubrir
aquéllos	de	tierra—	ya	se	habían	apuñalado	concienzudamente	entre	todos	dentro	de
una	 armoniosa	 amalgama	 de	 rítmicos	 y	 eficaces	 desplazamientos	 que	 hubiesen
provocado	la	admiración	del	más	exigente	de	los	coreógrafos.	Como	resultado	de	esta
última	 acción	 en	 la	 que	 el	 uso	 de	 armas	 blancas	 revivió	 el	 empleo	 de	 métodos
tradicionales	y	autóctonos	para	producir	 la	muerte	—injustificadamente	postergados
durante	 las	anteriores	escaramuzas	de	 la	guerra—,	veinticuatro	difuntos	adicionales
enriquecieron	la	necrología	lugareña	en	aquel	solo	día	memorable.

Se	 imponía	 entonces	 el	 deber	 de	 informar	 las	 nuevas	 muertes,	 por	 todos	 los
medios	 posibles,	 a	 los	 parientes	 lejanos	 (en	 el	 doble	 sentido	 genealógico	 y
geográfico)	de	los	Campusano	y	los	Montero,	y	a	ello	se	abocaron	de	inmediato	los
habitantes	 del	 pueblo	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 autoridades	 civiles	 y	 militares.	 Como
algunos	de	esos	allegados	habían	emigrado	del	país	fue	preciso	utilizar,	además	del
telégrafo	 nacional,	 el	 cable	 internacional.	La	 dificultad	 de	 reservaciones	 de	 pasajes
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aéreos	en	la	época	del	año	en	que	se	desarrollaban	los	acontecimientos	contribuyó	a
retardar	 la	 reanudación	 de	 los	 hechos,	 pero	 la	 participación	 masiva	 de	 numerosos
voluntarios	 en	 la	 difusión	 de	 las	 nuevas	 permitió	 que,	 al	 cabo	 de	 tres	 escasas
semanas,	hasta	los	últimos	y	más	lejanos	familiares	—aptos	para	el	servicio	militar—
de	los	Campusano	y	 los	Montero	se	hubiesen	congregado	en	el	pueblo	y	eliminado
físicamente	unos	a	otros	en	una	sistemática	campaña	de	exterminio.	Ello	tuvo	como
consecuencia	 que	 el	 índice	 de	 mortalidad	 del	 país	 creciera	 aquel	 año	 en	 forma
notoria,	compensando	en	muy	apreciable	proporción	el	de	la	explosión	demográfica	y
provocando	muy	 favorables	 comentarios	 entre	 los	 funcionarios	 encargados	 a	 nivel
nacional	del	control	de	la	natalidad.

Entre	 tanto	se	procedió	en	el	pueblo	a	 la	 formación	de	dos	bandos	antagónicos,
separados	 por	 sus	 simpatías	 frente	 a	 una	 u	 otra	 de	 las	 dos	 familias	 rivales,	 cuyos
objetivos	básicos	se	concretaron	en	mantener	vivo	el	interés	sobre	los	hechos	recién
acontecidos	entre	los	descendientes	menores	de	edad	de	los	extintos	a	fin	de	que	—a
su	debido	tiempo—	la	hermosa	tradición	que	habían	iniciado	sus	antecesores	contase
con	 continuadores	 conscientes	 y	 eficaces.	 Para	 cooperar	 con	 esa	 campaña	 de
exaltación	 de	 los	 valores	 folklóricos,	 el	 director	 de	 la	 escuela	 dispuso	 que	 Juanito
Montero	 y	 Pedrito	 Campusano	 —por	 aquel	 tiempo	 inseparables—	 no	 siguieran
compartiendo	el	mismo	pupitre	en	el	aula	escolar	y	les	prohibió	terminantemente	que
continuaran	sus	interminables	partidas	de	brisca	en	las	horas	de	recreo.
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Legalismo

La	noticia	de	su	propia	muerte	le	llegó	en	una	carta	certificada	del	departamento
de	impuestos	sobre	sucesiones	dirigida	a	sus	herederos.	De	inmediato,	vestido	con	su
mejor	 traje	 y	 rebosante	 de	 salud,	 se	 apersonó	 a	 la	 oficina	 recaudadora	 y	 solicitó
hablar	 con	 el	 encargado.	Este	 lo	 recibió	 amablemente	 y	 escuchó	 con	paciencia	 sus
enfáticos	alegatos	en	relación	con	su	verdadera	condición	vital.

Una	 vez	 terminada	 la	 exposición	 del	 reclamante,	 el	 encargado	 llamó	 a	 su
secretaria	y	le	pidió	el	expediente	del	caso.	Cuando	lo	tuvo	en	sus	manos	y	luego	de
hojearlo	 en	 silencio	 encontró	 lo	 que	 buscaba:	 un	 acta	 de	 defunción,	 debidamente
firmada	 por	 el	médico	 legista	 y	 provista	 de	 los	 sellos	 que	 autenticaban	 su	 validez.
Con	 una	 sonrisa	 irónica	 jugueteándole	 en	 los	 labios	 la	 mostró	 a	 su	 interlocutor
mientras	le	decía:

“Lamento	 tener	 que	 contradecirle,	 señor,	 pero	 este	 documento	 no	 deja	 lugar	 a
dudas:	usted	falleció	el	viernes	de	la	semana	pasada.”

“¿Cómo	 es	 posible	 que	 usted	 diga	 eso?”,	 rebatió	 el	 otro,	 “¿Acaso	 no	 me	 está
viendo	y	oyendo	en	este	instante?”

“Las	apariencias	a	veces	engañan”,	fue	la	respuesta,	“si	nos	lleváramos	de	ellas,
estaríamos	cometiendo	errores	continuamente…”

“No	me	venga	usted	a	decir	que	le	va	a	dar	más	crédito	a	lo	que	dice	un	pedazo	de
papel	que	a	lo	que	ve	con	sus	propios	ojos…”,	dijo	el	otro	alzando	la	voz.

“Eso	que	usted	llama	un	pedazo	de	papel”,	cortó	el	encargado	levantando	también
la	 voz	 y	 enrojeciendo	 de	 ira,	 “es	 un	 documento	 fehaciente,	 suscrito	 por	 un
funcionario	 con	 fe	 pública	 y	 provisto	 de	 los	 sellos	 que	 manda	 la	 ley…	 Su
autenticidad	es	indiscutible.”

“Usted	está	completamente	loco”,	gritó	el	visitante.
“Y	usted	está	completamente	muerto”,	ripostó	el	otro	con	absoluta	convicción.
“Pues	 ésta	 va	 a	 ser	 su	 primera	 experiencia	 con	 el	más	 allá,	 carajo,	 porque	 este

muerto	le	va	a	romper	la	nariz	de	un	puñetazo”,	vociferó	el	reclamante	al	tiempo	que
se	levantaba	de	la	silla	y	bordeaba	el	escritorio	con	el	evidente	propósito	de	llevar	a
las	vías	de	hecho	su	amenaza.	Esta,	no	obstante,	no	llegó	a	consumarse	gracias	a	la
rápida	intervención	de	otros	empleados	de	la	oficina.

Una	 vez	 calmado,	 el	 reclamante,	 sentado	 de	 nuevo	 y	 con	 la	 mirada	 perdida,
preguntó	con	acento	desolado	y	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular:	“Dios	mío,	¿qué
haré?”

“Mi	 consejo	 sincero,	 respondió	 el	 funcionario,	 “es	 aceptar	 con	 resignación	 su
nuevo	estado.	Existen	 situaciones	contra	 las	que	no	 se	puede	 luchar	y	 la	muerte	es
una	 de	 ellas,	 tal	 vez	 la	 más	 contundente	 de	 todas,	 tomando	 en	 cuenta	 su	 carácter
irreversible”.
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“¿Entonces	usted	no	cree	que	haya	alguna	salida?”
“No,	mientras	exista	un	acta	de	defunción	no	cuestionada…”
“¿No	 cuestionada?”,	 interrumpió	 el	 visitante	 con	 un	 fulgor	 de	 esperanza	 en	 los

ojos,	“¿Quiere	decir	que	si	el	acta	se	cuestiona	perdería	su	carácter	irrevocable?”
“Bueno,	para	que	el	cuestionamiento	pueda	prosperar	es	preciso	agotar,	por	la	vía

judicial	 competente,	 el	 procedimiento	 de	 inscripción	 en	 falsedad	 contra	 documento
público,	pero	yo	no	le	aconsejo	seguir	ese	camino”…

“¿Por	qué?”
“Mire,	 soy	 abogado	 con	más	 de	 treinta	 años	 de	 ejercicio	 y,	 en	 toda	mi	 carrera

profesional,	 no	 he	 visto	 el	 primer	 caso	 en	 que	 ese	 procedimiento	 culmine	 en	 una
sentencia	favorable	al	demandante…”

El	 otro,	 con	 sonrisa	 resignada,	murmuró:	 “De	manera	 que	 es	 usted	 abogado…
debí	haberlo	 supuesto	desde	 el	 primer	momento…	Pues	bien,	 como	abogado,	 ¿qué
me	recomienda	hacer?”

El	 encargado,	 después	 de	 un	 instante	 de	 meditación	 concentrada,	 respondió:
“Creo	que	la	única	recomendación	que	podría	hacerle	es,	como	ya	le	dije,	aceptar	la
situación	existente”	y	luego	de	una	breve	pausa,	prosiguió:	“Fíjese,	usted	está	en	una
situación	 jurídica	 claramente	 establecida	 y	 alega	 estar	 en	 otra	 que	 contradice
flagrantemente	aquélla.	O	sea,	usted	está	legalmente	muerto	y	pretende	estar	vivo.	Se
trata	 de	 una	 confrontación	 entre	 una	 situación	 de	 derecho	 y	 otra	 de	 hecho.	 Para
eliminar	 esa	 contradicción	 es	necesario	que	una	de	 esas	dos	 situaciones	prevalezca
sobre	la	otra	y	es	obvio	que	la	ley	debe	prevalecer	siempre	frente	a	los	hechos,	para
eso	 es	 ley.	 En	 consecuencia,	 usted	 debe	 modificar	 su	 situación	 de	 hecho	 para
adaptarla	a	su	situación	jurídica…”

“Y	¿cómo	podría	hacerlo…?”,	interrumpió	el	visitante.
“Bueno,	 las	 formas	de	quitarse	 la	vida	son	 innumerables.	Existen	métodos	muy

prácticos	y	eficientes…”
“Pero	 yo	 no	 tengo	 vocación	 de	 suicida…	 Nunca	 podría	 matarme,	 me	 faltaría

valor…”	repuso	el	otro	con	visibles	muestras	de	congoja	y	a	punto	de	llorar.
“Por	favor,	no	lo	tome	así”,	se	compadeció	el	encargado.	“Tal	vez	exista	alguna

otra	fórmula…	Déjeme	pensar	un	poco”	y,	luego	de	otra	breve	concentración	agregó,
como	si	hablara	consigo	mismo:	“Si,	claro,	usted	puede	dar	ciertos	pasos	legales	para
crear	una	situación	que	le	permita	seguir	actuando	dentro	de	circunstancias	análogas
a	las	que	disfrutaba	antes	de	su	lamentable	fallecimiento…”

“¿Y	eso	qué	significa?,	se	esperanzó	una	vez	más	su	interlocutor.
“Significa	que,	para	seguir	viviendo,	usted	debe	nacer	de	nuevo…”
“¿Nacer	de	nuevo?	¡Pero	eso	es	absurdo!…”
“No	 me	 refiero	 a	 un	 nacimiento	 biológico”,	 interrumpió	 pacientemente	 el

encargado,	“sino	a	un	nacimiento	legal…	Mire,	comprenda	usted	que,	para	la	ley,	el
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nacimiento	 de	 una	 persona	 no	 se	 produce	 con	 el	 parto	 de	 su	 madre	 sino	 con	 el
levantamiento	de	su	acta	de	nacimiento	…”

“Entonces,	¿qué	debo	hacer?…”
“Ir	a	la	oficialía	de	estado	civil	más	cercana	y	declarar	su	propio	nacimiento…”
“¿Pero	 con	 qué	 cara	 voy	 yo	 a	 presentarme	 en	 esa	 oficina	 a	 hacer	 semejante

declaración?”
“Con	 la	misma	 que	 tiene	 usted	 ahora…	La	 ley	 es	muy	 sabia,	 amigo	mío,	 y	 ha

previsto	la	declaración	tardía	de	nacimiento…”
“En	mi	caso	la	tardanza	es	de	sesenta	y	siete	años…”
“No	importa,	 la	 ley	no	fija	plazos	para	eso	y,	donde	 la	 ley	no	fija	plazos,	nadie

tiene	derecho	a	hacerlo,”	pontificó	el	funcionario	en	tono	solemne.
El	 reclamante	 meditó	 brevemente	 y	 luego	 aceptó:	 “Bien,	 seguiré	 su	 consejo.

Muchas	gracias	y	adiós.”
“Un	 momento”,	 le	 atajó	 el	 encargado,	 “falta	 un	 pequeño	 detalle.	 Para	 dejar

cerrado	 su	 expediente,	 es	 necesario	 que	 sus	 herederos	 paguen	 los	 derechos
sucesorales	que	les	corresponden.”

El	reclamante,	luego	de	un	momento	de	vacilación	durante	el	cual	logró	dominar
los	profundos	deseos	homicidas	que	le	asaltaron,	aceptó	estoicamente	lo	inevitable	y
salió	de	la	oficina	dando	un	portazo.
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El	sedicioso

Lo	trajeron	engrillado	y	con	escolta	reforzada	a	la	hora	en	que	el	capitán	Núñez
solía	descabezar	su	sueñito	cotidiano	en	el	patio	de	 la	 fortaleza,	a	 la	sombra	de	 los
muros	que	se	levantaban	a	ambos	lados	del	enorme	portón	que	daba	acceso	al	recinto.

El	 ruido	 de	 las	 pisadas	 sobre	 el	 empedrado	 y	 el	 sonido	 de	 las	 palabras	 que
comenzaban	 a	 pronunciarse	 en	 el	 puesto	 de	 guardia	 despabilaron	 al	 capitán	Núñez
poniéndolo	 tenso	sobre	 la	silla	de	guano	que	había	recostado	momentos	antes	de	 la
pared,	porque	aquel	día	sus	sentidos	estaban	más	alerta	que	lo	acostumbrado.

Y	con	razón:	la	noche	anterior	había	escuchado	ciertos	rumores	que	lo	mantenían
intranquilo.	Se	hablaba	de	problemas	que	estaban	creando	algunos	grupos	en	el	Cibao
y	 hasta	 en	 la	misma	 capital.	Aunque	 el	 capitán	Núñez	 no	 conocía	 los	 pormenores,
sabía	que	se	trataba	de	maniobras	de	políticos	que	pretendían	desconocer	la	autoridad
del	gobierno.

El	capitán	Núñez,	formado	desde	muy	joven	en	la	disciplina	militar	y	proveniente
de	 una	 familia	 campesina	 honrada	 y	 respetuosa	 de	 la	 ley,	 sentía	 revolvérsele	 el
estómago	frente	a	cualquier	actitud	que	atentara	contra	el	orden	establecido.	Sin	ser
una	 persona	 irascible	 ni	 de,	malos	 instintos,	 no	 podía	 evitar	 que	 le	 saliera	 de	muy
adentro	una	rabia	sorda	contra	los	malagradecidos	que	intentasen	poner	en	entredicho
el	mando	del	General.

Y	 era	 que	 el	 General	 no	 había	 ido	 a	 buscar	 ese	mando.	 Lo	 tenía	 simplemente
porque	le	correspondía	por	derecho	propio.	Porque	había	nacido	para	ser	jefe.	Nadie
podía	 discutirle	 esa	 condición	que	 se	 imponía	 a	 todos	 con	 su	 sola	 presencia.	Si	 no
hubiese	 sido	 por	 él,	 ¿cómo	 andaría	 el	 país?,	 se	 preguntaba	 a	 menudo	 el	 capitán
Núñez.	Pero	esa	pregunta	era	retórica	porque	para	él	estaba	claro	cuál	sería	la	suerte
de	 la	 República	 si	 no	 contara	 con	 la	 figura	 providencial	 del	 Jefe,	 que	 estaba
sacrificando	los	mejores	años	de	su	vida	en	beneficio	de	sus	conciudadanos.	“Estaría
echa	 una	 mierda,	 con	 los	 políticos	 jalando	 cada	 uno	 por	 su	 lado	 y	 el	 pueblo
hundiéndose	en	la	miseria”,	se	respondía.

Por	 otro	 lado,	 razonaba	 el	 capitán,	 “¿quiénes	 eran	 los	 enemigos	 del	 Jefe?	 Los
ambiciosos	de	siempre”,	se	contestaba.	“Los	que,	sin	ningún	mérito,	querían	el	poder
para	 usarlo	 en	 su	 propio	 beneficio”,	 agregaba.	 “Una	 cáfila	 de	 sediciosos	 y	 de
frustrados	 carcomidos	 por	 la	 envidia”.	Y,	 entre	 todos	 ellos,	 el	Capitán	Núñez	 tenía
bien	identificados	a	los	que	consideraba	los	peores:	los	blanquitos,	hijos	de	papá,	que
jugaban	a	ser	políticos	hablando	fino	y	usando	palabras	raras	con	las	que	engañaban	a
la	gente	que	no	sabía	de	letras	y	se	dejaba	sugestionar	con	frases	bonitas.

Y	 ahora	 uno	 de	 éstos	 estaba	 siendo	 entregado	 como	 prisionero	 en	 la	 casa	 de
guardia	 porque	 las	 palabras	 que	 escuchaba	 el	 capitán	Núñez,	 sin	 ver	 a	 los	 que	 las
proferían,	eran	las	siguientes:
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“Reciba	 este	 preso,	 teniente,	 y	 hágase	 responsable	 de	 su	 custodia…	 Y	 mucho
cuidado	que	es	peligroso”,	decía	una	voz.

“Lo	 conozco	 bien”,	 alardeaba	 la	 otra	 voz.	 “Nunca	 se	 me	 podrían	 olvidar	 esos
cabellos	rubios	y	esos	ojos	azules.	Es	un	sedicioso,	con	un	largo	historial	de	acciones
subversivas.	Me	 alegro	 de	 que	 por	 fin	 el	 gobierno	 se	 haya	 decidido	 a	 quitarlo	 del
medio”.

“Y	creo	que	para	siempre”,	confiaba	la	primera	voz.	“Estamos	esperando	la	orden
de	fusilamiento	de	un	momento	a	otro”.

“¡Buenas	noticias!”,	se	alegraba	la	segunda	voz.	“Y	pierda	cuidado	que	no	vamos
a	quitarle	los	ojos	de	encima	a	ese	bandido”.	Y	añadía,	endurecida:	“Tránquenlo	en	la
última	solitaria	de	la	Torre	y	no	le	quiten	los	grillos”.

El	capitán	Núñez	no	dispuso	de	mucho	tiempo	para	observar	al	prisionero,	pero
los	sesenta	segundos	escasos	que	transcurrieron	mientras	el	grupo	atravesaba	el	patio
rumbo	a	la	puerta	de	entrada	de	la	Torre	le	bastaron	para	comprobar	que	no	se	había
equivocado	en	su	primera	apreciación	y	que	el	detenido	era	un	ejemplar	típico	de	la
casta	que	más	despreciaba.

La	sangre	comenzó	a	correr	más	velozmente	en	sus	venas	y	la	ira	le	torció	la	boca
mientras	 observaba	 la	 actitud	 insolente	 del	 sedicioso,	 que	 ignoraba	 a	 sus	 custodios
caminando	dos	pasos	delante	de	la	escolta	—como	si	fuese	él	quien	la	comandara—	y
tenía	una	forma	de	mantener	la	frente	levantada	y	la	mirada	en	alto	que	denunciaba	su
orgullo	 de	 ser	 quien	 era	 y	 de	 estar	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 encontraba.	 Para
colmo,	llevaba	el	pelo	largo,	detestable	costumbre	de	muchos	jóvenes	de	la	época	que
enfurecía	al	capitán.

Indignado,	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 caminó	 hasta	 el	 puesto	 de	 guardia	 donde	 el
teniente	Gómez,	pluma	en	mano	e	inclinado	frente	a	la	tosca	mesa	de	madera	que	le
servía	de	escritorio,	completaba	trabajosamente	la	ficha	del	prisionero.	“¿Vio	lo	que
nos	 trajeron?”,	 preguntó	 éste	 interrumpiendo	 su	 labor	 y	 levantando	 la	 cabeza	 tan
pronto	su	superior	traspuso	la	puerta,	“Nos	sacamos	el	gordo	de	la	lotería”.

El	capitán	Núñez	no	podía	confesar	 ignorancia	frente	a	su	subordinado	sobre	 la
identidad	del	prisionero,	así	que	evadió	una	respuesta	directa,	pero	se	las	ingenió	para
continuar	el	diálogo	como	medio	de	obtener	mayor	información.

“Creía	que	ese	hombre	había	sido	expulsado	del	país”,	aventuró.
“Y	lo	fue”	corroboró	el	teniente,	“pero	volvió	clandestinamente	hace	unos	días”.
“Es	lo	que	yo	digo”,	se	enojó	el	otro,	ya	más	seguro	de	sí,	“¿para	qué	carajo	los

expulsan	si,	total,	vuelven	cuando	les	da	la	gana?”.
“Así	 es,	 capitán”,	 aceptó	 obsecuente	 el	 teniente.	 “No	 se	 puede	 contar	 con	 los

gobiernos	de	otros	países	para	mantener	a	raya	a	esos	sediciosos…”
El	capitán	no	estaba	sacando	gran	cosa	en	limpio,	de	modo	que	perdió	interés	en

continuar	la	conversación	y	dejó	que	ésta	se	extinguiera	permitiendo	que	el	teniente
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reanudara	 su	 trabajo	 con	 la	 ficha.	 Caminó	 entonces	 hasta	 la	 ventana	 abierta	 de	 la
habitación	y	observó	distraído	los	ejercicios	militares	que	realizaban	torpemente	unos
reclutas	 en	 el	 fondo	 del	 patio	 mientras	 se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo	 comandando	 el
pelotón	de	fusilamiento	del	sedicioso,	oyó	su	propia	voz	ordenando	el	fuego,	escuchó
la	 descarga	 que	 atronaba	 el	 aire	 y	 contempló	 al	 prisionero	 con	 la	 rubia	 melena
ensangrentada	desplomarse	atravesado	por	las	balas.

Satisfecho	 del	 cumplimiento	 de	 su	 deber,	 regresó	 a	 la	 realidad	 con	 el	 pecho
inflado	 de	 fervor	 nacionalista	 y	 sintió	 entonces	 renacer	 la	 curiosidad	 que	 le	 había
asaltado	 antes	 por	 saber	 quién	 era	 el	 prisionero	 que	 acababa	 de	 ajusticiar	 en	 su
arrebato	patriótico.	Se	acercó	con	disimulo	a	la	espalda	del	teniente	Gómez	y,	sin	que
éste	 lo	notara,	observó	 sobre	 su	hombro	 los	datos	ya	completos	de	 la	 ficha	y	 leyó:
fecha	de	entrada:	3	de	septiembre	de	1844,	nacionalidad:	dominicana,	edad:	31	años,
apellidos:	Duarte	Diez,	nombres:	Juan	Pablo,	delito:	traición	a	la	patria.
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El	uno	y	el	otro

Eran	 gemelos	 tan	 idénticos	 que	 ni	 su	 propia	 madre	 fue	 nunca	 capaz	 de
distinguirlos.	 Pero	 ese	 extraordinario	 parecido	 era	 tan	 solo	 exterior:	 desde	 muy
temprano	sus	personalidades	fueron	diferenciándose	la	una	de	la	otra	y,	ya	al	cumplir
los	cinco	años	de	edad,	 la	brecha	 temperamental	que	 separaba	a	 los	mellizos	había
devenido	 insuperable.	 Así,	 mientras	 el	 uno	 era	 arisco,	 indisciplinado	 y	 mostraba
definida	 vocación	 a	 la	 perversidad,	 el	 otro	 era	 dulcemente	 comunicativo,	 suave	 de
trato	y	compasivo	de	los	demás.	Aunque	siempre	fueron	inseparables	y	 llenaban	de
travesuras	compartidas	la	desolada	casona	donde	transcurrió	su	infancia,	era	evidente
su	diversidad	de	criterios	para	discernir	el	bien	del	mal.	Uno	era	todo	el	tiempo	el	que
martirizaba	 los	 gatos,	 clavaba	 alfileres	 a	 los	 insectos	 cautivos	 y	 decapitaba	 los
lagartos,	mientras	el	otro	se	empeñaba	en	libertar	los	insectos	capturados,	curaba	los
pájaros	heridos	y	lloraba	ante	los	cuerpos	descuartizados	de	los	gatos.	Con	el	paso	de
los	 años	 esas	 diferencias	 de	 carácter	 se	 acentuaron	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 madurez,	 los
gemelos	eran	dos	seres	ubicados	en	los	extremos	opuestos	de	la	conducta	humana:	el
uno	 con	marcadas	 tendencias	 delictuosas	 y	 el	 otro	 viviendo	una	 existencia	 honesta
que	 le	 ganaba	 el	 respeto	 de	 todos.	 El	 notable	 parecido	 físico	 entre	 ambos	—que
permaneció	siempre	inalterable—	provocó	numerosas	y	divertidas	confusiones	entre
las	personas	que	los	trataron	durante	su	vida	(como	víctimas	en	el	caso	de	uno,	como
seres	agradecidos	en	el	caso	del	otro)—,	al	punto	que	el	día	que	ambos	murieron,	a
causa	 de	 un	 edema	pulmonar,	 la	 circunstancia	 de	 que	 se	 sepultara	 un	 solo	 cadáver
produjo	una	curiosa	disparidad	de	opiniones	entre	 los	asistentes	al	sepelio,	 la	mitad
de	éstos	creyó	siempre	que	había	presenciado	el	entierro	de	uno	y	la	otra	mitad	estuvo
siempre	convencida	de	que	había	sido	testigo	de	la	sepultura	del	otro.
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Biografía	de	un	suicida

La	primera	conciencia	que	tuvo	de	sí	mismo	fue	la	de	un	niño	succionando	con
avidez	 el	 pezón	 materno:	 era	 demasiado	 brumosa	 su	 anterior	 vivencia	 de	 estar
flotando	de	cabeza	en	una	laguna	viscosa,	oscura	y	tibia,	con	las	piernas	contraídas	en
posición	inverosímil.

Creció	 solitario	 en	un	 inmenso	patio	 repleto	de	pinos	y	 flamboyanes	donde	 sus
únicos	compañeros	fueron	dos	 lagartos,	hinchados	y	 lánguidos,	que	 lo	hipnotizaban
cada	 tarde	 con	 el	 verde	 nervioso	 de	 sus	 cuerpos	 pulidos	 y	 se	 perdían	 al	 anochecer
entre	hojas	truncadas	y	rotos	tallos	amontonados.

Se	hizo	hombre	una	noche	de	trote	sudoroso	sobre	el	lomo	arisco	de	una	negrita
iniciadora.	Después	la	vida	lo	arrastró	muy	lejos	de	la	seguridad	protectora	del	patio
donde	 dejó	 para	 siempre	 su	 inocencia,	 perdida	 entre	 tallos	 tronchados	 y	 asiduos
lagartos	vespertinos.

Penetró	 entonces	 ciegamente	 en	 la	 pesada	 atmósfera	 del	 fanatismo	 religioso	 al
conjuro	 de	 agrios	 y	 adustos	 exorcistas	 de	 negras	 sotanas	 malolientes.	 Ellos	 le
enseñaron	 la	 angustia	 y	 el	miedo	y,	 sin	 quererlo,	 lo	 empujaron	hacia	 la	 libertad	de
criterio	y	la	búsqueda	consciente	de	la	verdad.

Luego	se	sumergió	con	igual	fruición	en	ávidas	lecturas	científicas	que	hicieron
renacer	por	un	tiempo	su	esperanza.	En	el	 ínterin	odio	y	amó	con	pasión	y	 tanto	 lo
uno	 como	 lo	 otro	 le	 dejaron	 idéntica	 sensación	 de	 frustración	 y	 hastío,	 pero	 cargó
siempre	su	cruz	con	hidalguía	sin	pedir	jamás	la	ayuda	ajena.

Al	 final	 de	 la	 ruta	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 desandando	 rápidamente	 el	 camino
recorrido.	Pasó	 indiferente	 junto	al	amor	y	el	odio.	 Ignoró	 los	 libros	de	ciencia	que
encontró	 a	 su	 paso.	 Cruzó	 sin	 detenerse	 por	 entre	 un	 enjambre	 de	 sotanas
polvorientas.	Entró	al	patio	de	su	infancia	sin	recordar	su	inocencia	perdida	y	se	tiró
de	bruces	en	el	lago	oscuro	y	tibio	que	lo	estuvo	siempre	esperando	de	regreso	desde
el	día	en	que	nació.
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La	única	verídica	versión	de	la	muerte	de	Johnny	Watson
relatada	por	él	mismo[3]

Esta	 carta	 no	 tiene	 destinatario.	 La	 escribo	 para	mi	 propia	 satisfacción	 y	 nadie
más	que	yo	la	leerá.	Parece	tonto,	¿verdad?	Pues	no	lo	es,	porque	de	la	circunstancia
de	que	nadie,	absolutamente	nadie,	conozca	su	contenido	depende	el	éxito	de	mi	plan.
Entonces	¿para	qué	escribirla?,	podría	preguntar	alguien	(si	ese	alguien	existiera,	que
no	 existe)	 y	 yo	 le	 respondería	 a	mi	 hipotético	 interlocutor:	 porque	describir	 lo	 que
estoy	 a	 punto	 de	 realizar,	 poner	 en	 palabras	 escritas	 el	 ingenioso	 proyecto	 de
venganza	que	he	concebido	contra	mi	enemigo	mortal	me	proporcionará	un	placer	al
que	no	deseo	renunciar.	Placer	de	solitario,	es	cierto,	pero	ese	es	el	tipo	de	placer	que
prefiero.	Y	es	que	yo	nunca	he	necesitado	de	 los	demás	para	nada.	Siempre	me	he
bastado	a	mí	mismo	en	todo	y	no	me	merecen	sino	desprecio	aquellos	que	requieren,
para	saber	que	existen,	el	 reconocimiento,	 la	compasión,	el	amor	o	el	odio	de	otras
personas.

Tomemos	 el	 caso	 de	 mi	 enemigo,	 por	 ejemplo.	 Se	 llama	 Arturo	 y	 es	 escritor.
Escribe	 cuentos	 y	 hace	 crítica	 cinematográfica.	 Ha	 publicado	 varios	 libros	 y	 sus
crónicas	 de	 cine	 aparecen	 continuamente	 en	 los	 periódicos.	Aunque	 a	 veces	 utiliza
seudónimos,	 se	 cuida	 muy	 bien	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 conozca	 su	 verdadera
identidad.	 ¿Habráse	 visto	 un	 caso	 más	 patente	 y	 ridículo	 de	 dependencia	 de	 los
demás,	 y	 de	 inseguridad	 en	 sí	 mismo,	 de	 compulsión	 a	 demostrarle	 a	 los	 otros
continuamente	que	existe	y	que	está	activo?	Porque	lo	escritores	que	publican	obras,
y	Arturo	no	es	una	excepción,	en	el	fondo	no	son	más	que	seres	débiles	carentes	de	la
fuerza	 interior	 que	 poseen	 aquellos	 que,	 como	 yo,	 pueden	 permanecer	 en	 el
anonimato	 y	 sentirse	 plenamente	 realizados,	 es	 decir,	 con	 capacidad	 de	 sobrevivir
alegremente	aunque	su	nombre	no	aparezca	en	los	periódicos	ni	en	las	portadas	de	los
libros.

Al	releer	lo	que	he	escrito	hasta	ahora	compruebo	que	me	he	dejado	arrastrar	por
los	sentimientos	y	me	estoy	apartando	del	tema.	Como	no	tengo	que	pedirle	excusas	a
nadie	por	ello,	sigo	adelante.

Creo	que	lo	primero	a	que	debo	referirme	es	a	la	naturaleza	de	mis	relaciones	con
Arturo.	En	realidad,	esas	relaciones	no	han	sido	tales.	Como	es	natural,	me	enteré	de
su	existencia	a	través	de	los	diarios	y	de	ver	su	nombre	en	uno	que	otro	volumen	en
los	escaparates	de	 las	 librerías.	El,	obviamente,	no	me	conocía	ni	me	había	 tratado
nunca	 lo	 cual	 elimina	 por	 definición	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 le	 hubiese	 causado
algún	mal	 en	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 impidió	 que	me	 diera	muerte	 en	 forma
cruel	y	alevosa.	Cometió	esa	villanía	en	uno	de	sus	cuentos	que	tituló,	aviesamente,
“Matemos	a	Johnny	Watson”.

Esa	 abierta	 manifestación	 de	 instintos	 homicidas	 habría	 sido	 suficiente	 para
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calificar	 a	 mi	 enemigo	 como	 un	 ser	 peligroso	 frente	 al	 cual	 la	 sociedad	 estaba
obligada	a	tomar	las	medidas	de	protección	que	la	más	elemental	prudencia	aconseja
en	 casos	 semejantes.	 No	 fue	 así	 y	 Arturo	 ha	 continuado	 escribiendo	 cuentos,
publicando	críticas	de	cine	y	hasta	¡Oh,	Dios	mío!	preparando	una	novela.

Si	a	esas	actividades	se	hubiese	limitado	el	furioso	dinamismo	de	mi	enemigo,	yo
habría	 terminado	 por	 perdonar	 el	 agravio	 de	 mi	 muerte	 y	 hubiese	 olvidado
generosamente	 el	 asunto.	 Pero	 durante	 los	 últimos	 días	 se	 han	 producido
acontecimientos	 que	 han	 creado	 una	 situación	 de	 suma	 gravedad	 y	 que	 muestran
hasta	 qué	 grado	 puede	 llegar	 un	 odio	 irracional	 cuando	 lo	 abriga	 una	 persona	 de
profundos	y	arraigados	sentimientos	criminales.

De	 acuerdo	 con	 informaciones	que	me	han	proporcionado	muy	buenas	 fuentes,
mi	 enemigo	 está	 planeando	 nuevamente	 mi	 muerte.	 Pero	 no	 la	 clase	 de	 muerte
individual	 y	 particular	 a	 la	 que	 tiene	 derecho	 todo	 ser	 humano,	 sino	 un	 horrendo
asesinato,	colectivo	y	proliferante,	en	el	que	 intervendrían	masivamente	docenas	de
cómplices	 reclutados	 por	 el	 propio	Arturo	 entre	 escritores	 dominicanos	 que	 se	 han
prestado	voluntariamente	a	la	consumación	del	crimen.

Claro	 que	 esa	 labor	 de	 proselitismo	 de	mi	 enemigo	 entre	 sus	 colegas	 encontró
terreno	 fértil	 donde	 germinar	 gracias	 a	 la	 propensión	 característica	 de	 la	 fauna
escritoril	de	participar	en	todo	tipo	de	actividades,	por	delictuosas	que	sean,	siempre
que	proyecten	sus	nombres	en	las	páginas	de	libros	y	periódicos.	Lo	verdaderamente
increíble	fue	que	ninguno	de	los	escritores	reclutados	pusiese	reparos	a	participar	en
mi	muerte	a	pesar	de	que	el	único	motivo	que	adujo	mi	enemigo	para	justificarla	ante
ellos	 fue	 mi	 obesidad.	 ¿Se	 puede	 concebir	 una	 mayor	 aberración	 mental	 que
considerar	la	gordura,	esa	inocente	condición	de	una	gran	parte	del	género	humano,
como	 un	 delito	 merecedor	 de	 la	 última	 pena?	 Sólo	 cerebros	 pervertidos	 hasta	 el
paroxismo	pueden	aceptar	una	idea	tan	estúpida	como	ésa.

Confieso	 que	 yo	 fui	 gordo,	 inmensamente	 gordo,	 aun	 desde	 antes	 de	 nacer,	 lo
seguí	 siendo	 durante	 toda	mi	 existencia	 y	 lo	 seré	 durante	 los	 últimos	minutos	 que
ahora	me	quedan	de	vida.	A	mi	pobre	madre	hubo	prácticamente	que	descuartizarla
en	 la	 sala	 de	 partos	 para	 que	 yo	 pudiera	 nacer.	 Pero	 ahí	 termina	mi	 culpa.	 Desde
entonces	 mi	 obesidad	 no	 le	 hizo	 daño	 a	 más	 nadie,	 salvo	 uno	 que	 otro	 pisotón
involuntario	en	las	aglomeraciones	de	los	supermercados	y	en	las	colas	de	los	cines.
¿Es	esto	suficiente	para	merecer	la	muerte?	¡Claro	que	no!	Y	nadie	con	dos	dedos	de
frente	podría	pensar	lo	contrario.

Por	mi	parte,	he	decidido	no	quedarme	de	brazos	cruzados,	como	la	otra	vez,	ante
esta	nueva	agresión	y	he	preparado	un	plan	de	acción	destinado	a	hacer	pagar	bien
caro	a	mi	enemigo	su	injustificado	encarnizamiento	contra	mí.	En	la	elaboración	de
ese	 plan	 me	 han	 ayudado	 mucho	 mis	 copiosas	 lecturas	 de	 novelas	 policíacas,	 la
perforación	de	un	pozo	séptico	en	el	solar	contiguo	a	mi	casa	y	el	reciente	diagnóstico
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de	mi	médico,	que	me	ha	informado	solemnemente	que	no	me	quedan	más	de	treinta
días	 de	 vida	 dada	 la	 condición	 cardíaca	 que	me	 afecta	 desde	 hace	 años	 y	 que	mi
obesidad	ha	contribuido	a	agravar.

Es	difícil	a	veces	precisar	el	momento	exacto	en	que	nace	una	idea	genial.	Dudo
que	Einstein	o	Edison	hubieran	podido	hacerlo	en	relación	con	sus	descubrimientos.
Yo,	definitivamente	no	podría	determinar	cuándo	se	me	ocurrió	el	plan	de	venganza
que	 estoy	 a	 punto	 de	 realizar.	 Tal	 vez	 todo	 comenzó	 en	 algún	 oscuro	momento	 de
feliz	inspiración	y	los	detalles	fueron	completándose	con	el	paso	de	los	días.	Pero	lo
importante	es	que	ahora	domino	el	esquema	total	hasta	en	sus	más	mínimos	aspectos
y	me	siento	seguro	de	su	éxito.

Veamos	 primero	 lo	 que	 he	 hecho	 hasta	 ahora	 y	 luego	 lo	 que	 haré	 durante	 los
próximos	minutos.	Cité	esta	mañana	a	Arturo	para	las	diez	de	esta	noche	pidiéndole
no	revelar	a	nadie	nuestro	encuentro,	sabiendo	que	a	esa	hora	estarían	como	siempre
las	 criadas	 del	 vecindario	 conversando	 en	 la	 puerta	 principal	 del	 edificio	 donde
habito.	Tal	como	lo	había	anticipado,	mi	enemigo	acudió	puntualmente	al	lugar	de	la
cita	arrastrado	por	 la	malsana	curiosidad	de	conocer	en	carne	y	hueso	a	uno	de	 los
personajes	victimados	por	su	imaginación.	Durante	su	visita	busqué	un	pretexto	para
pedirle	 prestado	 su	 pañuelo,	 una	 fina	 prenda	 de	 hilo	 con	 las	 iniciales	 ARF
primorosamente	 bordadas	 en	 un	 extremo.	 Le	 hice	 una	 broma	 sobre	 la
correspondencia	fonética	de	esas	letras	con	la	versión	sajona	del	ladrido	de	un	perro	y
aproveché	 su	 momentánea	 distracción	 para	 esconder	 el	 pañuelo.	 Mantuve	 con	 mi
visitante	 una	 conversación	 trivial	 hasta	 cerciorarme	 de	 que	 las	 criadas	 habían
terminado	 su	 tertulia	 y	 se	 habían	 recluido	 en	 sus	 dormitorios	 siendo,	 por	 tanto,
testigos	de	la	hora	de	llegada	de	Arturo	pero	no	de	la	de	su	partida.	Despedí	entonces
a	mi	enemigo	con	falsa	cordialidad	en	la	puerta	de	la	calle	comprobando	que	no	había
nadie	por	los	alrededores.	Subí	luego	a	mi	habitación	de	la	segunda	planta	y	me	puse
a	escribir	esta	carta	que	quemaré	en	la	hornilla	tan	pronto	la	termine.

Ya	me	queda	poco	por	hacer.	Tengo	a	mi	lado	el	revólver	“Colt”	que	heredé	de	mi
padre	y	que	nunca	he	usado.	Me	concentro	ahora	en	atarle	del	cañón	la	larga	cuerda
en	cuyo	extremo	opuesto	he	amarrado	previamente	un	pequeño	busto	de	bronce	de
Beethoven	que	es	otro	recuerdo	de	familia.	Luego	colocaré	el	pañuelo	de	Arturo	en
algún	 lugar	 conspicuo	 de	 la	 estancia,	 bien	 ostensible	 a	 las	miradas	 de	 los	 agentes
policiales	 que	 de	 seguro	 visitarán	 mi	 habitación	 esta	 misma	 noche.	 Enseguida
extenderé	la	cuerda	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	con	el	busto	de	bronce	pendiente
de	su	extremo	y	suspendido	en	el	vacío,	exactamente	sobre	la	boca	del	pozo	séptico,
diez	metros	más	 abajo.	Después	me	 sentaré	 en	mi	butaca	preferida	 con	el	 revólver
asido	con	firmeza	para	contrarrestar	el	peso	del	busto.	Apuntaré	el	cañón	en	el	lugar
preciso	bajo	el	cual	ha	estado	latiendo	hasta	ahora	mi	enfermo	corazón	y,	con	los	ojos
cerrados,	apretaré	el	gatillo	confortado	por	la	seguridad	de	que,	tan	pronto	la	laxitud
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de	 la	 muerte	 elimine	 mis	 fuerzas,	 mi	 mano	 se	 abrirá	 y	 el	 lastre	 que	 pende	 en	 el
exterior	de	la	ventana	arrastrará	el	revólver	hasta	el	fondo	del	pozo	sepultándolo	para
siempre	bajo	sus	turbias	aguas	protectoras.

El	 hallazgo	 de	 mi	 cadáver	 sin	 ningún	 arma	 en	 sus	 cercanías	 eliminará	 toda
hipótesis	 de	 suicidio	 y	 el	 pañuelo	 y	 el	 testimonio	 de	 las	 criadas	 señalarán
inexorablemente	a	mi	enemigo	como	el	autor	de	mi	muerte.	Estoy	seguro	de	que	mi
último	 pensamiento,	 que	 me	 arrancará	 una	 dulce	 y	 postrera	 sonrisa,	 estará
concentrado	 en	 anticipar	 la	 sorpresa	 de	 Arturo	 cuando	 se	 enfrente	 mañana	 con	 la
acusación	 del	 asesinato	 de	 Johnny	 Watson,	 esta	 vez	 real	 y	 no	 creado	 por	 su
imaginación	enfermiza.	¿Quién	se	atreverá	a	negar	que	la	venganza	es	el	manjar	de
los	dioses?

www.lectulandia.com	-	Página	110



Catatónico

Encogió	los	hombros	y	las	piernas	apretando	los	codos	contra	los	costados	y	cerró
los	 puños	 adoptando	 la	 postura	 que	 aprendiera	 cuando	 niño	 de	 Paulino	 Uzcudún
sintiéndose	ahora	invulnerable	a	cualquier	ataque	viniera	de	donde	viniera	ya	de	un
puño	disparado	ya	de	una	bota	agresiva	o	de	 las	melifluas	frases	proferidas	por	esa
boca	que	se	abría	y	cerraba	y	se	movía	lateralmente	y	de	abajo	hacia	arriba	frente	a	él
dejando	 escapar	 las	 palabras	 como	 insectos	 asustados	 a	 través	 de	 la	 abertura	 que
enmarcaban	 los	 labios	 temblones	 y	 que	 volaban	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 muro
impenetrable	 que	 había	 construido	 con	 sus	 brazos	 y	 muslos	 petrificados
protegiéndole	 el	 pecho	 y	 el	 estómago	 y	 las	mejillas	 y	 sobre	 todo	 las	 orejas	 donde
zumbaban	 las	 palabras	 antes	 de	 chocar	 contra	 su	 frente	 y	 caer	 desarticuladas	 en
sílabas	 quebrándose	 después	 en	 letras	menudas	 al	 encuentro	 con	 el	 duro	 suelo	 del
hospital	 permaneciendo	 amontonadas	 unas	 sobre	 otras	 como	 muertas	 mariposas
nocturnas	 vencidas	 por	 el	 día	 y	 que	 disimuladamente	 él	 fue	 empujando	 con	 el	 pie
bajo	 la	 silla	desde	donde	observaba	 impertérrito	el	 sordo	empeño	del	hombre	de	 la
bata	blanca	de	acribillarlo	con	su	espesa	andanada	de	palabras	que	cada	vez	fueron
saliendo	de	su	boca	con	mayor	rapidez	hasta	superar	su	capacidad	de	ocultarlas	por	lo
que	 el	 montón	 fue	 creciendo	 en	 el	 piso	 forzándolo	 a	 abandonar	 el	 intento	 de
esconderlo	bajo	la	silla	y	resignándolo	a	observar	indiferente	cómo	se	elevaba	sobre
el	 suelo	 la	 pila	 de	 palabras	 desmembradas	 que	 fue	 inexorablemente	 alcanzando	 la
altura	del	hombre	de	la	bata	blanca	trepando	primero	minuciosamente	por	sus	piernas
ocupando	después	las	caderas	y	el	pecho	y	luego	invadiendo	tenazmente	el	contorno
de	la	cabeza	hasta	cubrir	todo	el	cuerpo	arropándolo	por	completo	y	sumergiendo	y
ahogando	 bajo	 una	 hirviente	 masa	 negruzca	 la	 voz	 meliflua	 cuyo	 sonido	 fue
sobrepasado	entonces	por	el	apagado	y	múltiple	murmullo	satisfecho	del	enjambre	de
diminutos	signos	alfabéticos	degustando	bocado	a	bocado	el	pellejo	y	los	músculos	y
huesos	y	cartílagos	en	un	 feroz	ataque	antropofágico	que	él	observó	 inmerso	en	 su
neutralidad	impávida	hasta	que	del	hombre	sólo	quedó	la	arrugada	bata	blanca	sobre
el	suelo	como	una	humillada	bandera	en	derrota	mientras	se	producía	la	desbandada
total	de	las	letras	que	fueron	encontrando	una	a	una	las	grietas	escondidas	del	piso	y
las	 paredes	 y	 desapareciendo	 por	 ellas	 con	 apresurada	 impaciencia	 de	 hormigas
atolondradas	 dejando	 sólo	 en	 la	 habitación	 al	 vencedor	 que	 estiró	 las	 piernas
arquendo	al	torso	y	alzó	las	manos	entrelazadas	por	encima	de	la	cabeza	porque	este
round	lo	había	ganado	él	y	podía	bajar	la	guardia	hasta	el	momento	en	que	una	nueva
acometida	de	palabras	entrometidas	despertara	otra	vez	 la	compulsiva	necesidad	de
proteger	 a	 toda	 costa	 su	 intimidad	 amenazada	 obligándolo	 a	 remedar	 de	 nuevo	 la
defensa	de	Uzcudún	y	 repetir	 su	victoria	y	entonces	volver	a	esperar	con	 la	misma
vigilancia	 pasiva	 pero	 alerta	 cualquier	 otro	 intento	 de	 conturbar	 la	 infinita	 paz	 que
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había	 conquistado	 a	 través	 de	 tantos	 sacrificios	 y	 a	 la	 que	 jamás	 renunciará	 no
importa	qué.
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Círculo

Soy	 un	 hombre	 ordenado.	 Extremadamente	 ordenado	 y	 cuidadoso.	 Tan	 pronto
abro	 los	 ojos	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 cada	 mañana,	 inicio	 un	 sagrado	 ritual	 de
movimientos	precisos	—siempre	 los	mismos—	que	 transportan	mi	cuerpo,	desde	 la
estrecha	 cama	 arrimada	 a	 la	 pared,	 hasta	 el	 oscuro	 cuarto	 de	 baño	 anexo	 a	 mi
habitación,	donde	completo	mi	prolijo	aseo	personal.	Veamos:	emerjo	suavemente	del
sueño	 y	 me	 encuentro	 a	 mí	 mismo	 acostado	 de	 espaldas,	 en	 el	 centro	 exacto	 del
lecho,	con	 las	piernas	 juntas	y	estiradas	y	 los	brazos	reposando	en	ambos	 lados	del
cuerpo,	 formando	un	 ligero	ángulo	con	el	codo.	Las	manos,	apoyadas	por	el	dorso,
mantienen	 los	 dedos	 ligeramente	 curvados	 hacia	 las	 palmas,	 en	 una	 suerte	 de
crispación	 natural,	 desfallecida	 y	 estática.	 Mi	 cabeza	 se	 apoya	 en	 el	 medio	 de	 la
almohada,	 y	 yo	 adivino	 junto	 a	mis	 sienes	 los	 simétricos	 pliegues	 que	 provoca	 su
peso	en	la	tela	blanca	y	tersa	que	la	envuelve.	Más	allá	del	suave	género	de	mi	pijama
de	pálidos	colores,	observo	mis	pies	sobresalir	de	la	sábana	cuidadosamente	doblada
que	 me	 envuelve	 tan	 solo	 las	 piernas	 y	 el	 vientre.	 Están	 allí,	 erguidos,	 gemelos,
escrupulosamente	limpios	y	cuidados.	Los	veo	como	si	no	me	pertenecieran	y	alguien
los	 hubiera	 puesto	 allí	 aprovechando	mi	 sueño.	Durante	 unos	 segundos,	 juego	 con
esta	idea	absurda	que	se	quiebra	bruscamente	—como	estalla	una	pompa	de	jabón—
cuando,	 con	movimiento	 ininterrumpido	 y	 certero,	 me	 incorporo,	 aparto	 la	 sábana
con	la	mano	izquierda,	y	giro	sobre	el	coxis	hasta	sentarme	en	el	lecho.	Entonces	los
pies	—prodigiosamente	reconquistados	por	mi	cuerpo—	descansan	suavemente	en	el
suelo,	 junto	 a	 las	 pantuflas	 de	 cuero	 colocadas	 simétricamente	 delante	 de	 la	 cama.
Sucede	 a	 ese	 instante	 preciso,	 un	 momento	 breve,	 pero	 intenso,	 de	 meditación	 y
ensimismamiento.	Coloco	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 reposo	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.	Me	 concentro,	 me	 absorbo	 en	 mi	 propio	 yo,	 y	 ahuyento	 de	 ese	 modo	 las
postreras	nieblas	del	sueño.	Después	de	algunos	segundos,	ya	estoy	listo.	Sacudo	la
cabeza,	me	calzo	las	pantuflas	(sin	ponerles	las	manos,	con	sólo	un	doble	movimiento
de	 los	pies)	y	doy	 los	cinco	pasos	que	me	separan	del	 cuarto	de	baño.	Es	ésta	una
habitación	 estrecha,	 asfixiante,	mal	 ventilada	 y	 peor	 iluminada.	Me	 he	 quejado	 sin
éxito…	He	protestado	de	eso	y	de	otras	cosas	que	ahora	no	recuerdo.	Cada	vez	que
entro	aquí	me	subleva	y	me	irrita	el	recuerdo	del	poco	caso	que	han	hecho	siempre	a
mis	justas	reclamaciones.	Esta	breve	sensación	de	ira	concentrada,	es	 también	parte
del	 ritual	 sagrado	 de	 cada	 mañana.	 La	 desecho,	 no	 obstante,	 casi	 de	 inmediato,
enciendo	 la	 bombilla	 y	me	 dedico	 a	 la	 observación	 del	 rostro	 que	me	 devuelve	 el
espejo	 incrustado	 en	 la	 pared	 sobre	 el	 lavabo.	 Frente	 amplia	 de	 pensador.	 Ojos
negros,	 profundos,	 penetrantes.	 (Hay	 que	 cuidar,	 sin	 embargo,	 de	 ese	 atisbo	 de
desconfianza	que	se	 trasluce	en	el	girar	nervioso	de	 la	pupila,	y	en	esa	 tendencia	a
mirar	de	soslayo).	Frunzo	el	ceño	y	me	pongo	a	ensayar	frente	al	espejo	una	mirada
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recta,	 fija	 y	 limpia	 sobre	mí	mismo.	Me	hago	 el	 propósito	 de	 repetir	 este	 ejercicio
cinco	 veces	 por	 día,	 cinco	 minutos	 cada	 vez.	 Abro	 la	 boca	 y	 me	 examino
detenidamente	la	lengua,	extendida	sobre	el	labio	inferior.	Bien.	La	escondo	y	recojo
los	labios,	dejando	al	descubierto	los	dientes	blancos,	cuidados,	sanos.	Tomo	el	vaso
metálico	del	pequeño	escaparate	y	lo	lleno	de	agua	hasta	tres	cuartos	de	su	capacidad.
Lo	coloco	sobre	el	lavabo.	Cojo	el	cepillo	de	dientes	con	la	mano	izquierda	y	el	tubo
de	pasta	dentífrica	con	la	derecha,	 los	reúno	frente	a	mi	rostro	y	vigilo	atentamente
que	la	presión	de	los	dedos	sea	la	justa	para	extraer	un	centímetro	de	pasta.	Arrastro
el	 tubo	 sobre	 las	 cerdas	 del	 cepillo	 y	 allí	 queda	 la	 familiar	 sustancia	 blanquecina,
prolijamente	 distribuida	 en	 la	 superficie	 raspante.	Retiro	 un	 poco	 las	manos	 de	mi
rostro	y	admiro	por	un	buen	tiempo	la	perfección	de	la	obra	(digna	de	un	anuncio	a
todo	color	de	una	revista	americana).	Entonces	inicio	la	operación	de	limpieza,	con
movimientos	rítmicos,	de	abajo	hacia	arriba,	de	arriba	hacia	abajo.	(Es	preciso	seguir
las	estrías	naturales	de	los	dientes…	lavárselos	tres	veces	por	día…	el	cepillo	no	debe
humedecerse…	Son	cinco	pesos	la	consulta…).	De	arriba	hacia	abajo,	de	abajo	hacia
arriba.	 Lentamente,	 lentamente…	 Una,	 dos,	 tres	 veces,	 hasta	 contar	 quince.	 Al
principio	el	brazo	se	me	cansaba	extraordinariamente.	Ya	no.	Ahora	resulta	algo	más
bien	divertido…	(Cuatro,	cinco,	seis,	siete)…	Aunque	aveces	siente	uno	la	tentación
de	cambiar	 la	dirección	y	mover	el	 cepillo	de	derecha	a	 izquierda	y	de	 izquierda	a
derecha…	 (ocho,	 nueve,	 diez,	 once)…	 O	 hacerlo	 girar	 en	 círculos,	 cada	 vez	 más
estrechos	 y	 rápidos…	 (Doce,	 trece,	 catorce	 y	 quince…)	 La	 boca	 tiene	 ahora	 un
agradable	 frescor,	 pero	 es	 preciso	 enjuagarla,	 y	 ello	 también	 procura	 un	 goce
especial.	Abro	 la	 llave	de	agua	y	 sumerjo	en	el	 chorro	 la	punta	del	 cepillo.	Con	el
pulgar	barro	hasta	el	último	vestigio	de	pasta	sobrante,	y	luego	observo	las	cerdas	al
trasluz	 de	 la	 pequeña	 ventana	 enrejada.	No	 quedan	 trazas.	Cojo	 el	 vaso	 de	 agua	 y
tomo	 cuatro	 buches	 sucesivos	 arrojándolos	 cada	 vez	 sobre	 el	 lavabo.	 Coloco
nuevamente	vaso	y	cepillo	en	su	lugar	respectivo	y	realizo	un	nuevo	examen	de	mi
dentadura	 frente	 al	 espejo.	 Al	 bajar	 la	 vista,	 distingo	 junto	 al	 grifo	 una	 mancha
blancuzca,	 pequeña,	 pero	 deprimente,	 afrentosa,	 sobre	 la	 límpida	 superficie
esmaltada.	No	quiero	tocarla	con	las	manos.	Produzco	nuevamente	el	chorro	de	agua,
tomo	un	poco	en	el	hueco	de	 las	manos	 juntas	y	 lo	dejo	caer	poco	a	poco	sobre	 la
pequeña	mancha.	No	desaparece	totalmente,	aun	cuando	queda	borrosa,	invisible	tal
vez	para	otra	mirada	menos	perspicaz.	Vuelvo	a	insistir	con	el	agua	derramada	desde
arriba,	 aún	 sin	 tocar	 la	 desagradable	 mancha,	 pero	 ésta	 no	 disminuye,	 más	 bien
parece	ahora	crecer	y	tornarse	más	oscura.	Miro	a	mi	alrededor.	Allá,	doblada	en	dos
sobre	la	pequeña	mesita	niquelada	de	medicinas,	hay	una	toalla.	Corro	hacia	ella,	la
tomo,	vuelvo	al	lavabo	y	froto	desesperadamente,	una,	dos,	tres,	más	de	cien	veces.
Sudo	copiosamente,	pero	no	me	atrevo	a	mirar	los	resultados	de	mi	labor.	Al	fin,	el
cansancio	me	paraliza	los	brazos	y	me	obliga	a	detener	la	faena.	Tiemblo.	Dejo	caer
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lentamente	 la	 toalla…	¡Está	horriblemente	 sucia!	La	arrojo	con	asco	 lejos	de.	mí	y
miro	con	horror	la	mancha	del	lavabo	agrandándose	cada	vez	más.	Ya	no	es	blanca,
sino	roja	y	mana	como	una	herida	abierta…	¡Es	sangre,	Dios	mío!…	No	resisto	más,
huyo	 hacia	 mi	 habitación	 y	 cierro	 con	 violencia	 la	 puerta	 tras	 de	 mí,	 Me	 apoyo
jadeante	sobre	ella.	Presiento	que	aquella	sustancia	sanguinolenta	que	mana	sin	cesar
del	 lavabo	 terminará	 por	 inundar	 el	 cuarto	 de	 baño	 e	 invadir	 después	 mi	 propia
habitación.	 Me	 aseguro	 de	 que	 la	 puerta	 está	 herméticamente	 cerrada.	 Luego	 me
separo	de	ella	y	busco	ansiosamente	algo	con	que	 tapar	 los	 intersticios.	 ¡Dios	mío!
¿Qué	 veo?…	 Toda	mi	 precisa	 y	 ordenada	 personalidad	 parece	 estallar	 de	 repente.
(Me	habré	equivocado	de	puerta	otra	vez?)…	No	estoy	en	mi	habitación,	sino	en	el
centro	de	una	llanura	inmensa	que	se	comba	en	el	horizonte	infinitamente	lejano,	en
una	parodia	absurda	de	la	curvatura	de	la	Tierra.	Después	de	un	primer	momento	de
horrorizado	estupor,	comprendo	que	es	preciso	escapar	de	aquella	espantosa	soledad
y	 refugiarme	 de	 nuevo	 en	 la	 seguridad	 de	mi	 habitación	 que	 debe	 estar	 en	 alguna
parte	detrás	de	 este	páramo	 infinito.	Elijo	 al	 azar	 la	dirección	que	debo	 imprimir	 a
mis	pasos,	e	inicio	la	penosa	marcha	hacia	el	confín	del	mundo.	Camino	con	rapidez.
Corro	casi,	durante	horas	interminables,	jadeante,	conteniendo	la	respiración,	con	los
ojos	fijos	en	el	horizonte	desierto.	El	suelo	es	viscoso,	resbaladizo,	pero	me	mantengo
en	prodigioso	equilibrio.	De	repente,	un	 temor	súbito	me	asalta.	Estoy	en	el	mismo
lugar,	y	a	pesar	de	mi	sobrehumano	esfuerzo	no	he	logrado	avanzar	una	sola	pulgada.
Sin	dejar	de	mover	las	piernas,	bajo	la	vista	y	compruebo,	azorado,	que	el	terreno	se
mueve	hacia	atrás	a	medida	que	voy	mudando	pasos,	como	si	mi	loca	carrera	siguiera
la	 dirección	 inversa	 de	 una	 de	 esas	 escaleras	 automáticas	 de	 las	 tiendas	 de	 lujo.
Comprendo	que	debo	caminar	en	dirección	contraria	para	aprovechar	el	movimiento
del	 terreno.	 Doy	 vuelta	 e	 intento	 desandar	 el	 inexistente	 trayecto	 que	 creí	 haber
recorrido.	Mas,	tan	pronto	lo	hago,	el	gigantesco	mecanismo	subterráneo	modifica	a
su	vez	la	dirección	con	un	ruido	atronador	de	sus	engranajes	invisibles,	y	el	terreno
vuelve	a	correr	en	contra	de	mi	marcha.	Cambio	dos	veces	más	el	curso	de	la	ruta,	y
otras	tantas	vuelvo	a	ser	víctima	de	la	trágica	jugarreta.	En	el	último	de	mis	bruscos
virajes,	 doy	 un	 traspiés	 y	 caigo	 de	 bruces	 en	 el	 suelo.	 Compruebo	 que	 mientras
permanezco	 inmóvil,	 la	 tierra	 tampoco	 se	 mueve.	 Después	 de	 un	 corto	 respiro	 de
alivio	me	incorporo	lentamente,	pero	al	intentar	el	primer	paso,	el	ominoso	estruendo
me	 anuncia	 lo	 que	 sucedería	 de	 llevar	 a	 cabo	mi	 propósito.	 Opto	 por	 permanecer
inmóvil,	acostado	sobre	el	pecho,	con	la	mirada	prendida	al	horizonte	inaccesible	y	el
oído	 atento	 a	 los	 ruidos	 que	 podrían	 producirse	 bajo	 la	 tierra.	 El	 silencio	 es	 total,
espantoso.	 Por	 un	 largo	 rato	 nada	 parece	 suceder.	 hasta	 que	 noto,	 con	 una	 súbita
sensación	 de	 inmenso	 júbilo,	 que	 el	 final	 del	 mundo	 ha	 venido	 paso	 a	 paso
acercándose	hacia	mí,	y	 trayéndome	en	su	confín	mi	anhelada	habitación.	Por	unos
segundos	 disfruto	 de	 ese	 engañoso	 espejismo.	 Luego,	 un	 inesperado	 ramalazo	 de
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angustia:	soy	yo	quien	se	hunde	inexorablemente	en	la	materia	viscosa	que	me	rodea,
súbitamente	 resblandecida	 y	 absorbente.	 Aterrorizado,	 miro	 mis	 piernas,
desaparecidas	ya	bajo	la	tierra,	y	al	ver	sus	muñones	desolados,	me	siento	de	pronto
víctima	de	la	más	espantosa	de	las	mutilaciones.	Puedo,	sin	embargo,	con	un	supremo
esfuerzo,	rescatar	mis	miembros	de	la	trágica	trampa	y	rodarme	a	un	lado	en	busca	de
algún	apoyo	más	 firme.	Todo	 inútil:	 en	el	nuevo	 refugio,	va	hundiéndose	mi	brazo
derecho	y	parte	del	pecho	y	la	cadera.	Agito	brazos	y	piernas	en	una	infeliz	tentativa
de	 nadar,	 pero	 cada	 nuevo	 intento	 ahonda	 más	 la	 fosa	 que	 me	 devora.	 En	 ese
momento	 sobreviene	 la	 desesperación.	 Lloro	 amargamente,	 me	 agito	 con	 furia,
profiero	 espantosos	 alaridos,	 Tengo	 ya	 totalmente	 paralizados	 piernas	 y	 torso,
comprimidos	hasta	 la	desesperación	por	 la	masa	asfixiante	que	 los	aprieta	cada	vez
más.	Sobre	la	superficie,	tan	solo	los	antebrazos	y	manos,	los	hombros	y	la	cabeza,	a
punto	de	estallar	de	temor	y	desesperación,	pero	lúcida	aún,	con	su	precioso	bagaje
de	 facultades	 visuales	 y	 auditivas	 en	 angustiosa	 expectativa	 de	 alguna	 ayuda
providencial.	Y	justamente	en	este	preciso	instante,	la	planta	de	mi	pie	izquierdo,	de
la	 que	 había	 perdido	 ya	 toda	 conciencia,	 parece	 renacer	 de	 pronto:	 algo	 sólido	—
¡maravillosamente	sólido!—	permite	que	se	asiente	en	un	milagroso	soporte.	Afirmo
todo	el	peso	del	cuerpo	sobre	este	sostén	salvador,	y	asumo	la	postura	ridícula	de	una
estatua	 de	 Mercurio,	 con	 sólo	 un	 punto	 de	 apoyo	 para	 su	 alado	 pie.	 Me	 aferro
desesperadamente	 a	 una	 nueva	 esperanza:	 mi	 lenta	 absorción	 por	 aquella	 materia
repugnante	ha	detenido	su	 inexorable	curso…	Pero	ahora	el	cielo	se	oscurece.	Una
mancha	 inmensa	 cubre	 el	 firmamento	 y	 me	 sumerge	 en	 la	 penumbra.	 Miro	 hacia
arriba	y	veo	un	ave	gigantesca	cuyo	tamaño	inverosímil	llena	toda	la	comba	celeste
El	ave	monstruosa	agita	sus	negras	alas	en	un	veloz	descenso	sobre	mi	cabeza.	Viene
hacia	 mí	 directamente,	 mas,	 a	 medida	 que	 se	 acerca,	 por	 alguna	 razón	 absurda
imposible	de	explicar,	su	tamaño	se	reduce	cada	vez	más,	y	al	posarse	sobre	mi	frente
no	es	ya	más	que	una	mosca	pequeñita	de	nerviosas	patas	y	alas	inquietas	y	vivaces.
El	 insecto	recorre	mi	cabeza	con	carreritas	cortas,	produciéndome	una	desagradable
picazón	 que	 se	 convierte	 al	 poco	 rato	 en	 escozor	 insoportable.	 La	 posición	 de	 los
brazos,	 atrapados	 hasta	 el	 codo,	 me	 impide	 espantarla	 de	 un	 manotazo.	 Mi	 única
posibilidad	 es	 alejarla	 con	 bruscos	 movimientos	 de	 la	 cabeza.	 Al	 intentarlo,
compruebo	que	la	materia	en	que	estoy	hundido	ha	fraguado	y	tiene	ya	la	solidez	del
cemento.	Esta	 nueva	 desventura	 trueca	 una	 vez	más	mi	 angustia	 en	 desesperación.
Muevo	 la	 cabeza	 de	 uno	 a	 otro	 lado	 con	 ímpetu	 extraordinario,	 pero	 el	 maldito
insecto	no	se	aparta	de	mi	 frente.	Después	de	un	 largo	batallar,	ceso	de	esforzarme
para	 comprobar,	 horrorizado,	 que	 no	 puedo	 ya	 detener	 el	 movimiento	 y	 la	 cabeza
continúa	por	sí	sola	el	incesante	bamboleo.	Ahora	mi	cuello	comienza	ya	a	sufrir	las
consecuencias	del	prolongado	esfuerzo,	sobre	todo	cuando	el	cabeceo	se	transforma
en	un	girar	apresurado	sobre	el	propio	eje.	Siento	que	mi	cráneo	gira	como	una	pelota
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de	goma	a	la	que	se	hubiera	impreso	un	movimiento	de	rotación	con	la	punta	de	los
dedos.	 Entonces	 oigo	 un	 leve	 crujido	 seguido	 de	 un	 fuerte	 dolor	 en	 la	 garganta.
Después,	 una	 sensación	 de	 asfixia	 y	 la	 convicción	 de	 que	 el	 cuello	 se	me	 retuerce
como	 una	 tela	 húmeda	 escurrida	 por	 manos	 vigorosas.	 Por	 fin,	 un	 último
desgarramiento	definitivo,	y	mi	pobre	cabeza	salta	como	un	corcho	y	cae	a	mi	lado
después	 de	 producir	 el	 sonido	 característico	 de	 una	 botella	 de	 champagne	 que	 se
destapa…	Está	ahí,	frente	a	mí,	apoyada	sobre	la	sien	izquierda,	con	su	frente	pálida,
sus	mejillas	sin	afeitar,	cubiertas	de	retorcidos	pelos	rojizos,	sus	cejas	hirsutas	y	los
ojos	de	córnea	amarillenta	ribeteada	de	rojo.	Pero	también	están	allí,	junto	a	ella,	mis
manos	 crispadas,	 sobresaliendo	 apenas	 de	 la	 tierra	 endurecida	 en	 la	 que	 parecen
sembradas,	como	dos	plantas	malditas.	Y	más	allá	aún	mis	hombros	raquíticos,	con	la
llaga	purulenta,	el	círculo	de	carne	y	sangre,	nervios	y	arterias	cercenados	donde	una
vez	reposó	mi	cabeza.	Están	todos	ahí,	y	yo	los	miro	(¿desde	dónde?)	como	si	no	me
pertenecieran,	y	se	 tratara	de	objetos	extraños	encontrados	al	azar	durante	un	paseo
por	el	campo…	Ahora	comienzo	a	oír	de	nuevo	el	crujido	de	los	goznes	subterráneos.
Los	siento	crecer	bajo	la	tierra,	y	observo	que	el	suelo	se	convierte	poco	a	poco	en	un
plano	inclinado.	Mi	cabeza	comienza	a	rodar	sobre	sí	misma.	El	terreno	que	aprisiona
mi	cuerpo	se	agrieta	súbitamente	y	mi	tronco,	con	sus	extremidades	agitándose	a	su
alrededor	como	tentáculos,	se	ve	de	pronto	liberado,	y	principia	a	rodar	en	pos	de	mi
cabeza,	en	una	carrera	que	va	acelerándose	paulatinamente.	Yo	 (pero,	¿dónde	estoy
yo,	Dios	mío?…)	corro	desesperadamente	detrás	de	mis	miembros.	Tropiezo,	caigo.
Me	levanto.	Vuelvo	a	caer.	La	inclinación	cada	vez	mayor	del	terreno	me	arrastra	en
vertiginoso	 descenso.	 Pierdo	 todo	 dominio	 de	 mis	 movimientos.	 Me	 siento	 en	 el
vórtice	 de	 una	 vorágine	 de	 objetos	 y	 ruidos	 girando	 a	 mi	 alrededor.	 Ahora	 voy
acercándome	a	mi	cuerpo	decapitado.	Lo	alcanzo.	Me	posesiono	de	él.	Me	sumerjo
más	 bien	 en	 su	 tibia	 armazón	 de	 huesos	 y	 tejidos.	 Sigo	 rodando	 hacia	 el	 abismo.
Presiento	que	el	final	está	cerca.	Mi	cabeza	rueda	un	poco	más	adelante.	Extiendo	los
brazos.	 Logro	 tocarla	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 pero	 no	 puedo	 asirla.	 De	 pronto
vislumbro	 una	 puerta	 cerrada.	 Contra	 ella	 choca	mi	 cabeza	 y	 se	 detiene.	 La	 tomo
cuidadosamente	entre	las	manos.	Me	pongo	en	pie.	La	examino:	está	prodigiosamente
intacta.	 Limpio	 sus	 mejillas,	 le	 arreglo	 un	 poco	 el	 pelo	 y	 la	 coloco	 sobre	 mis
hombros.	 La	 hago	 girar	 a	 derecha	 e	 izquierda:	 bien.	Abro	 la	 puerta.	 Penetro	 en	 el
cuarto	de	baño.	Me	miro	al	espejo:	perfecto.	Salgo	por	la	otra	puerta.	Llego	al	fin	a
mi	 habitación…	 Necesito	 descansar.	 Mi	 confortable	 lecho	 me	 espera
acogedoramente.	Me	arrojo	sobre	él	y	cierro	los	ojos	(¿Durante	cuánto	tiempo?…)

Los	 abro	 de	 nuevo.	 Son	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 la	mañana	 y	 yo	 soy	 un	 hombre
extremadamente	ordenado	y	cuidadoso.	Junto	a	mi	cabeza,	en	la	tela	suave	y	fresca
de	 la	 almohada,	 simétricos	 pliegues	 rodean	 mi	 amplia	 frente	 de	 pensador.	 En	 el
extremo	 de	 la	 cama,	 mis	 dos	 pies	 gemelos	 sobresalen	 de	 la	 sábana	 que	 abraza
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amorosamente	mis	 piernas	 y	mi	 vientre.	Un	 ligero	movimiento	 de	 rotación,	 con	 el
coxis	de	punto	de	apoyo,	y	mis	pies	descansan	sobre	el	suelo	junto	a	las	pantuflas	de
cuero.	Allí,	 a	 sólo	 cinco	 pasos	 de	 distancia,	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 pequeña	 y
oscura	estancia	contigua,	me	promete	deliciosas	y	refrescantes	abluciones	matinales.
Me	concentro	en	mí	mismo,	ahuyento	los	postreros	vestigios	del	sueño,	me	calzo	las
pantuflas	 y	 marcho	 lentamente	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño,	 optimista	 y	 sin	 memoria,
ajeno	por	completo	a	la	espantosa	amenaza	que	me	acecha	tras	su	aspecto	inocente	y
pueril.
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Su	amigo	Arcadio

Don	Carlos	Zamorán	era	el	Administrador	de	Correos	de	Altocerro.	Sin	embargo,
a	pesar	de	la	desproporcionada	pompa	de	este	 título	en	relación	a	la	modestia	de	la
destartalada	 casucha	de	madera	que	 le	 servía	de	oficina,	 no	 era	 esta	 calidad	 la	que
confería	 mayor	 prestigio	 entre	 nosotros	 a	 Don	 Carlos.	 Y	 es	 que	 el	 señor
Administrador	 de	 Correos	 era,	 además,	 el	 orador	 oficial	 de	 Altocerro,	 y	 su
elocuencia,	 ampulosa	 y	 estirada,	 presidía	 invariablemente	 los	 entierros,	 bodas,
bautizos	y	de»	más	acontecimientos	significativos	que	sacudían	de	tiempo	en	tiempo
la	habitual	modorra	pueblerina.	Era	 ésta	 sin	duda,	 y	 a	mucha	honra	de	 su	parte,	 la
función	principal	y	la	verdadera	vocación	de	Don	Garios	Zamorán.

Las	tertulias	de	los	domingos	en	el	café	de	Las	Brisas,	que	reunían	alrededor	de	la
gran	mesa	central	a	la	mayor	parte	de	la	élite	lugareña,	se	convirtieron	muchas	veces,
por	 obra	 y	 gracia	 de	 la	 verborrea	 de	Don	Carlos,	 en	 largos	monólogos	 durante	 los
cuales	 nuestro	 Administrador	 de	 Correos	 hacía	 uso	 desmedido	 de	 sus	 facultades
oratorias	 contra	 nuestra	 pasiva,	 deslumbrada	 y	 silenciosa	 ignorancia.	 Siempre
retrasaba	 un	 poco	 su	 llegada,	 y	 no	 hacía	 su	 entrada	 en	 el	 café	 hasta	 que	 todos
estábamos	 ya	 sentados	 a	 la	mesa,	 como	 aguarda	 un	 actor	 que	 su	 público	 colme	 la
platea	 antes	 de	 salir	 al	 escenario.	 Llegaba	 en	 silencio,	 colocaba	 el	 sombrero	 en	 la
única	tosca	percha	que	sobresalía	de	la	pared	—sobre	la	cual	parecía	tener	exclusivo
derecho—	y	se	sentaba	en	una	de	las	cabeceras	de	la	mesa,	especialmente	reservada
para	él.

Durante	los	primeros	minutos,	seguía	con	atención	la	conversación	general,	hasta
que,	en	el	momento	oportuno,	como	si	cazase	un	insecto	con	un	movimiento	brusco
de	la	mano,	asía	con	vigor	una	frase,	una	palabra,	que	alguien	hubiere	dicho	al	azar,	y
por	 allí,	 sin	 soltarla,	 tiraba	 de	 la	 conversación,	 atrayéndola	 hacia	 sí,	 dominándola,
apoderándose	 completamente	 de	 ella,	 y	 sin	 soltarla	 ya	 más	 hasta	 el	 final	 de	 la
reunión.

Su	 parloteo	 incesante	 no	 tenía	 competencia	 entre	 los	 modestos	 contertulios,	 y
nadie	entre	nosotros	intentaba	oponer	resistencia	al	caudaloso	torrente	de	su	oratoria.
Pero	 Don	 Carlos	 era	 instruido,	 había	 viajado	 mucho,	 y	 sin	 duda	 alguna	 sus
intervenciones	 constituían	 lo	 más	 interesante	 de	 aquellas	 pláticas	 domingueras	 del
café	de	Las	Brisas.

Un	 día	 la	 sesión	 fue	 particularmente	 interesante.	 Aunque	 Don	 Carlos	 hacía
muchos	 años	 que	 vivía	 entre	 nosotros,	 no	 era	 oriundo	 de	 Altocerro	 y	 no	 hablaba
nunca	 de	 su	 vida	 anterior.	 Sin	 embargo,	 aquella	 vez	 nos	 relató	 un	 episodio	 de	 su
pasada	existencia	que	se	me	grabó	para	siempre	en	la	memoria.	Tan	bien	lo	recuerdo,
que	podría	repetir	incluso	las	mismas	palabras	y	frases	rebuscadas	y	ampulosas	con
que	nos	contó	la	historia.
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Estaba	 lloviendo	 fuertemente	 aquella	 mañana,	 pero	 ninguno	 de	 los	 habituales
había	faltado	a	la	tertulia.	Don	Carlos,	que	había	permanecido	en	silencio	por	un	rato
más	largo	de	lo	corriente	absorto	en	sus	propios	pensamientos,	rompió	de	pronto	su
mutismo	 y,	 como	 de	 costumbre,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular,	 nos	 habló	 del
siguiente	modo:

—Hace	mucho	 tiempo	que	debí	contarles	 la	historia	de	Arcadio,	pero	es	ahora,
después	de	tantos	años,	cuando	me	siento	con	fuerzas	para	hacerlo.	Supongo	que	esto
les	parecerá	extraño	a	ustedes,	que	tan	bien	me	conocen	y	tantas	pruebas	tienen	de	mi
locuacidad	 y	 de	 mi	 incapacidad	 de	 guardar	 secretos.	 Por	 eso	 deseo	 comenzar
explicando	la	razón	por	la	que	callé	hasta	el	día	de	hoy	una	historia	que	me	retozaba
en	la	lengua	y	cuyos	pormenores	bullían	en	mi	memoria	como	gotitas	saltarinas	sobre
la	superficie	del	agua	hirviente.	La	razón	de	mi	silencio	no	podía	ser	más	poderosa:
para	contarles	mi	aventura	con	Arcadio,	era	preciso	revelarles	una	etapa	de	mi	vida
que	hasta	ahora	he	mantenido	oculta	para	todos.	El	tiempo	de	mi	primer	contacto	con
Arcadio	 se	 remonta	 a	 una	 época	 turbia	de	mi	 existencia	 sobre	 la	 cual	 no	me	gusta
hablar.	 Creo,	 sin	 embargo,	 que	 ya	 puedo	 depositar	mi	 confianza	 en	 ustedes	 y	 que
cualquier	cosa	desagradable	de	mi	pasado	que	yo	 les	revelara	no	cambiaría	el	buen
concepto	que	tienen	de	mí,	formado	y	robustecido	a	través	de	los	largos	años	que	he
convivido	con	ustedes.	Cualquier	descarrío	de	mi	juventud,	cualquier	tropiezo	de	mi
vida	 anterior,	 no	 va	 a	 privarme	 de	 su	 amistad,	 ni	 va	 a	 cerrarme	 las	 puertas	 de	 sus
reuniones,	ni	a	afectar	en	 lo	más	mínimo	las	 inmejorables	relaciones	que	nos	unen.
Pero,	amigos	míos,	esa	fe	que	 les	 tengo	no	podía	nacer	de	 la	noche	a	 la	mañana	ni
formarse	de	un	día	para	otro.	Fue	necesario	esperar	hasta	hoy	para	que	yo	sintiera	que
esa	 confianza	 existía	 plenamente	 y	 que,	 por	 tanto,	 yo	 podía	 contarles	 sin	 temor	 la
historia	de	Arcadio.

Hizo	una	breve	pausa	y	prosiguió	después,	con	igual	ímpetu:
—Para	ustedes,	que	me	han	visto	por	espacio	de	quince	años	 ir	y	 regresar	cada

día	a	las	mismas	horas	de	mi	trabajo	en	la	oficina	de	Correos	(a	la	cual	no	he	faltado
ni	 un	 solo	 día	 laborable);	 que	 me	 observan	 transitar	 por	 la	 misma	 calle	 hasta	 el
modesto	 hotel	 donde	 como	 todos	 los	 días	 idénticos	 platos	 y	 duermo	 en	 la	 misma
cama	durante	el	mismo	tiempo	diariamente;	que	saben	que	cada	domingo	abandono
el	lecho	una	hora	más	tarde	que	de	costumbre,	me	visto	con	un	traje	recién	planchado
y	 asisto	 a	 esta	 tertulia	 habitual	 en	 el	Café	 donde	 los	mismos	 amigos	 se	 reúnen	 en
torno	 de	 la	misma	mesa	 para	 reírse	 de	 los	mismos	 chistes;	 que	 comprueban	—por
múltiples	circunstancias—	que	cada	día	de	mi	vida	es	exactamente	igual	a	los	demás,
y	que	mi	existencia	entera	se	asemeja	a	un	mecanismo	de	relojería,	a	tal	punto	están
sincronizados	y	se	repiten	una	y	otra	vez	en	la	misma	forma	todos	mis	movimientos;
ustedes,	amigos	míos,	se	asombrarán	cuando	sepan	que	mi	juventud	fue	desquiciada
como	un	bote	al	garete	y	turbulenta	como	un	ciclón	tropical.
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Esperó	 unos	 instantes	 para	 comprobar	 a	 su	 alrededor	 el	 efecto	 producido,	 y
continuó	luego:

—Tal	vez	algunos	de	ustedes,	sugestionados	por	la	imagen	de	mí	mismo	que	les
ofrece	mi	formal	y	metódica	vida	presente,	juzguen	exagerada	esta	declaración,	o	la
consideren	 como	 una	 broma	 increíble	 dicha	 para	 pasar	 el	 rato.	 Nada	 estaría	 más
alejado	de	lo	justo	que	hacerse	una	suposición	semejante.	Lo	que	voy	a	relatarles	les
convencerá	de	que	no	exagero	nada	ni	me	burlo	de	nadie.

Aspiró	profundamente	y	se	acomodó	mejor	en	su	asiento.
—Ustedes	 habrán	 notado	 (necesariamente	 lo	 han	 hecho,	 porque	 en	 este	 pueblo

suceden	tan	pocas	cosas,	que	cualquier	detalle	o	circunstancia	se	observa	detenida»
mente	y	se	convierte	en	objeto	de	comentarios	y	discusiones	sin	fin).	Ustedes	habrán
notado,	 decía,	 que	 cuando	 nos	 sentamos	 en	 torno	 a	 esta	mesa	 y	 se	 sirven	 bebidas
alcohólicas,	yo	jamás	pruebo	una	gota.	Al	principio,	algunos	de	ustedes	insistían	en
que	les	acompañase	a	escanciar	un	vaso	de	cerveza	o	una	copa	de	ron,	encontrándose
siempre	 con	mi	 negativa	 cortés,	 pero	 firme.	 Ya	 nadie	 pretende	 obligarme	 a	 tomar
alcohol	y	mi	condición	de	abstemio	empedernido	se	acepta	como	algo	perfectamente
natural.	Y,	sin	embargo,	si	ustedes	se	hubiesen	preguntando	alguna	vez	el	porqué	de
esta	 invariable	 actitud,	 si	 hubiesen	 profundizado	 un	 poco	 respecto	 de	 tal
circunstancia,	habrían	adivinado	probablemente	su	escondida	causa,	descubriendo	el
secreto	de	mi	vida.	Porque,	yo,	amigos	míos,	—y	sé	que	esto	les	parecerá	increíble—
he	sido	un	alcohólico	en	último	grado.

La	pausa	 fue	 entonces	más	 larga.	Don	Carlos	 nos	miró	por	 turno	 a	 todos,	 pero
nadie	pronunció	una	palabra.	Como	si	estuviese	decepcionado,	agregó:

—Esto,	dicho	en	 frase	 sencilla	y	corriente,	pierde	una	gran	parte	de	 su	horrible
significado,	y	tal	vez	a	la	mayoría	de	ustedes	se	les	escape	la	horrorosa	condición	que
se	 esconde	 tras	 esas	 simples	 palabras.	 Pero	 yo,	 desgraciadamente,	 la	 conozco	 por
triste	experiencia	hasta	sus	más	crueles	detalles,	porque	durante	cinco	largos	años	de
mi	 vida	 yo	 me	 debatí	 sin	 esperanzas	 en	 las	 aguas	 cenagosas	 y	 turbias	 del
alcoholismo…	Ustedes	deberían	saber	que,	para	un	religioso,	los	hombres	se	dividen
en	 creyentes	 y	 ateos;	 para	 un	 aristócrata,	 en	 nobles	 y	 plebeyos;	 para	 algunos,	 en
blancos	y	negros;	para	otros,	en	buenos	y	malos.	Para	nosotros	los	que	formamos	la
clase	de	los	alcohólicos,	los	hombres	se	dividen	en	los	que	pueden	beber	y	los	que	no
pueden	beber.	Para	mí,	y	para	todos	los	que	son	como	yo,	esa	es	la	única	clasificación
que	de	veras	importa.	Estamos	obligados	a	respetarla	reverentemente,	y	si	alguna	vez
—aunque	fuere	una	sola	vez—,	trasponemos	la	sagrada	línea	que	las	separa,	pagamos
muy	 cara	 nuestra	 transgresión…	 La	 pagamos	 con	 todo	 lo	 que	 poseemos,	 incluso
nuestra	propia	alma,	como	en	las	antiguas	consejas	de	pactos	con	el	diablo…

Bajó	la	cabeza	y	prosiguió	amargamente:
—Yo	 violé	 una	 vez	 esa	 línea	 divisoria.	 Un	 poco	 por	 irresponsabilidad	 juvenil,
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otro	poco	por	soledad	y	aburrimiento…	Pero	las	razones	no	vienen	al	caso.	Lo	que
importa	es	mi	caída	vertiginosa	en	el	abismo	sin	 fondo	del	alcoholismo.	Abandoné
hogar,	 trabajo,	amigos,	y	me	convertí	en	un	paria	burlado	por	 los	niños,	perseguido
por	los	perros	y	despreciado	por	todos…	Esto	sucedió	hace	mucho	tiempo.	Tanto,	que
a	veces	pienso	que	no	fue	más	que	una	pesadilla,	sin	otra	realidad	que	la	huella	que
nos	deja	en	la	memoria	un	sueño	maldito	cuyos	detalles	se	olvidan	y	del	que	sólo	se
recuerda	 el	 horror	 que	 nos	 produjo,	 revivido	 ocasionalmente	 por	 reminiscencias
dispersas…

Levantó	la	frente,	y	haciendo	un	gesto	con	la	mano,	pareció	barrer	la	tristeza	que
se	mezclaba	con	sus	palabras.

—No	quiero	 insistir	en	 la	descripción	de	aquellos	años:	no	es	de	 interés	para	 la
historia	que	voy	a	contarles,	y	revive	viejas	heridas	que	el	tiempo	ha	restañado.	Pero
es	necesario	que	les	hable	del	doctor	Jordán.	El	Doctor	Jordán	fue	mi	Ángel	Bueno.
Si	 hoy	puedo	 estar	 aquí	 con	ustedes,	 rodeado	de	 afectos	 y	 viviendo	una	 existencia
normal,	lo	debo	exclusivamente	a	su	bondad	y	al	interés	paternal	que	se	tomó	por	mí
en	 aquella	 época	 negra	 de	 mi	 vida.	 Había	 sido	 amigo	 íntimo	 de	 mi	 padre	 y	 me
conoció	 desde	 niño»	 Cuando	 se	 enteró	 de	 mi	 desesperada	 situación,	 fue
personalmente	a	buscarme	al	pequeño	pueblo	de	la	costa	norte	de	la	isla	donde	a	la
sazón	me	hallaba	yo	viviendo	de	la	caridad	pública…	Es	decir,	invirtiendo	en	alcohol
el	producto	de	las	limosnas	que	recibía	cada	mañana	a	la	puerta	de	la	iglesia.	Como	el
doctor	me	encontró	en	un	estado	de	inconsciencia	total,	me	trasladó	como	un	fardo	a
la	capital,	y	cuando	surgí	de	mi	sueño	alcohólico,	me	hallé	internado	en	una	clínica
que	poseía	mi	protector	en	las	afueras	de	la	ciudad…

—Allí	permanecí	diez	meses,	sometido	a	un	tratamiento	de	rehabilitación	que	el
propio	 Doctor	 Jordán	 se	 encargaba	 de	 dirigir	 personalmente…	 Naturalmente,	 los
primeros	meses	 fueron	 horrorosos.	 El	 ansia	 de	 beber	 despertaba	 en	mí	 cada	 cierto
tiempo,	 y	 siempre	 que	 su	 garra	me	 apretaba	 las	 entrañas,	 intentaba	 evadirme	de	 la
clínica	 por	 todos	 los	 medios	 imaginables.	 Afortunadamente	 nunca	 logré	 mis
propósitos	y	cada	tentativa	de	fuga	se	estrelló	contra	los	pechos	robustos	y	entre	los
brazos	 vigorosos	 de	 los	 enfermeros,	 rigurosamente	 adiestrados	 y	 aptos	 para	 evitar
toda	alteración	de	la	férrea	disciplina	de	la	institución.	Lentamente	fui	adaptándome	a
la	 vida	 de	 internamiento	 y	 aprendiendo	 a	 considerar	 impracticable	 todo	 intento	 de
evasión.	Como	 en	 el	 fondo	 de	mí	mismo	 vivía	 el	 profundo	 anhelo	 de	 sanar	 de	mi
horrible	mal,	y	ese	deseo	crecía	y	se	robustecía	a	medida	que	iba	desintoxicándose	mi
organismo,	 paulatinamente	 fue	 avanzando	 el	 proceso	 de	mi	 recuperación.	 Un	 solo
síntoma	de	mi	enfermedad	persistía	tenazmente	a	través	del	transcurso	de	los	meses:
las	alucinaciones.

Nos	recorrió	a	todos	de	nuevo	con	su	mirada	cargada	de	experiencia,	y	continuó:
—Sin	haber	pasado	por	ello,	ustedes	no	podrían	jamás	hacerse	una	idea	de	lo	que
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son	las	alucinaciones	de	un	alcohólico.	Imagino	que	la	debilidad	de	la	mente	o	tal	vez
la	 necesidad	 de	 escape	 del	 subconsciente,	 interrumpido	 por	 la	 cesación	 brusca	 del
suministro	 de	 la	 droga,	 crean	 las	 condiciones	 propicias	 para	 que	 nazca	 en	 torno	 al
enfermo	 un	 mundo	 de	 fantasías,	 entremezclado	 hasta	 tal	 punto	 con	 la	 realidad
circundante,	que	uno	no	es	capaz	de	distinguir	dónde	termina	ésta	y	dónde	comienza
el	delirio…

—De	 este	 modo,	 viví	 durante	 meses	 experimentando	 las	 más	 extraordinarias
aventuras.	En	ocasiones,	fui	califa	árabe,	reclinado	en	mullidos	almohadones,	servido
por	 esclavos	 abisinios	 y	 deleitado	 por	 hermosas	 huríes	 complacientes	 y	 exquisitas.
Otras	 veces,	 poderoso	 monarca	 de	 un	 reino	 milenario,	 triunfador	 de	 intrigas
palaciegas.	 Otras,	 corsario	 pirata,	 vencedor	 de	 tempestades	 y	 ducho	 en	 abordajes.
Otras…	Pero	no	voy	a	cansarles	con	la	relación	de	las	existencias	fantásticas	que	creí
vivir	 en	 aquella	 época.	 Lo	 que	 sí	 deseo	 dejar	 bien	 claro	 es	 que	 cada	 vez	 que
despertaba	de	esas	ensoñaciones,	la	impresión	de	realidad	que	su	recuerdo	me	dejaba
era	tan	profunda	que	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	comprender	cuál
era	 mi	 genuina	 personalidad	 y	 adaptarme	 de	 nuevo	 a	 mi	 yo	 y	 a	 mi	 ambiente
verdaderos.	A	medida	 que	 progresaba	mi	 curación,	 aquellos	 delirios	 se	 espaciaban
cada	vez	más	y,	cuando	aparecían,	esa	impresión	de	realidad	de	que	les	he	hablado	se
manifestaba	 con	 menos	 intensidad.	 Al	 final	 del	 sexto	 mes	 de	 internamiento
desaparecieron	 por	 completo,	 y	 yo	 tuve	 entonces	 la	 certeza	 de	 haber	 retornado
definitivamente	al	mundo	de	los	seres	normales…	Pero	justamente	entonces,	apareció
Arcadio.

—Mi	 primer	 encuentro	 con	 Arcadio	 sucedió	 una	 fresca	 noche	 de	 diciembre.
Había	dormido	ya	algunas	horas	y	desperté	en	la	madrugada,	probablemente	a	causa
del	 frío.	 Me	 envolvía	 una	 agradable	 sensación	 de	 bienestar	 cuando,	 después	 de
subirme	la	frazada	hasta	la	barbilla,	me	puse	a	pensar	con	optimismo	en	mi	curación
inminente.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	comenzaba	ya	a	adormecerme	en	el	instante	en
que	una	voz,	profunda	y	suave	a	la	vez,	me	sustrajo	bruscamente	de	la	modorra.

—Carlos,	Carlos,	—me	dijo—	¿estás	despierto?
Me	causó	extrañeza	que	me	llamaran	por	mi	nombre	de	pila,	porque	en	la	clínica

siempre	lo	hacían	por	mi	apellido.	Me	incorporé	a	medias	y	respondí:
—Sí…	¿Quién	es?
La	voz	me	habló	en	un	susurro:
—No	creo	que	conozcas	mi	nombre,	ni	ganarías	nada	con	saberlo.	He	venido	a

hacerte	compañía	y	a	conversar	un	rato.
Busqué	con	la	mirada	a	mi	interlocutor,	pero	no	vi	a	nadie	en	la	habitación.
—¿Dónde	está	usted?—,	pregunté	alzando	la	voz,	algo	asustado.
La	puerta	de	 la	estancia	 se	abrió	de	golpe	y	una	enfermera,	 rígida	dentro	de	 su

planchado	uniforme	blanco,	inquirió	solícita:
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—¿Desea	algo,	señor?
—¿Yo?…	No	nada.	Muchas	gracias…	¿Hablaba	usted	con	alguien	allí	afuera,	en

el	pasillo?
—No,	 señor,	 con	 nadie.	 Estaba	 sola,	 haciendo	 la	 guardia,	 y	 me	 pareció	 oírle

hablar…	Usted	dispense.	—Y	salió	cerrando	la	puerta	sin	ruido.
Permanecí	 tenso	bajo	 la	colcha,	con	 la	frente	 inundada	de	sudor	y	un	escalofrío

intermitente	recorriéndome	la	espina	dorsal.	En	la	habitación	no	había	nadie,	excepto
yo,	y	la	voz	que	me	llamó	había	surgido	junto	a	mi	cama.	Haciendo	un	esfuerzo	de
voluntad,	me	 rodé	 hacia	 la	 izquierda	 y	 asomé	 con	 prudencia	 la	 cabeza	 debajo	 del
lecho.

—No	seas	 tonto:	estoy	aquí,	en	 la	cabecera;	pero	no	podrás	verme	por	más	que
trates.

La	 voz	 nacía	 ahora	 exactamente	 a	 mi	 espalda	 y	 continuaba	 hablándome	 en
susurros.	Me	senté	en	la	cama,	bañado	en	un	sudor	frío,	y	miré	con	ojos	desorbitados
por	encima	del	hombro.	Mi	línea	visual	se	extendía	hasta	la	pared	blanca	y	desnuda,	y
nada	ni	nadie	interrumpía	su	curso.	Mientras	tanto,	la	voz	continuaba:

—No	te	asustes.	No	te	haré	ningún	daño.	Sólo	quiero	charlar	un	rato	y	pasar	el
tiempo.—	Y,	 después	 de	 una	 corta	 pausa:	—¿Por	 qué	 será	 que	 ya	 a	 nadie	 le	 gusta
recibir	visitas?	¡Cómo	han	cambiado	las	cosas!	En	mis	tiempos	la	gente	era	sociable
y	trataba	a	sus	semejantes	con	amabilidad	y	cortesía.	En	cambio,	ahora…

A	 medida	 que	 hablaba	 la	 voz	 misteriosa,	 fui	 comprendiendo	 poco	 a	 poco	 la
verdad.	 Con	 profundo	 abatimiento	 iba	 convenciéndome	 de	 que	 había	 pecado	 de
excesivo	 optimismo.	 Yo	 no	 estaba	 todavía	 curado,	 ni	 mucho	 menos.	 Las
alucinaciones	no	habían	desaparecido,	—como	lo	pensé—,	y	la	prueba	de	ello	estaba
ahí,	en	aquel	susurro	que	dejaba	oír	su	acento	grave	y	monótono	a	mi	lado.	Bajé	la
cabeza	 y	 hundí	 los	 hombros	 mientras	 mis	 manos	 colgaban	 entre	 las	 piernas
entreabiertas.	 Debí	 encarnar	 en	 aquel	 instante	 la	 propia	 imagen	 de	 la	 desolación,
porque	la	voz	cambió	de	pronto	el	objeto	y	el	tono	de	su	discurso.

—¿Por	qué	te	pones	así?—,	me	dijo	con	suavidad	acercándose	a	mi	oído.	—Crees
que	no	existo	y	te	imaginas	que	soy	otra	alucinación,	¿no	es	cierto?…	Pero	¡hombre
de	 Dios!	 —añadió	 subiendo	 de	 tono—,	 ¿eres	 acaso	 sordo	 o	 torpe?	 ¿No	 notas
diferencia	alguna	entre	 tus	delirios	absurdos	y	mi	ser	 real,	existente,	que	 te	habla	y
que	sientes	a	 tu	 lado?	—Adquirió	un	 tono	amargo	al	continuar:—	Pero,	después	de
todo,	 ¿qué	puede	esperarse	de	 la	 ignorancia	y	 la	vanidad	de	 la	humanidad	de	hoy?
Ustedes,	 los	 “vivos”—,	 e	 imprimió	 un	 dejo	 irónico	 a	 esa	 palabra—,	 han	 llegado	 a
creerse	que	son	los	únicos	que	existen.	Que	el	universo	todo,	con	sus	leyes	eternas	y
sus	misterios	 insondables,	 está	donde	está	 exclusivamente	para	que	ustedes	puedan
comerse	 tranquilamente	 sus	 huevos	 pasados	 por	 agua	 cada	mañana,	 trabajar	 como
estúpidos	y	amontonar	dinero	durante	el	día,	y	dormir	o	fabricar	hijos	cada	noche…
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La	voz	pareció	ahogarse	de	indignación	y	desde	lo	más	profundo	de	mi	terror	y
mi	aflicción,	surgió	la	mía,	temblorosa,	aprovechando	la	pequeña	pausa:

—¿Quieres	decir	que	existes	realmente?	¿Que	no	eres	una	alucinación?	¿Que	has
muerto,	y	sin	embargo	estás	aquí,	a	mi	lado,	diciéndome	todas	estas	cosas?…

—¡Claro	 que	 estoy	 aquí!	 No	 puedes	 verme	 ni	 tocarme	 porque	 existo	 en	 una
dimensión	 que	 no	 pueden	 captar	 todos	 tus	 sentidos,	 sino	 los	 que	 yo	 he	 escogido
expresamente	 para	manifestarme	 ante	 ti.	 Pero	 no	 te	 engañas	 cuando	 oyes	mi	 voz,
aunque	seas	el	único	en	oírla.

—Pero,	—balbucí—	¿por	qué	yo?	¿por	qué	me	has	escogido	precisamente	a	mí?
—Las	razones	son	muchas,	pero	no	entenderías	la	mayoría	de	ellas…	Basta	que

sepas	 que	 fui	 en	 vida	 el	 mejor	 amigo	 de	 tu	 abuelo	 y	 que,	 desde	 mi	 plano,	 seguí
siempre	con	interés	y	compasión	todas	tus	desgracias.

—De	manera	que	cuando	existías…	Es	decir,	cuando	existías	de	la	otra	manera,
viviste	en	este	país,	y…	¿Cuál	era	tu	nombre?

—Arcadio.	 Arcadio	 Zaldívar,	 Caballero	 de	 la	 Orden	 del	 Santo	 Sepulcro,
farmacéutico	y	comerciante	—y	la	voz	adquirió	un	tono	solemne	y	engolado.

—Mucho	gusto—,	murmuré	sin	que	se	me	ocurriera	decir	otra	cosa.
—Me	parece	que	es	suficiente	por	esta	vez—,	dijo	Arcadio—.	Volveré	a	menudo

para	cambiar	impresiones	contigo.	Te	recomiendo	guardar	el	secreto	de	mi	existencia,
pues	podrías	encontrar	inconvenientes	si	te	pones	a	pregonarla..	¡Hasta	pronto!	—Y
el	silencio	reinó	de	nuevo	en	la	estancia.

Como	es	natural,	aquella	noche	no	pude	conciliar	de	nuevo	el	sueño.	Di	vueltas
sin	cesar	de	un	lado	a	otro	de	la	cama,	sumido	en	un	mar	de	conjeturas	cuyo	examen
me	 mantuvo	 en	 vela	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Y,	 en	 realidad,	 el	 caso	 era	 para
preocuparse.	Por	un	lado,	me	sentía	inclinado	a	aceptar	la	realidad	de	la	existencia	de
Arcadio.	 Por	 otro,	 padecía	 el	 íntimo	 temor	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 nueva
alucinación,	 quizás	 con	 más	 visos	 de	 realidad	 que	 las	 anteriores,	 pero	 producto
también	 de	mi	 imaginación	 febril.	 Ya	 bien	 entrada	 la	mañana,	 logré	 al	 fin	 dormir,
después	de	haber	adoptado	una	firme	decisión:	Arcadio	no	existía,	y	por	lo	tanto	yo
debía	olvidar	para	siempre	aquella	absurda	intromisión	en	mi	vida	rutinaria	de	interno
en	una	clínica.

Pero	Arcadio	no	tardó	más	de	tres	días	en	reaparecer.	Yo	no	había	confesado	aún
al	 Doctor	 Jordán	 aquel	 nuevo	 desvarío	 de	 mi	 mente,	 y	 había	 resuelto	 hacerlo
precisamente	esa	misma	mañana.	Estaba	tomando	el	sol	en	la	galería	posterior	de	la
clínica,	 alejado	 de	 todos,	 cuando	 la	 voz	 inconfundible	 de	Arcadio	 pronunció	 a	mi
lado	 un	 “buenos	 días”	 que	 me	 obligó	 a	 brincar	 de	 sorpresa	 en	 la	 silla,	 pero	 que
también,	en	el	fondo,	me	hizo	vibrar	de	felicidad.

Me	 explicó	 brevemente	 que	 la	 causa	 de	 su	 ausencia	 obedeció	 a	 compromisos
previos	con	otras	personas	desgraciadas	a	las	que	se	sentía	en	el	deber	de	ayudar,	pero
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que	 había	 decidido	 consagrarse	 a	 mí	 por	 el	 momento	 y	 se	 había	 ya	 despedido
formalmente	 de	 aquéllas.	 Por	 mi	 parte,	 le	 expuse	 mis	 dudas	 y	 vacilaciones,	 y	 le
supliqué	 que	 las	 desvaneciera	 ofreciéndome	 alguna	 prueba	 tangible	 de	 su
existencia…	 Llegué	 a	 insinuarle	 que	 me	 daría	 por	 satisfecho	 si	 me	 anunciaba	 el
billete	ganador	en	el	próximo	sorteo	de	la	lotería…	¡Oh!	Sí,	lo	comprendo:	fue	algo
indigno	 y	 vulgar.	 Pero,	 por	 favor,	 comprendan	 ustedes	 qué	 confusión	 padecía	 mi
mente	en	aquellos	momentos…

Arcadio	 permaneció	 un	 largo	 rato	 en	 silencio	 y	 yo	 adiviné	 la	 mirada	 de
reconvención	que	debió	destinarme.	Mas,	si	estaba	colérico,	no	lo	dejó	entrever.	Me
explicó	con	suavidad	—como	se	hace	con	un	niño—	que	ese	tipo	de	revelaciones	le
estaba	terminantemente	prohibido	y	que,	además,	le	parecían	muy	poco	serias.

Avergonzado,	 le	 pedí	 excusas	 que	 él	 aceptó	 con	 hidalguía,	 diciéndome	 en	 tono
paternal:

—No	 te	 preocupes.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 sucede,	 ni	 será	 tampoco	 la
última.	 El	 excepticismo	 parece	 ser	 la	 consigna	 de	 la	 juventud	 de	 hoy	 en	 día.	 Pero
tengo	 la	 seguridad	de	que,	 a	medida	que	vayas	 conociéndome	mejor,	 aumentará	 tu
confianza	 en	 mí	 y	 terminaremos	 siendo	 buenos	 amigos…	 No	 trates	 de	 forzar	 tu
inteligencia	para	convencerla	de	que	me	acepte.	Deja	pasar	el	tiempo	y	la	convicción
llegará	por	sí	misma.

Y	 efectivamente,	 Arcadio	 tenía	 toda	 la	 razón.	 A	 partir	 de	 aquella	 entrevista,	 y
cada	vez	más	durante	las	subsiguientes,	mi	fe	en	él	se	robustecía	y	fui	adaptándome	a
la	idea	de	la	existencia	de	aquel	ser	extraordinario	que	me	había	escogido	a	mí	entre
todos	para	ofrecerme.

A	tal	punto	llegué	a	habituarme	a	su	presencia,	que	no	vivía	ya	sino	para	gozar	de
sus	visitas	periódicas	y	me	parecían	interminables	las	horas	de	espera	que	mediaban
entre	ellas.	Naturalmente,	oculté	a	 todos	 la	existencia	de	Arcadio,	y	mi	amigo	y	yo
nos	 citábamos	 de	 noche,	 en	 la	 galería	 posterior	 de	 la	 clínica,	 desierta	 siempre	 a
aquellas	 horas…	 ¡Cómo	describirles	 aquellas	 veladas	 extraordinarias!	Rodeados	 de
un	 profundo	 silencio	 y	 alumbrados	 sólo	 por	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 analizábamos	 y
discutíamos	 los	más	variados	 temas:	 los	misterios	de	 la	 filosofía,	 los	 secretos	de	 la
ciencia…	Viví	entonces	los	días	más	apasionantes	e	intensos	de	mi	vida.	La	sabiduría
de	Arcadio	era	infinita,	y	su	poderosa	personalidad	iba	influyendo	en	mi	conducta	y
transformándola	por	completo.

Me	 sometí	 estrictamente	 a	 las	 normas	 de	 la	 institución.	 Dejé	 de	 fumar	 a
escondidas	en	el	cuarto	de	baño.	Acepté	sin	protestas	la	aplicación	de	inyecciones	y
medicinas.	 Jamás	 volví	 a	 discutir	 con	 las	 enfermeras	 y	 el	 personal	 doméstico.	 Fui
amable,	 dócil	 y	 servicial	 con	 todos,	 y	 mantenía	 gustosamente	 aquella	 actitud
pensando	 en	 la	 amistad	 de	 Arcadio	 y	 en	 lo	 que,	 a	 consecuencia	 de	 ella,	 podía
reservarme	el	futuro.
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Mi	conducta	ejemplar	apresuró	mi	salida	de	la	clínica,	y	el	Dr.	Jordán	me	llamó
una	 mañana	 para	 anunciarme	 que	 me	 daría	 de	 alta	 al	 día	 siguiente.	 Me	 sentía
intensamente	 feliz	 al	 comunicarle	 aquella	 noche	 a	 Arcadio	 la	 gran	 noticia.	 Sin
embargo,	 él	 no	 pareció	 compartir	mi	 alegría.	Me	 expresó	 con	 voz	 entristecida	 que
tenía	algo	penoso	que	anunciarme.	Era	su	propia	partida.	Se	 le	había	encomendado
una	 lejana	misión	 que	 cumplir.	 No	 sabía	 por	 cuanto	 tiempo.	No	 podía	 decirme	 su
destino.	Debíamos	despedirnos	y	resignarnos	a	una	larga	separación.

El	golpe	inesperado	me	aturdió	por	completo.	Le	supliqué,	le	imploré,	lloré	como
una	 criatura,	 pero	 todo	 fue	 inútil.	 Nada	 podía	 variar	 aquella	 suprema	 y	misteriosa
decisión	 cuya	 fuente	 ignorada	 ni	 siquiera	 me	 era	 dado	 conocer.	 Arcadio	 me
recomendó	 resignación	 y	 paciencia,	 y	 el	 único	 rayo	 de	 esperanza	 que	 me	 dejó
entrever,	alumbró	 tímidamente	a	 través	de	 las	últimas	palabras	que	pronunció	antes
de	marcharse:

—Algún	 día	 volveremos	 a	 encontrarnos.	 Ten	 la	 absoluta	 confianza	 de	 que,	 no
importa	cuántos	años	pasen,	seremos	amigos	de	nuevo.

—Pero,	¿dónde?,	¿dónde	podré	hallarte?—,	le	grité	sumido	en	la	desesperación.
Y	con	voz	que	ya	se	hacía	lejana	y	comenzaba	a	perderse	en	el	espacio,	Arcadio

me	respondió:
—Cuando	llegue	el	momento,	tú	sabrás	donde	encontrarme…
Y	 Don	 Carlos	 Zamorán	 se	 quedó	 callado,	 mientras	 las	 últimas	 palabras	 de

Arcadio	parecían	revolotear	sobre	nuestras	cabezas	inclinadas	por	la	curiosidad	a	su
al	rededor.

Fui	yo	quien	rompió	el	hechizo	del	silencio	 total	que	había	descendido	sobre	el
grupo.

—¿Y	nunca	ha	vuelto	a	saber	de	Arcadio,	Don	Carlos?
El	Administrador	de	Correos	de	Altocerro	volvió	hacia	mí	una	mirada	cargada	de

tristeza.
—Nunca	más…—,	me	respondió.	—Al	principio,	a	pesar	del	primer	momento	de

desesperación,	 no	 me	 importó	 tanto.	 Era	 entonces	 joven.	 Tenía	 toda	 la	 vida	 por
delante,	y	salí	de	la	clínica	lleno	de	bríos	y	proyectos	optimistas…	Pero,	después,	a
medida	que	fue	pasando	el	tiempo,	y	fui	sintiéndome	viejo	y	solo,	comencé	a	echar
de	menos	a	mi	amigo…	Como	ustedes	saben,	no	me	he	casado	nunca,	vivo	solo	y	no
tengo	familia…	Muchas	veces	siento	la	irresistible	nostalgia	de	Arcadio,	pero	jamás,
en	 todos	 estos	 años,	 he	 vislumbrado	 el	menor	 vestigio	 de	 su	 presencia,	 y	 ya	 hace
tiempo	que	perdí	la	esperanza	de	encontrarlo	de	nuevo…

Ninguno	de	los	presentes	dijo	nada	más,	y	así	terminó	aquella	tertulia	del	café	de
Las	Brisas	de	Altocerro,	dejándonos	a	todos	un	poco	más	tristes	y	haciéndonos	sentir
mucho	más	indulgentes	con	Don	Carlos	Zamorán,	el	entrañable	amigo	de	Arcadio.

La	 noticia	 de	 la	 desaparición	 del	 Administrador	 de	 Correos	 sacudió	 todo	 el
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pueblo	de	Altocerro.	Ocurrió	a	 la	 semana	siguiente	de	 relatarnos	su	historia.	Aquel
lunes,	por	primera	vez	en	quince	años,	no	abrió	 sus	puertas	 la	oficina	postal.	Se	 le
buscó	 en	 el	 hotel	 y	 se	 comprobó	 que	 faltaba	 desde	 la	 noche	 anterior.	 Habían
desaparecido	 también	sus	escasas	pertenencias,	pero	nadie	se	había	percatado	de	su
misteriosa	partida.

Por	mucho	tiempo	no	volvimos	a	saber	de	Don	Carlos,	hasta	que	un	día,	en	medio
de	 una	 conversación	 casual	 con	 un	 viajante	 de	 comercio	 de	 tránsito	 en	 el	 pueblo,
algún	 lugareño	se	enteró	de	 la	extraordinaria	nueva:	nuestro	antiguo	Administrador
de	 Correos	 se	 había	 entregado	 de	 nuevo	 a	 la	 bebida,	 y	 arrastraba	 una	 penosa
existencia	de	beodo	por	los	bares	de	la	capital»

La	 noticia	 recorrió	 todos	 los	 rincones	 del	 pueblo	 y	 fue	 el	 tópico	 central	 de	 la
próxima	 sesión	 del	 café	 de	 Las	Brisas.	 Todos	 lamentaron	 la	 inesperada	 recaída	 de
Don	 Carlos,	 menos	 yo	 que,	 mudo	 en	mi	 rincón,	 me	 alegré	 secretamente	 de	 aquel
desenlace	porque,	en	lo	íntimo	de	mi	ser,	comprendía	que	Don	Carlos	Zamorán	al	fin
había	descubierto	el	único	camino	para	encontrar	de	nuevo	a	su	amigo	Arcadio.

www.lectulandia.com	-	Página	129



La	resignada	inmortalidad	de	Don	Cástulo

Según	 las	 más	 antiguas	 tradiciones	 del	 pueblo,	 trasmitidas	 de	 generación	 en
generación	en	íntimas	tertulias	nocturnas,	la	primera	muerte	de	Don	Cástulo	Argüello
fue	muy	sentida	por	todos	los	habitantes	del	lugar	y,	tan	pronto	cundió	la	noticia,	muy
de	 mañana	 en	 aquel	 día	 memorable,	 comenzó	 a	 congregarse	 una	 verdadera
muchedumbre	 frente	 a	 la	 maciza	 casa	 de	 dos	 plantas	 donde	 vivió	 siempre	 Don
Cástulo	a	lo	largo	de	toda	su	interrumpida	existencia.

Para	 aquella	 reverente	 manifestación	 de	 duelo	 fueron	 indiferentes	 la	 atmósfera
cargada	y	los	hinchados	nubarrones	grises	que	se	amontonaron	aquel	amanecer	en	el
cielo	 pueblerino	 en	 claro	 presagio	 de	 un	 día	 de	 torrenciales	 aguaceros.	 Esta
circunstancia,	 por	 cierto,	 tampoco	 obstaculizó	 el	 desarrollo	 de	 los	 febriles
preparativos	que	los	familiares	y	allegados	de	Don	Cástulo	se	apresuraron	a	realizar
desde	las	primeras	horas	de	lar	mañana	para	asegurar	a	su	cadáver	una	velación	digna
y	proporcionar	a	sus	restos	mortales	una	adecuada	sepultura.

Tales	 preparativos,	 efectuados	 dentro	 de	 las	 estrictas	 normas	 que	 rigen	 esta
delicada	materia	en	nuestra	comunidad,	comprendieron	la	adquisición	de	un	hermoso
sarcófago,	bellamente	 terminado	en	maderas	preciosas	y	 tapizado	interiormente	con
delicados	géneros	de	suaves	colores;	 la	toma	a	préstamo	en	las	casas	vecinas	de	las
sillas	necesarias	para	acomodar	a	los	amigos	de	la	familia	que	de	seguro	acudirían	a
tributar	 al	 difunto	 su	 postrer	 homenaje	 de	 despedida;	 la	 adopción	 de	 urgentes
disposiciones	para	el	suministro	de	café	y	refrescos	en	beneficio	de	los	participantes
en	la	velación,	así	como	las	consiguientes	gestiones	con	las	autoridades	municipales	y
eclesiásticas	para	asegurar	que	el	enterramiento	se	ajustara	a	las	disposiciones	legales
vigentes	 y	 se	 complementara	 con	 exequias	 religiosas	 tan	 solemnes	 y	 prolongadas
como	lo	ameritaba	la	elevada	categoría	social	del	fallecido.

De	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 la	 casa	 mortuoria	 fue	 el	 Doctor	 Vitaca,	 el	 más
prestigioso	 galeno	 del	 pueblo	 y	 médico	 de	 cabecera	 de	 Don	 Cástulo.	 Arribó
enfundado	en	el	 inevitable	atuendo	que	usaba	para	 las	grandes	ocasiones:	 chaqueta
negra,	pantalones	grises	rayados,	chaleco	oscuro	y	sombrero	hongo,	inmediatamente
detrás	 llegó	 el	 cura	 de	 la	 parroquia,	 Fray	Ambrosio,	 con	 sus	 franciscanas	 barbas	 y
sotana	 agitadas	 por	 las	 corrientes	 ác	 aire	 provocadas	 por	 su	 caminar	 apresurado	 y
nervioso.	 Poco	 después	 hizo	 su	 entrada	Don	 Toribio	 Castamargo,	 el	 boticario	más
connotado	 del	 lugar,	 trajeado	 de	 domingo	 y	 oloroso	 como	 siempre	 a	 pomadas	 y
ungüentos	medicinales.

Ya	hacia	las	nueve	de	la	mañana	y	rodeado	entre	muchos	otros	dolientes	por	tan
distinguidos	 personajes,	 el	 cadáver	 de	Don	Cástulo	Argüello	 yacía	 cuidadosamente
colocado	en	su	lujoso	ataúd,	todavía	descubierto,	que	reposaba	sobre	dos	sillas	en	el
centro	 de	 la	 amplia	 sala	 principal	 de	 la	 casa,	 flanqueado	 por	 cuatro	 imponentes
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candelabros	de	bronce	provistos	de	sus	respectivas	velas	encendidas.	Junto	al	féretro,
la	 desconsolada	 viuda	 rodeada	 de	 sus	 dos	 hijas,	 todas	 trajeadas	 de	 un	 negro
irreprochable,	 recibían	con	discreta	expresión	de	desconsuelo	 las	 frases	de	simpatía
prodigadas	 por	 los	 presentes	 que,	 poniendo	 cara	 de	 circunstancias,	 se	 acercaban
ordenadamente	a	saludarlas.

Cercana	 ya	 la	 hora	 del	 mediodía	 y	 con	 la	 temperatura	 a	 treintiocho	 grados
centígrados	a	la	sombra,	uno	de	los	asistentes,	con	evidente	sentido	de	la	iniciativa,	se
dirigió	 a	 la	 única	 ventana	 de	 la	 estancia	 y	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par	 para	 aliviar	 el
sofocante	ambiente	que	imperaba	en	el	recinto.	Fue	en	ese	preciso	instante	cuando	el
enjambre	de	moscas	hizo	su	aparición	entrando	en	correcta	formación	por	la	ventana
recién	abierta.	De	 inmediato	 los	 insectos	 iniciaron	un	vuelo	circular	alrededor	de	 la
pieza	que	los	llevó	en	espirales	descendentes	sucesivas	cada	vez	más	estrechas	hasta
muy	cerca	del	sarcófago,	amenazando	realizar	un	aterrizaje	irreverente	sobre	la	frente
indefensa	y	yerta	de	Don	Cástulo.

Pasado	un	primer	momento	durante	el	cual	todo	el	mundo	se	limitó	a	presenciar
con	expectación	pasiva	las	peripecias	del	vuelo,	Don	Toribio	Castamargo	rompió	la
inercia	reinante	y	se	acercó	al	ataúd	agitando	con	ademán	resuelto	un	blanco	pañuelo
oloroso	 a	 alcanfor,	 resuelto	 a	 impedir	 a	 toda	 costa	 la	 culminación	 del	 inminente
ultraje.	 Su	 intento,	 no	 obstante,	 no	 llegó	 a	 materializarse	 porque	 antes	 de	 que	 el
decidido	boticario	alcanzara	una	distancia	adecuada	para	lograr	su	objetivo,	el	propio
Don	Cástulo,	de	un	 soberbio	manotazo,	 espantó	el	 enjambre	en	 su	conjunto,	 cuyos
componentes	volaron	despavoridos	a	 través	de	la	ventana	abierta	hacia	 la	seguridad
del	espacio	exterior	mientras	las	personas	presentes,	sin	excepción	y	encabezadas	por
la	 enlutada	 viuda,	 corrían	 presas	 del	 pánico	 atropellándose	 unas	 a	 otras,	 en
formidable	 estampida,	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida	 de	 la	 estancia,	 único	 camino	 de
escape	de	un	mundo	donde	acababa	de	 romperse	 sin	previo	aviso	 la	más	antigua	e
inconmovible	de	las	leyes	de	la	naturaleza.

En	el	 ínterin	Don	Cástulo	se	incorporó,	saltó	ágilmente	fuera	del	ataúd,	se	frotó
los	 ojos,	 se	 desperezó	 estirando	 ampliamente	 los	 brazos	 y	 miró	 con	 estupor	 a	 su
alrededor.	 Pasado	 el	 primer	 instante	 de	 asombro	 y	 caminando	 a	 grandes	 zancadas
apagó	 entonces	 una	 a	 una	 y	 con	 poderosos	 soplidos,	 las	 cuatro	 velas	 que	 lo
circundaban.

Fuera	 de	 la	 casa,	 la	 multitud	 aterrorizada	 se	 desbandó	 en	 desorden	 hacia	 los
cuatro	puntos	cardinales	y	luego,	en	masivo	y	espontáneo	movimiento	centrípeto,	se
concentró	de	nuevo	frente	a	la	casa	de	Don	Cástulo	comentando	con	desconcierto	el
suceso	recién	acontecido.	“¡Milagro!”,	gritaba	Fray	Ambrosio	con	los	ojos	en	blanco
y	las	manos	en	alto.	“¡Catalepsia!”,	 rebatía	el	Doctor	Vitaca	con	acento	agnóstico.
“¡Hipnosis	colectiva!”,	alegaba	a	su	vez	Don	Toribio	Castamargo,	dado	en	esa	época
a	la	lectura	de	libros	de	ilusionismo.
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Aparte	 de	 esta	 última	 hipótesis,	 descartada	 como	 resultado	 del	 hecho,
comprobado	 posteriormente,	 de	 que	 Don	 Cástulo	 continuó	 viviendo	 su	 existencia
habitual	 durante	 muchos	 años	 más,	 nunca	 se	 produjo	 un	 consenso	 general	 en	 el
pueblo	 sobre	 si	 la	 resurrección	 de	 éste	 tenía	 explicaciones	 científicas	 o	 causas
sobrenaturales.	De	modo	que	las	discusiones	entre	los	partidarios	de	una	y	otra	teoría
se	 prolongaron	 por	 algún	 tiempo	 hasta	 que,	 transcurrido	 el	 período	 de	 excitación
producido	por	la	resurrección	de	nuestro	distinguido	compueblano,	los	comentarios	y
polémicas	 sobre	 el	 extraordinario	 suceso	 fueron	 apagándose	 hasta	 extinguirse
totalmente.	 En	 realidad,	 la	 falta	 de	 interés	 por	 el	 caso	 devino	 tan	 patente	 que	 la
segunda	muerte	de	Don	Cástulo,	acaecida	a	 los	 tres	años	escasos	de	 la	primera,	no
produjo	 la	 conmoción	 que	 debía	 esperarse	 tomando	 en	 cuenta	 los	 antecedentes
conocidos	sobre	el	particular.

En	 la	 nueva	 y	 triste	 circunstancia	 se	 repitieron,	 más	 o	 menos	 con	 la	 misma
eficiencia	 y	 parecida	 cooperación	 de	 los	 allegados	 de	 la	 familia,	 las	 ceremonias
previas	 al	 sepelio	 con	 la	 diferencia	 de	 que,	 esta	 vez,	 se	 prolongaron	 hasta	 la
celebración	 de	 las	 exequias	 fúnebres	 en	 la	 iglesia	 parroquial.	 Una	 vez	 allí	 y	 en	 el
preciso	instante	en	que	Fray	Ambrosio,	 luego	de	cantado	el	responso,	 incensario	en
mano	y	pronunciando	ininteligibles	palabras	en	latín,	se	aprestaba	a	iniciar	las	vueltas
ceremoniales	en	derredor	del	 sarcófago,	de	éste	comenzaron	a	 salir	 extraños	 ruidos
sordos	y,	en	el	silencio	sobrecogedor	de	la	iglesia,	se	escuchó	claramente	la	voz	ronca
de	Don	Cástulo	gritando:	“¡Sáquenme	de	aquí,	 carajo,	 que	me	 estoy	muriendo	del
calor!”.	 De	 inmediato	 se	 produjo	 una	 copia	 fiel	 de	 la	 primera	 estampida	 de
aterrorizados	 dolientes	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 quedó	 la	 parroquia	 completamente
vacía,	hecho	que	prolongó	por	media	hora	cuando	menos	la	incómoda	prisión	de	Don
Cástulo	dentro	del	ataúd	y	las	irreverentes	vociferaciones	que	éste	profería	atronando
el	recinto	sagrado.

Al	fin,	gracias	a	la	intervención	de	dos	valerosos	monaguillos	y	de	un	carpintero
con	 el	 sentido	 del	 miedo	 atrofiado	 aquel	 día	 como	 consecuencia	 de	 excesivas
libaciones	 en	 el	 anterior,	 se	 procedió	 a	 abrir	 el	 sarcófago	 y	 poner	 nuevamente	 en
libertad	al	reincidente	Don	Cástulo.

Es	curioso	comprobar	 la	facilidad	con	que	 la	naturaleza	humana	se	adapta	a	 las
más	extraordinarias	circunstancias.	Basta	que	un	hecho	insólito	se	repita	un	número
determinado	de	veces	para	que	llegue	a	convertirse	en	algo	corriente	y	aceptable.	Así,
la	perplejidad	que	provocó	en	el	pueblo	la	segunda	resurrección	de	Don	Cástulo	y	las
discusiones	sobre	su	explicación	duraron	la	mitad	del	tiempo	que	las	producidas	por
la	primera	y,	al	efectuarse	el	tercer	fallecimiento	del	señor	Argüello,	ya	prácticamente
nadie	estaba	ocupándose	del	asunto.

Ni	 qué	 decir	 que	 la	 asistencia	 a	 los	 terceros	 funerales	 fue	 realmente	 escasa,
limitada	a	los	parientes	cercanos	y	amigos	muy	íntimos,	actitud	que	quedó	por	demás
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justificada	 porque,	 junto	 al	mausoleo	 que	 se	 aprestaba	 a	 recibir	 los	 restos	 de	Don
Cástulo,	 después	 de	 completadas	 en	 aquella	 ocasión	 las	 exequias	 religiosas,	 fue
necesario	abrir	una	vez	más	el	ataúd	para	permitirle,	a	su	propio	insistente	reclamo,
una	nueva	reincorporación	a	la	vida	de	nuestra	comunidad.	En	el	camino	de	regreso
del	cementerio	no	acompañaron	al	resucitado	más	de	veinte	personas.

En	la	próxima	oportunidad	nadie	se	enteró	de	la	muerte	de	Don	Cástulo	aparte	de
sus	 más	 cercanos	 familiares.	 Cuando	 una	 de	 sus	 hijas	 encontró	 el	 cadáver	 una
mañana,	aún	en	cama	y	con	pijama,	lo	comunicó	a	su	madre	y	a	su	hermana	con	la
misma	naturalidad	con	la	que	hubiera	anunciado	la	presencia	del	cartero	a	la	puerta
de	la	calle.	La	familia	tuvo	vergüenza	esta	vez	de	divulgar	la	noticia	y	la	vida	en	el
hogar	continuó	normalmente	dentro	de	la	rutina	habitual.	Hicieron	bien,	porque	Don
Cástulo	bajó	a	desayunar	al	tercer	día	con	voraz	apetito	como	si	nada	hubiese	pasado
y	con	aspecto	rozagante	y	en	muy	buena	salud.

A	partir	de	esa	cuarta	resurrección	el	rastro	de	la	historia	de	Don	Cástulo	Argüello
se	 dificulta	 enormemente	 porque	 éste	 ya	 había	 pasado	 a	 ser	 por	 esa	 época	 una
leyenda	del	 pueblo,	 desfigurada	 a	 través	 de	 las	 generaciones,	 en	que	 era	 imposible
separar	la	realidad	de	la	fantasía.	Sí	se	sabe,	no	obstante,	que	el	arte	de	la	resurrección
fue	algo	de	su	dominio	exclusivo	y	no	trasmisible	por	herencia,	como	lo	demostró	el
hecho	de	que	presidió,	con	el	pasar	de	los	años,	los	funerales	definitivos	de	su	esposa,
sus	dos	hijas,	sus	yernos	y	sus	cuatro	nietos.

En	 lo	 que	 a	 él	 personalmente	 atañía,	 la	 costumbre	 de	 tratar	 de	 enterrarlo	 se
abandonó	por	completo	desde	épocas	inmemoriales	y	esto	le	permitía	pasar	de	la	vida
a	 la	 muerte	—y	 viceversa—	 sin	 molestas	 intervenciones	 de	 personas	 extrañas.	 A
veces,	 cuando	 el	 período	 de	 la	muerte	 se	 prolongaba	 lo	 suficiente	 para	 permitir	 la
putrefacción	 del	 cadáver	 provisional,	 su	 hedor	 alcanzaba	 a	 todos	 los	 rincones	 del
pueblo	 y	 obligaba	 a	 cerrar	 las	 puertas	 y	 ventanas	 de	 las	 casas.	 De	 ese	 modo	 se
enteraban	 sus	 compueblanos	 del	 nuevo	 fallecimiento	 de	 Don	 Cástulo,
indefectiblemente	 seguido	 de	 la	 resurrección	 respectiva,	 anunciada	 a	 su	 vez	 por	 la
extinción	 del	 mal	 olor,	 la	 reapertura	 de	 ventanas	 y	 puertas	 y	 el	 retorno	 a	 la
normalidad	lugareña.

Durante	todos	esos	años,	Don	Cástulo	vivía	y	moría	en	un	aislamiento	absoluto,
porque	alrededor	de	su	casa,	por	decisión	espontánea	de	todos,	se	estableció	una	zona
vedada	 que	 nadie	 osaba	 violar.	 La	 enorme	 construcción,	 privada	 de	 contactos
exteriores,	 fue	 deteriorándose	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 y	 la	 maleza	 que	 la
circundaba,	 con	 su	 verde	 vientre	 henchido	 de	 lagartos,	 lombrices	 y	 alimañas,	 la
invadió	implacablemente	mientras	las	moscas,	ligadas	en	el	recuerdo	del	pueblo	a	la
primera	 resurrección,	 se	 enseñoreaban	de	 los	 alrededores	 estableciendo	un	dominio
absoluto,	 inexpugnable	 a	 toda	 intervención	 humana.	 Desde	 lejos	 podía	 vérselas
volando	 en	 formaciones	 cerradas	 como	 una	 convulsa	 y	 zumbante	 nube	 negra
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suspendida	eternamente	sobre	la	vieja	mansión.
Esta,	por	su	parte,	fue	adquiriendo	con	los	años	un	aspecto	fantasmal	y,	ya	por	el

tiempo	 en	 que	 nacieron	 los	 biznietos	 de	 los	 testigos	 de	 la	 primera	 resurrección,
parecía	como	vista	a	través	de	un	vidrio	ahumado,	de	tal	modo	se	habían	esfumado
sus	contornos	y	adquirido	un	color	gris	brumoso	sus	altos	muros	semiderruidos.	Más
tarde	 se	 completó	 el	 proceso	 de	 esfumación	 y,	 a	 partir	 de	 la	 sexta	 generación	 de
descendientes	de	aquellos	testigos	remotos,	la	casa	había	desaparecido	totalmente	de
la	vista	de	todos.

Y	 Don	 Cástulo	 continuó	 viviendo	 y	 muriendo	 y	 volviendo	 a	 nacer	 y	 a	 morir
indefinidamente	mientras	el	pueblo,	adormecido	en	el	hábito	de	presenciar	la	eterna
repetición	de	un	hecho	que	una	vez	le	pareciera	insólito,	llegó	a	aceptarlo	como	algo
tan	 natural	 y	 consustanciado	 con	 su	 propia	 existencia	 que	 terminó	 olvidándolo	 por
completo.
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Retorno

No	soy	lo	que	corrientemente	se	llama	un	hombre	de	buena	memoria.	Desde	muy
joven	 he	 sido	 distraído	 y	 poco	 dado	 a	 recordar	 detalles.	Mas	 como	 esta	 condición
pareció	 siempre	 formar	 parte	 de	 mi	 propia	 naturaleza,	 mis	 padres	 primero,	 mis
amigos	después	—incluso	yo	mismo—	nos	hemos	adaptado	a	ese	modo	de	ser	y	así
mis	 distracciones,	mis	 breves	 raptos	 de	 amnesia	 han	 venido	 a	 ser	 cosa	 corriente	 y
aceptable	para	el	estrecho	círculo	de	personas	entre	 las	cuales	 se	desenvuelven	mis
modestas	actividades	de	pueblerino	agente	de	seguros.

Y	 lo	más	curioso	de	 todo	es	que	mi	memoria	—o	 lo	que	de	ella	 funciona—	es
caprichosa	en	extremo.	Tomemos	el	ejemplo	de	mis	padres.	Ambos	murieron	cuando
yo	apenas	contaba	cuatro	años	de	edad.	De	mi	padre	no	recuerdo	nada.	Ni	sus	rasgos
físicos,	ni	el	metal	de	su	voz.	Ni	siquiera	algún	suceso	cualquiera	de	mi	vida	en	que	él
participara.	En	cambio,	la	imagen	de	mi	madre	vive	persistentemente	en	mi	recuerdo.
Con	 sólo	 cerrar	 los	ojos	puedo	evocar	 su	 rostro	pálido,	 su	 frente	 surcada	por	 leves
arrugas	que	se	acentúan	sobre	 las	sienes.	Sus	ojos	claros	y	siempre	 tristes…	Siento
aún	el	dulce	peso	de	su	mano	cerrándose	protectoramente	en	redor	de	la	mía	durante
el	paseo	dominical	hasta	la	iglesia.	Puedo	asimismo	—como	antes—	aspirar	el	aroma
de	su	piel,	oír	el	tono	ligeramente	ronco	de	su	voz…

Como	consecuencia	de	esos	caprichos	de	la	memoria,	me	sucede	a	veces	que	no
recuerdo	 lo	 acaecido	 hace	 apenas	 un	 momento	 y	 sin	 embargo	 soy	 capaz	 de
reconstruir	en	sus	menores	detalles	sucesos	sin	importancia	acontecidos	en	los	lejanos
días	de	mi	infancia.	¿Será	que	la	memoria,	como	el	organismo	humano,	envejece	con
los	años?	¿O	será	éste	un	mecanismo	defensivo	del	subconsciente	que	tiende	a	arrojar
en	el	olvido	lo	desagradable	para	conservar	en	su	lugar	lo	que	nos	relaciona	con	una
existencia	más	feliz?	Algo	de	eso	he	leído	alguna	vez	y	lo	cierto	es	que,	en	mi	caso,
ésta	parecería	ser	la	explicación	valedera,	porque	mi	vida	presente	no	tiene	nada	de
agradable	 y	 sí	mucho	 de	 frustración	 y	 de	 vacío.	 En	 realidad,	mi	 existencia	 podría
representarse	con	una	línea	recta,	pero	dibujada	de	arriba	hacia	abajo,	con	inexorable
trazo…	 Provisto	 de	 una	 buena	 educación,	 heredero	 a	 la	 mayoría	 de	 edad	 de	 una
regular	fortuna,	vegeto	ahora,	al	término	de	los	sesenta	años	de	una	vida	uniforme	y
gris,	en	este	rincón	pueblerino	de	Altocerro,	ganando	apenas	el	dinero	que	demanda
cada	fin	de	mes	la	exigente	propietaria	de	la	casa	de	pensión	en	que	habito.

Los	 afanes	 de	 mi	 negocio	 de	 seguros	 —aunque	 ya	 convertidos	 en	 rutina—
colman	mi	diaria	jornada	y	así,	mientras	el	ardiente	sol	de	Altocerro	se	ensaña	contra
el	 poblado,	 deambulo	 aturdidamente	 por	 las	 calles,	 visitando	 clientes	 y	 añorando
secretamente	el	instante	en	que,	cada	atardecer,	habré	de	encerrarme	en	mi	modesta
habitación.	Aquí,	de	codos	en	la	tosca	mesa	que	me	sirve	de	escritorio	o	de	bruces	en
el	 lecho,	me	dedico	a	esperar	el	 sueño	cotidiano	mientras	mi	mente	vaga,	dispersa,

www.lectulandia.com	-	Página	135



recorriendo	caminos	que	a	veces	me	 resultan	desconocidos	y	 llenos	de	 sorpresas…
Rodeado	de	oscuridad	y	de	silencio,	me	siento	fuerte	y	seguro.	Es	como	si	ellos	me
protegiesen	de	todos	los	peligros.	Como	si	sólo	entre	ellos	me	sintiera	ser	yo	mismo.
Porque,	en	realidad,	 la	 luz	y	el	ruido	me	aturden,	me	espantan.	Por	eso,	durante	las
horas	del	día,	aguardo	con	impaciencia	el	momento	de	llegar	a	mi	oscura	habitación	y
sumergirme	en	la	protectora	intimidad	de	su	silencio.

¿Qué	me	atrae	en	este	claustro	donde	me	siento	como	si	 flotara	en	el	centro	de
una	espesa	masa,	a	la	vez	muelle	y	protectora?	¿Será	un	sentimiento	de	anticipación	a
la	muerte	—secretamente	anhelada—	lo	que	me	hace	preferir	 esta	oscuridad	y	este
silencio	 que	mucho	 tienen	 de	 tumba?	No	 lo	 creo.	 Le	 temo	 a	 la	muerte	 desde	 que
tengo	 uso	 de	 razón.	 Me	 aterra	 su	 naturaleza	 irrevocable,	 su	 carácter	 de	 viaje	 sin
retorno.

Pero,	 ¡por	Dios!	no	es	para	 relatar	 las	 locas	digresiones	nocturnas	de	mi	mente
que	 escribo	 estas	 notas.	 Tampoco	 para	 contar	 lo	 que	 ha	 sido	 hasta	 hace	muy	 poco
tiempo	mi	 pobre	 y	 triste	 vida	 sin	 interés.	 Escribo	 para	 hacer	 conocer	 de	 otros	 los
singulares	acontecimientos	que	se	han	precipitado	a	mi	encuentro	durante	las	últimas
tres	 semanas,	 Porque	 hace	 apenas	 ese	 lapso	 sucedió	 algo	 que	 ahora,	 desde	 la
perspectiva	que	me	ofrecen	—vistas	en	conjunto—	las	circunstancias	que	he	vivido
durante	 los	 últimos	 veinte	 días,	 reconozco	 como	 el	 punto	 de	 partida	 de	 un	 brusco
viraje	de	mi	existencia.

A	mediados	del	mes	pasado	había	concertado	una	entrevista	con	un	comerciante
de	 importancia	 del	 poblado.	Mi	 cliente	 potencial,	 con	poco	 tiempo	disponible	 para
atender	 agentes	 de	 seguros	me	había	 citado	 en	 su	 oficina	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del
sábado	 siguiente.	 La	 mañana	 del	 día	 señalado	 transcurrió	 sin	 novedad.	 Almorcé
frugalmente	al	mediodía	y	a	las	dos	y	media,	me	dirigí	al	lugar	de	la	cita.	Hasta	ese
instante	 todo	 había	 sucedido	 normalmente	 y	 es	 justamente	 a	 partir	 de	 entonces
cuando	 comenzó	 a	 acontecer	 lo	 extraordinario.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 este
calificativo	no	lo	empleo	para	definir	lo	que	mi	memoria	guarda	de	aquella	tarde,	sino
para	describir	 precisamente	 lo	 contrario:	 el	 impenetrable	vacío,	 la	 absoluta	 falta	 de
contenido	del	tiempo	transcurrido	a	partir	de	la	salida	de	mi	casa	hasta	que	me	hallé,
a	las	seis	y	media	del	mismo	día,	sentado	en	un	banco	de	la	plaza	central	del	pueblo,
sin	 saber	 por	 qué	 estaba	 allí	 y	 sin	 tener	 la	más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	había	 hecho
durante	las	cuatro	horas	anteriores.

Naturalmente,	 perdí	 la	 oportunidad	 de	 realizar	 el	 negocio,	 pero	 esto	 no	 me
importó	 mayormente	 porque	 toda	 mi	 capacidad	 de	 preocuparme	 se	 concentró	 en
tratar	 de	 descifrar	 el	 misterio	 de	 aquellas	 horas	 perdidas	 cuyo	 contenido	 me	 era
imposible	 descubrir	 por	más	 que	 torturaba	mi	memoria.	 ¿Existe	 acaso	 un	 suplicio
mayor	que	la	búsqueda	inútil	de	una	porción	de	la	propia	vida,	perdida	para	siempre?
Traté	de	conformarme	a	la	idea	de	que,	después	de	todo,	lo	que	me	había	sucedido	no
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era	más	 que	 lo	 que	 todos	 experimentamos	 cada	 noche	 durante	 las	 horas	 del	 sueño
cotidiano.	No	obstante	—me	respondía	a	mí	mismo—	el	sueño	nos	mantiene	en	un
lugar	 fijo	 que	 reencontramos	 en	 el	 instante	 de	 despertar,	 garantizándonos	 que,	 no
importa	cuánto	tiempo	hayamos	dormido,	hemos	permanecido	silenciosos,	inmóviles,
protegidos	—precisamente	 por	 la	 inmovilidad	 y	 el	 silencio—	de	 toda	 contingencia
externa,	de	toda	posible	actitud	comprometedora	sobre	la	cual	no	hubiésemos	podido
ejercer	 ningún	 dominio.	 Y	 lo	 que	 me	 aterraba	 era	 precisamente	 lo	 contrario:	 la
conciencia	de	haber	efectuado	movimientos,	proferido	palabras,	contraído	quién	sabe
qué	 responsabilidades	 de	 las	 cuales	 no	 quedaba	 en	 mi	 recuerdo	 ni	 el	 más	 ligero
vestigio.

Durante	los	primeros	días	que	sucedieron	a	esa	experiencia	permanecí	en	casa,	sin
atreverme	a	 salir	 a	 la	 calle,	 temeroso	de	encontrarme	con	alguien	que	hubiese	 sido
testigo	de	mi	conducta	durante	aquellas	horas	perdidas	y	que,	por	 tal	razón,	 tuviese
motivos	 para	 recriminarme	 alguna	 ofensa	 o	 para	 reclamarme	 el	 cumplimiento	 de
algún	 compromiso	 inconscientemente	 contraído.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 sentía	 una
irrefrenable	 curiosidad	de	 saber	 lo	que	había	hecho	en	 las	horas	de	 amnesia:	 “Fue,
pues,	una	curiosa	lucha	la	que	se	libró	en	mi	interior	entre	este	último	sentimiento	y
el	 temor	 de	 enterarme	 de	 alguna	 acción	 comprometedora	 de	 la	 que	 hubiese	 sido
protagonista.

Triunfó	 al	 fin	 la	 curiosidad	 y	 me	 armé	 del	 valor	 necesario	 para	 trasponer	 el
umbral	de	mi	casa.	Salí	a	la	calle	e	hice	mi	recorrido	habitual	por	la	zona	comercial
del	 pueblo.	 Visité	 clientes,	 me	 encontré	 con	 amigos	 y	 estuve	 en	 el	 café	 que
acostumbro	frecuentar.	Nadie	me	hizo	la	menor	alusión	embarazosa.	Todos	mostraron
frente	a	mí	una	actitud	normal	y	mi	preocupación	disminuyó	en	parte.	Digo	en	parte
porque	lo	que	de	veras	me	importaba	seguía	constituyendo	un	misterio	indescifrable:
no	podía	recordar	nada	de	lo	sucedido	aquella	tarde	de	sábado	y	esta	idea	me	sacudía
el	cuerpo	de	escalofríos	cada	vez	que	me	asaltaba.

Tal	vez	me	hubiese	acostumbrado	con	el	tiempo	a	vivir	con	esa	obsesión	—al	fin
y	 al	 cabo	 el	 hombre	 es	 capaz	 de	 habituarse	 a	 todo—	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la
repetición,	 en	este	 segundo	caso	con	características	 aún	más	graves,	de	 la	dolorosa
experiencia	 pasada.	 Esta	 vez	 el	 tiempo	 perdido	 abarcó	 casi	 un	 día	 completo.	 Una
semana	después	del	primer	ataque	de	amnesia,	 salí	de	mañana	 rumbo	a	mi	oficina,
situada	en	la	calle	principal	del	pueblo,	a	unas	seis	cuadras	de	mi	casa.	A	mitad	del
camino,	 me	 detuve	 un	 instante	 frente	 a	 las	 vidrieras	 de	 una	 tienda	 de	 juguetes.
Distraídamente	miré	 los	 escaparates	 del	 establecimiento	 y	 en	 el	mismo	 instante,	 es
decir,	después	de	haberlos	recorrido	con	la	vista	durante	apenas	un	segundo,	me	hallé
de	súbito	en	un	 lugar	despoblado,	 rodeado	de	 las	densas	sombras	de	una	noche	sin
luna,	 débilmente	 combatida	 por	 las	 luces	 lejanas	 de	 Altocerro,	 cuya	 silueta	 se
perfilaba	difusamente	en	el	horizonte.
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Me	sobrecogió	un	 intenso	pavor	y	corrí	desesperado	hacia	el	pueblo	y	mi	casa,
refugiándome	en	mi	habitación,	no	sin	antes	haber	echado	una	mirada	aterrorizada	al
reloj	de	 la	 sala	y	comprobado	que	eran	exactamente	 las	cinco	y	diez	minutos	de	 la
madrugada.	 ¡Había	 estado	 veinte	 horas	 consecutivas	 sin	 conciencia	 alguna	 de	 mí
mismo!

Desde	ese	día	no	he	vuelto	a	salir	de	mi	cuarto.	Por	nada	del	mundo	hubiese	sido
capaz	de	enfrentarme	con	 la	 realidad	exterior.	Permanezco	en	cama	 todo	el	 tiempo,
con	las	manos	cruzadas	debajo	de	la	nuca	y	los	ojos	fijos	en	las	grietas	del	techo.	La
criada	me	 trae	 las	 comidas	a	horas	 regulares	y	 en	consumirlas	 tres	veces	por	día	y
escribir	 estas	 notas	 se	 ha	 concretado	 prácticamente	 toda	 mi	 actividad	 durante	 la
última	semana.

No	tengo	libros	que	leer.	Apenas	un	viejo	álbum	de	fotografías	familiares	con	las
hojas	semidesprendidas	por	efecto	del	uso.	Paso	el	tiempo	hojeándolo	maquinalmente
y	me	quedo	durante	horas	absorto	ante	la	imagen	de	un	niño	—yo	mismo—	jugando
con	objetos	de	los	cuales	mi	memoria	guarda	un	recuerdo	originalmente	borroso	que
siento	volverse	más	nítido	cada	día…	Un	oso	de	peluda	piel	rojiza,	un	tren	de	latón
con	vagones	multicolores	desvencijados,	unos	mutilados	soldaditos	de	plomo…

Ayer	 sobrevino	 el	 tercer	 ataque	 y	 hoy	 apenas	 convalezco	 de	 sus	 efectos.	 Sin
embargo,	algo	ha	cambiado,	porque	ya	no	me	asombra	ni	desconcierta	la	experiencia
por	la	que	atravieso.	Y	esto	obedece	a	que	ya	sé…	El	último	rapto	me	ha	servido	para
descifrar	el	enigma.	No	es	que	recuerde	con	precisión	lo	que	sucedió	pero	guardo,	sí,
una	vaga	reminiscencia,	una	especie	de	dulce	nostalgia,	como	se	siente	después	de	un
sueño	cuyo	contenido	—aunque	no	podamos	reconstruir—	nos	deja	en	el	espíritu	la
sensación	de	que	hemos	 tenido	una	hermosa	experiencia	mientras	dormíamos…	Ya
no	sufro.	Ahora	mas	bien	espero	con	impaciencia	que	se	produzca	el	nuevo	rapto.	Sé
que	 toda	 transformación	 es	 dolorosa	 y	 que,	 por	 ello,	 los	 primeros	 síntomas	 me
causaron	sufrimiento.	En	cambio,	ahora,	 la	certeza	de	conocer	el	 final	del	viaje,	de
adivinar	que	retorno	al	punto	de	partida,	me	colma	de	una	serena	felicidad.

Y	no	me	equivocaba.	El	último	rapto	me	ha	transportado	definitivamente	—esta
vez	con	plena	conciencia—	al	lugar	que	me	corresponde,	al	destino	que	ya	presentía.
Estoy	en	un	patio	enorme,	con	árboles	infinitamente	altos	que	dan	sombra	a	una	casa
gigantesca.	Comienzo	a	subir	trabajosamente	unos	majestuosos	escalones	de	piedra,
pero,	 no	 obstante	 la	 seguridad	 y	 confianza	 con	 que	me	 aprestaba	 al	 tránsito,	 tardo
algún	tiempo	en	comprender	que	lo	que	me	rodea	no	tiene	proporciones	mayores	de
lo	normal	y	 soy	yo	quien	 todo	 lo	observa	desde	una	perspectiva	distinta	—	 ¡al	 fin
recuperada!—:	la	altura	de	los	ojos	del	niño	que	sube	gateando	por	los	altos	escalones
mientras	arrastra	tras	de	sí	un	oso	de	juguete	de	hirsutos	pelos	rojizos.

He	logrado	alcanzar	el	nivel	de	la	amplia	galería	bordeada	de	blancos	balaustres.
En	 un	 rincón,	 tirados	 unos	 sobre	 otros,	 veo	 los	 soldaditos	 de	 plomo.	Más	 allá,	 el
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pequeño	 tren	 de	 vagones	 destartalados.	Me	 arrastro	 lentamente	 hacía	 ellos	 pero,	 a
mitad	del	camino,	me	siento	de	pronto	cansado.	Como	no	es	la	hora	de	la	merienda,
tardarán	 todavía	 algún	 rato	 en	 traerme	 la	 leche.	 Hay	 tiempo,	 pues,	 para	 echar	 un
sueñito	sobre	los	mosaicos	frescos.	Cierro	los	ojos,	mas	en	el	instante	preciso	en	que
voy	a	abandonarme,	un	 temor	me	asalta	de	 repente:	 inconscientemente	he	 recogido
las	 piernas	 flexionándolas	 en	 las	 rodillas	 y	 he	 colocado	 entre	 ellas	 la	 cabeza
abarcándola	 con	 los	 brazos.	Así	 parezco	 un	 feto,	 lo	 que	me	 convence	 de	 que	 sólo
estoy	de	paso	en	esta	estación,	y	que	mi	largo	viaje	de	retomo	apenas	comienza.
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Más	allá	del	espejo

Todo	comenzó	aquella	tarde	lluviosa	de	noviembre,	cuando	visité	en	compañía	de
mi	esposa	una	pequeña	tienda	de	antigüedades	cerca	del	puerto	en	ocasión	de	nuestro
último	 viaje	 a	 la	 capital.	 Mientras	 ella	 curioseaba	 unas	 miniaturas	 renacentistas	 y
regateaba	 su	 precio	 con	 el	 dueño,	 yo	 pasé	 a	 la	 trastienda	 y	me	dediqué	 a	 observar
varios	espejos	que	estaban	en	el	suelo,	recostados	de	la	pared.	Uno	entre	todos	llamó
poderosamente	mi	atención.	Era	un	espejo	ovalado,	de	mediano	tamaño,	con	marco
dorado	 de	 madera	 labrada	 en	 estilo	 rococó,	 en	 el	 cual	 pequeños	 querubines
semidesnudos,	 de	 caritas	 sonrientes,	 enmarcaban	 una	 luna	 que	 apenas	 se	 adivinaba
bajo	la	espesa	capa	de	polvo	que	la	cubría.	Me	incliné	para	limpiarla	con	el	pañuelo	y
allí	mismo,	en	cuclillas	frente	a	aquel	curioso	objeto,	sentí	el	primer	escalofrío	de	los
que	habrían	de	sacudirme	a	lo	largo	de	los	últimos	meses.

El	 rincón	en	que	me	hallaba	estaba	 sumido	en	 la	 semioscuridad	y	mi	visión	no
podía	ser	clara.	Sin	embargo,	tuve	la	indiscutible	sensación	de	que	el	espejo	no	había
reflejado	mi	cara.	Desde	la	borrosa	superficie	en	penumbras	me	miraba	otra	faz	que
no	era	la	mía.	Aquella	sensación	duró	tan	solo	un	breve	instante.	Me	acerqué	más	al
espejo,	 limpié	mejor	su	superficie,	y	 la	sangre	que	había	sentido	paralizarse	en	mis
venas	 reinició	 su	 fluir	 normal:	 estaba	 ya	 contemplando	mi	 propia	 imagen.	Con	 los
ojos	 desorbitados	 y	 la	 tez	 un	 poco	 pálida,	 pero	 indiscutiblemente	 la	 mía.	 Me
incorporé,	tomé	el	espejo	con	manos	todavía	temblorosas	y	con	él	bajo	el	brazo	me
reuní	con	mi	esposa.	Aún	recuerdo	su	extrañeza	al	verme	decidido	a	comprar	aquella
“horrorosa	 cosa	 de	 mal	 gusto”,	 como	 la	 calificó	 entonces.	 Opuso	 una	 resistencia
impotente	ante	mi	obstinada	determinación	de	conservarlo	a	toda	costa,	y	durante	el
trayecto	 a	 nuestra	 casa,	 me	 recriminó	 amargamente	 por	 haber	 pagado	 un	 costo
exorbitante	por	algo	completamente	 inútil.	 ¡Qué	 irónico	fue	que	calificara	el	espejo
de	aquel	modo	cuando,	precisamente	con	él,	 se	 iniciaba	una	 revolución	 total	de	mi
existencia!

Para	ella	el	 incidente	terminó	aquella	misma	noche	cuando	guardamos	el	espejo
en	el	desván,	junto	al	montón	de	cosas	en	desuso	que	mantenemos	en	esta	estrecha	y
oscura	habitación	en	donde	ahora	escribo	estas	notas.	Para	mí,	en	cambio,	se	 inició
una	nueva	vida	de	extraordinario	contenido.	Desde	aquel	día,	cada	vez	que	salía	mi
esposa	 de	 la	 casa	 subía	 yo	 al	 desván	 y	 me	 colocaba	 frente	 al	 espejo,	 mirando
fijamente,	durante	horas,	mi	rostro	reflejado.

Durante	la	primera	semana	no	ocurrió	nada	inusitado	y	llegué	a	temer	que	aquella
primera	experiencia	en	la	trastienda	sólo	había	sido	una	ilusión	de	mis	sentidos.	Mas,
al	fin,	mi	constancia	fue	premiada.	Recuerdo	perfectamente	lo	que	llamó	inicialmente
mi	 atención	 al	 cabo	 de	 aquella	 dura	 semana	 de	 prueba.	 En	 los	 primeros	 días	 solía
quedarme	 pasivamente	 frente	 al	 espejo,	 esperando	 una	 revelación	 que	 no	 llegaba
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nunca.	 A	 partir	 del	 cuarto	 día,	 comencé	 a	 hablarle.	 Al	 principio	 mis	 palabras	 no
producían	 resultado	visible	 alguno,	y	 la	 imagen	del	 espejo	 se	 limitaba	 a	 reproducir
fielmente	el	movimiento	de	mis	 labios.	Pero	 luego	observé	que,	aunque	yo	hablase
continuamente,	 la	 imagen	mantenía	 a	 veces	 los	 labios	 fruncidos	 e	 inmóviles.	Cada
vez	que	esto	sucedía,	mi	faz	entera	dentro	del	espejo	asumía	una	expresión	de	infinita
tristeza.

De	ese	modo	se	inició	el	escalofriante	proceso	del	desdoblamiento.	Lentamente,
tan	 imperceptiblemente	 que	 sería	 imposible	 fijar	 gradaciones	 a	 quella	 paulatina
transformación,	 fueron	 modificándose	 los	 rasgos	 de	 la	 imagen	 que	 producía	 mi
presencia	 frente	 al	 espejo.	 (Me	 resisto	 ya	 a	 hablar	 a	 estas	 alturas	 de	 imagen
“reflejada”).	El	proceso	se	produjo	en	su	primera	etapa	mediante	un	desdibujamiento
de	las	facciones,	que	llegaron	a	adquirir,	al	final	de	la	primera	fase,	la	apariencia	de
esas	viejas	fotografías	desvaídas	por	el	efecto	del	tiempo.	(Cierto	parecido	conmigo,
muy	 leve	ya	 en	 aquellos	días,	 acentuaba	 la	 semejanza	de	 la	 imagen	 con	 el	 antiguo
retrato	 de	 un	 remoto	 antepasado).	 A	 esta	 esfumación	 de	 las	 facciones	 siguió	 un
proceso	inverso	de	acentuación	de	los	rasgos,	y	me	fue	dado	presenciar	cómo,	día	a
día,	 nacía	 asombrosamente	 frente	 a	 mí	 un	 ser	 desconocido	 que	 nada	 tenía	 ya	 en
común	 con	 mi	 propia	 apariencia.	 Al	 mismo	 tiempo,	 como	 si	 estuviese	 siendo
dibujado	 por	 una	 mano	 misteriosa,	 el	 fondo	 del	 espejo	 iba	 adquiriendo	 contornos
propios,	 independientes	 del	 desván	 polvoriento	 donde	 se	 producía	 aquél
acontecimiento	extraordinario.

¿De	qué	modo	podría	expresar	la	extraña	sensación,	mezcla	de	fascinación	y	de
temor,	que	me	embargaba	cada	vez	que	me	asomaba	ante	aquella	ventana	abierta	ante
el	misterio?	Sólo	podría	decir	que,	a	medida	que	pasaban	los	días,	de	aquel	conjunto
de	sensaciones	contradictorias	fue	surgiendo	poderosamente	un	sentimiento	único	de
solidaridad	y	ternura,	a	la	vez,	hacia	aquel	ser	que	palpitaba	ya	con	vida	propia	más
allá	del	espejo…	¿Quién	era?	¿De	dónde	venía?	¿Por	qué	me	había	seleccionado	a	mí
como	punto	de	contacto	entre	el	mundo	común	y	corriente	y	el	misterioso	mundo	de
donde	procedía?	Estas	preguntas	sin	 respuesta	 torturaban	 todos	 los	 instantes	de	mis
días	y	mis	noches.

Fue	entonces	cuando	comenzaron	a	manifestarse	 los	estragos	visibles	que	sobre
mi	organismo	venía	produciendo	la	increíble	experiencia	por	la	que	atravesaba.	Mis
insomnios,	mi	irritabilidad,	mi	permanente	desasosiego…	¡Qué	lejos	estaban	todos	de
sospechar	entonces	 la	verdadera	causa	de	mi	estado,	y	qué	 impotente	me	 sentía	yo
para	 comunicar	 a	 nadie	 la	 verdad	 increíble	 que	 se	 ocultaba	 tras	 la	 aparente
sintomatología	 del	 trastorno	 mental!	 Porque	 yo	 sabía	 que	 el	 secreto	 sólo	 a	 mí
pertenecía,	y	tenía	conciencia	plena	de	que	divulgarlo	hubiera	sido	una	traición	a	la
confianza	que	se	había	depositado	en	mí.	Por	eso	me	mantuve	absolutamente	mudo	e
inconmovible,	 tanto	 frente	 al	 amoroso	 requerimiento	 de	 mi	 esposa	 como	 ante	 la
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astucia	 infernal	 de	 los	 siquiatras…	 Pero	 no	 hablemos	 del	 triste	 episodio	 de	 los
médicos.	De	sus	indagaciones	atrevidas	y	sus	elucubraciones	estúpidas.	Hablemos,	sí,
del	maravilloso	mundo	 que	 yo	 sentía	 palpitar	 al	 alcance	 de	 la	mano,	más	 allá	 del
espejo,	y	que	reservaba	para	mí	solo	toda	su	asombrosa	y	enigmática	estructura.

Me	 refería	 anteriormente	 al	 sentimiento	 de	 solidaridad	 que	 me	 inspiraba	 el
misterioso	ser	con	quien	me	comunicaba	a	través	del	espejo.	Sentía	que	un	poderoso
lazo	 se	 iba	 anudando	 cada	 vez	 más	 estrechamente	 alrededor	 de	 ambos,	 y	 esa
sensación	 progresiva	 culminó	 precisamente	 el	 día	 que	 escuché	 por	 primera	 vez	 el
llamado.	Un	 apremiante	 llamado,	 sin	 voz,	 pero	 perfectamente	 audible	 para	mí.	No
podría	 decir	 de	 dónde	 venía,	 aunque	 sospecho	 que	 nacía	 en	 aquellos	 ojos	 que	me
miraban	a	través	del	espejo.	¿Cómo	definir	la	infinita	tristeza	de	aquella	mirada?	La
sentía,	casi	físicamente,	depositar	sobre	mi	pecho	su	muda	desesperación.	Jamás	en
toda	mi	vida	había	sido	sacudido	 tan	poderosamente	por	un	pedido	de	ayuda	como
entonces	 lo	 fui…	 “¿Qué	 quieres?”,	 le	 preguntaba,	 lleno	 de	 profunda	 compasión.
“¿Qué	puedo	hacer	para	borrar	esa	 tristeza	de	 tus	ojos?”	Y	 la	 imagen	continuaba
mirándome,	muda	y	sin	esperanza,	con	mayor	pesar	todavía,	como	si	mi	incapacidad
de	comprenderla	la	entristeciese	aún	más.

Pero	fue	ayer	cuando	sucedió	lo	más	extraordinario	de	todo.	Había	permanecido
por	 largo	 tiempo	 absorto	 frente	 al	 espejo,	 tratando	 inútilmente	 de	 descifrar	 su
incomprensible	 mensaje,	 cuando	 observé	 que	 la	 imagen	 se	 cubría	 los	 ojos	 con	 la
mano	 y	 que	 cierto	 desfallecimiento	 en	 su	 actitud	 presagiaba	 una	 inminente	 caída.
Actuando	bajo	un	impulso	reflejo,	extendí	la	mano	hacia	la	imagen	como	si	intentase
brindarle	 apoyo	 y	 sostenerla.	 No	 alcancé	 a	 completar	 el	 ademán	 porque,	 antes	 de
tocar	 el	 cuerpo	 vacilante	 y	 al	 propio	 instante	 en	 que	 comenzaba	 a	 recriminarme
mentalmente	 por	 lo	 absurdo	 de	mi	 gesto,	me	 detuvo	 horrorizado	 una	 circunstancia
increíble:	 mi	 mano	 había	 traspasado	 la	 superficie	 del	 espejo…	 Sí,	 he	 escrito
“traspasado”.	No	podría	emplear	otra	palabra	para	describirlo.	Más	allá	del	espejo,
mis	 dedos	 se	 movían	 dentro	 de	 una	 masa	 gelatinosa,	 perfectamente	 sensible	 al
contacto	 estremecido	 de	 mi	 piel.	 No	 puedo	 describir	 la	 horrible	 sensación	 que
experimenté.	Aunque	fue	algo	parecido	a	sumergir	y	mover	la	mano	bajo	el	agua,	la
resistencia	al	movimiento	era	mucho	mayor	que	la	que	normalmente	ejerce	la	presión
de	una	masa	líquida.	Aunque	yo	diría	que,	más	bien	que	resistencia,	lo	que	se	produjo
fue	una	combinación	de	atracción	y	rechazo,	de	la	cual	resultaba	una	tercera	fuerza
desconocida,	 fuera	 de	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 física,	 que	 tiraba	 poderosamente	 de	mi
mano	desde	el	fondo	del	espejo.

No	sé	cuánto	tiempo	duró	aquel	extraordinario	fenómeno.	De	igual	modo	que	los
conceptos	corrientes	del	espacio,	las	reglas	y	medidas	ordinarias	del	tiempo	habían	ya
perdido	 toda	 significación	 para	 mí.	 Sólo	 sé	 que,	 después	 de	 un	 gran	 esfuerzo
desesperado,	 logré	 vencer	 la	 fuerza	 que	 intentaba	 arrastrarme	 y	 caí	 en	 el	 suelo	 del
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desván,	 temblando	 de	 pavor,	 nublada	 toda	 facultad	 de	 raciocinio,	 absolutamente
perdido	dentro	de	la	intrincada	red	que	lo	absurdo	había	ido	tendiendo	a	mi	alrededor.

Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 aterradora	 experiencia	 que	 significó	 para	mí,	 este
episodio	 me	 ha	 ofrecido	 la	 oportunidad	 de	 hallar	 el	 verdadero	 camino.	 El	 único
camino	posible	 a	 seguir.	Esta	misma	noche	 se	me	ocurrió	 la	 solución,	mientras	mi
esposa	 dormía	 dulcemente	 a	 mi	 lado,	 ajena	 al	 drama	 que	 se	 estaba	 desarrollando
junto	a	ella.	Fue	como	un	inesperado	relámpago	que	iluminara	en	un	segundo	fugaz
la	 senda	extraviada	en	mitad	de	 la	noche.	Tan	pronto	vi	 todo	claro	me	arrojé	de	 la
cama,	subí	al	desván	y	me	puse	a	escribir	estas	notas.

No	 tengo	 más	 que	 una	 alternativa.	 Por	 alguna	 razón	 incomprensible	 he	 sido
elegido	para	protagonizar	un	acontecimiento	extraordinario.	Tal	vez	un	experimento
que	 revolucionará	 todo	 el	 edificio	 científico	 que	 ha	 levantado	 trabajosamente	 la
humanidad	durante	 siglos.	Tengo	plena	 conciencia	 de	que	no	debo	ni	 puedo	 rehuir
esa	 responsabilidad»	 No	 sé	 quién	 me	 ha	 seleccionado	 ni	 para	 qué,	 pero	 estoy
convencido	de	que	el	reclamo	es	auténtico	y	voy	a	aceptarlo.	No	sé	dónde	iré	ni	por
cuánto	 tiempo,	 pero	 tengo	 que	 ir.	 Sé	 que	 mi	 ausencia	 producirá	 pesar	 a	 muchas
personas	 y	 les	 pido	 resignación.	 Espero	 que	 me	 comprendan,	 pero	 aunque	 así	 no
fuese,	 nada	 que	 hagan	 o	 que	 digan	 podría	 alterar	 mi	 decisión,	 porque	 ella	 es
irrevocable.	 Tan	 pronto	 termine	 estas	 notas,	 daré	 el	 paso	 definitivo,	 el	 final:
atravesaré	el	espejo	y	me	enfrentaré	con	mi	destino.	Adiós.
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Doble	personalidad

Cuando	 el	 siquiatra	 le	 explicó	 que	 sufría	 de	 un	 desdoblamiento	 de	 la
personalidad,	rechazó	completamente	tan	absurda	idea.	Pero,	ya	de	regreso	a	su	casa,
comenzó	a	tener	experiencias	extrañas.	Dos	personas	conocidas	le	saludaron	con	un
nombre	que	no	era	el	de	él	y	otras	dos,	desconocidas,	le	dirigieron	al	cruzarse	en	su
camino	 torvas	 miradas	 de	 rencor.	 Al	 llegar	 a	 su	 casa	 trató	 de	 abrir	 la	 puerta	 y	 la
cerradura	 no	 respondió	 al	 estímulo	 de	 su	 llave.	 Oprimió	 entonces	 el	 timbre	 y,	 al
entreabrirse	 la	 puerta,	 vio	 asomarse	 el	 rostro	 de	 su	 madre	 con	 una	 mirada	 de
desconfianza	 tal	 y	 de	 tan	 absoluto	 desconocimiento	 que	 lo	 dejó	 paralizado.
Convencido	ya	de	que	no	era	él	mismo,	retornó	corriendo	al	consultorio	del	siquiatra
para	 reclamarle	 la	 devolución	 de	 su	 otra	 personalidad.	 Pero	 fue	 inútil	 su	 esfuerzo
porque	 éste	 tampoco	 lo	 reconoció	 y	 lo	 envió	 directamente	 al	 manicomio	 con	 una
pareja	de	policías.
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Ícaro

Hizo	aquel	día	lo	que	desde	muy	niño	había	siempre	deseado	hacer	sin	atreverse
jamás	a	realizarlo:	lanzarse	al	vacío	desde	la	ventana	de	su	apartamento	de	un	sexto
piso.	 Tal	 como	 lo	 había	 anticipado,	 extendió	 los	 brazos	 y	 voló	 con	 gracia	 y	 sin
ninguna	dificultad	en	 las	 inmediaciones	de	 la	ventana	abierta.	Planeó	con	elegancia
sobre	la	copa	del	almendro	arrancándole	al	desgaire	algunas	hojas,	Evadió	con	pericia
los	 alambres	 del	 tendido	 eléctrico.	 Ejecutó	 variadas	 maniobras	 de	 vuelo
aprovechando	las	corrientes	de	aire	y	luego,	a	los	tres	segundos	exactos	de	iniciar	su
viaje,	se	estrelló	violentamente	sobre	el	pavimento	de	la	calle	como	una	fruta	podrida.
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El	diario	inconcluso

Siempre	 había	 hecho	 alarde	 de	 tener	 una	mente	 científica,	 inmune	 a	 cualquier
presión	 exterior	 que	 intentase	 alterar	 su	 rigurosa	 visión	 empírica	 del	 universo.
Durante	 su	 adolescencia	 se	 había	 permitido	 algunos	 coqueteos	 con	 las	 teorías
freudianas	sobre	 la	 interpretación	de	 los	sueños,	pero	 la	 imposibilidad	de	confirmar
con	 la	 experiencia	 las	 conclusiones	 del	 maestro	 le	 hicieron	 perder	 muy	 pronto	 el
interés	en	sus	teorías.	Por	eso,	cuando	soñó	por	primera	vez	con	el	vehículo	espacial
no	 le	 dio	 importancia	 a	 esa	 aventura	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 había	 olvidado	 los
pormenores	 de	 su	 sueño.	 Pero	 cuando	 éste	 se	 repitió	 al	 segundo	 día	 comenzó	 a
prestarle	 atención	 y	 trató	 —con	 relativo	 éxito—	 de	 reconstruir	 por	 escrito	 sus
detalles.	 De	 acuerdo	 con	 sus	 notas,	 en	 ese	 primer	 sueño	 se	 veía	 a	 sí	mismo	 en	 el
medio	de	una	llanura	desértica	con	la	sensación	de	estar	a	la	espera	de	que	algo	muy
importante	 sucediera,	 pero	 sin	 poder	 precisar	 qué	 era	 lo	 que	 tan	 ansiosamente
aguardaba.	A	partir	del	 tercer	día	el	 sueño	se	hizo	 recurrente	adoptando	 la	 singular
característica	de	completarse	cada	noche	con	episodios	adicionales,	como	los	filmes
en	serie	que	solfa	ver	en	su	niñez.	Se	hizo	el	hábito	entonces	de	llevar	una	especie	de
diario	 en	 que	 anotaba	 cada	 amanecer	 las	 escenas	 soñadas	 la	 noche	 anterior.
Releyendo	sus	notas	—que	cada	día	escribía	con	mayor	facilidad	porque	el	sueño	era
cada	 vez	más	 nítido	 y	 sus	 pormenores	más	 fáciles	 de	 reconstruir—	 le	 fue	 posible
seguir	 paso	 a	 paso	 sus	 experiencias	 oníricas.	 De	 acuerdo	 con	 sus	 anotaciones,	 la
segunda	 noche	 alcanzó	 a	 ver	 el	 vehículo	 espacial	 descendiendo	 velozmente	 del
firmamento.	La	tercera	lo	vio	posarse	con	suavidad	a	su	lado.	La	cuarta	contempló	la
escotilla	de	 la	nave	 abrirse	 silenciosamente.	La	quinta	vio	 surgir	de	 su	 interior	una
reluciente	 escalera	 metálica.	 La	 sexta	 presenciaba	 el	 solemne	 descenso	 de	 un	 ser
extraño	que	le	doblaba	la	estatura	y	vestía	con	un	traje	verde	luminoso.	La	séptima
recibía	un	recio	apretón	de	manos	de	parte	del	desconocido.	La	octava	ascendía	por	la
escalerilla	del	vehículo	en	compañía	del	cosmonauta	y,	durante	la	novena,	curioseaba
asombrado	 el	 complicado	 instrumental	 del	 interior	 de	 la	 nave.	En	 la	 décima	noche
soñó	 que	 iniciaba	 el	 ascenso	 silencioso	 hacia	 el	 misterio	 del	 cosmos,	 pero	 esta
experiencia	no	pudo	ser	asentada	en	su	diario	porque	no	despertó	nunca	más	de	su
último	sueño.
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Vertiginoso	tiempo

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	tiempo	—su	tiempo—	se	le	había	encogido	como
una	 tela	 de	mala	 calidad	 después	 de	 lavada,	 aceptó	 resignadamente	 su	 desgracia	 y
tomó	 las	 providencias	 del	 caso	 para	 adaptarse	 a	 ella.	 Después	 de	 efectuar	 algunas
mediciones	y	realizar	ciertos	cálculos	llegó	a	la	conclusión	de	que,	para	él,	el	tiempo
discurría	 a	 un	 ritmo	 ocho	 veces	 superior	 al	 de	 los	 demás.	 Es	 decir	 que,
independientemente	de	la	posición	del	sol	en	el	firmamento,	su	día	era	exactamente
de	tres	horas	y	su	año	de	cuarentiséis	días	aproximadamente.	Ello	significó,	como	es
natural,	la	necesidad	de	acomodar	su	vida	a	esas	proporciones	desusadas.	Al	principio
le	 costó	 trabajo	 acostumbrarse	 a	 hacer	 las	 veinticuatro	 comidas	 y	 dormir	 los	 ocho
lapsos	de	sueño	que	ahora	demandaba	su	organismo	durante	el	día	convencional	de
los	demás.	Pero	se	adaptó	a	ello	después	de	vencer	los	prejuicios	de	sus	familiares	e
imponer	el	respeto	de	los	demás	al	indispensable	aislamiento	en	que	hubo	de	retraerse
en	vista	de	su	nueva	situación.	Inmerso	en	ella,	encaneció	totalmente	y	perdió	luego
gran	parte	del	pelo	y	 los	dientes	mientras	 su	 rostro	 se	 llenaba	de	arrugas	a	 la	vista
asombrada	 de	 sus	 padres	 a	 quienes	 ya	 les	 doblaba	 la	 edad	 por	 aquella	 época.	 La
senectud	 le	 alcanzó	 cuando	 ellos	 aún	 jugaban	 al	 tennis	 y	 se	 hacían	 el	 amor	 y	 la
arteriosclerosis	le	sobrevino	por	la	fecha	que	nacía	su	último	hermano.	Falleció	una
tarde	 fresca	 de	 invierno	 y	 cuando	 sus	 padres	 fueron	 a	 recoger	 su	 cadáver	 en	 la
“morgue”	 del	manicomio	 lloraron	 juntos	al	 contemplar	 conmovidos	 su	 terso	 rostro
de	 adolescente	 serenamente	 dormido	 sobre	 la	 burda	 almohada	 en	 que	 por	 más	 de
cinco	años	había	soñado	el	más	infortunado	de	los	sueños.
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La	verdadera	pesadilla

Esa	mañana,	cuando	se	colocó	frente	al	espejo	para	afeitarse	y	no	vio	el	reflejo	de
su	cara,	comprendió	que	estaba	muerto	desde	la	noche	anterior.	Hizo	un	esfuerzo	para
reconstruir	 los	detalles	del	accidente	pero	sólo	 recordaba	el	horrible	chirrido	de	 los
frenos	del	auto	y	el	ruido	espantoso	del	choque.

Entonces	volvió	a	acostarse	porque	pensó	que	la	posición	lógica	de	un	cadáver	es
la	horizontal.	Tan	pronto	lo	hizo	se	durmió	profundamente	y	soñó	que	estaba	vivo	y
mirándose	 al	 espejo	 en	 el	 cual	 su	 rostro	 se	 reflejaba	 con	 exactitud.	En	ese	 instante
pensó	 que	 su	 experiencia	 anterior	 había	 sido	 sólo	 una	 pesadilla,	 pero	 estaba
totalmente	equivocado:	su	verdadera	pesadilla	recién	comenzaba.
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La	mutación

La	transformación	le	comenzó	en	el	pecho,	donde	sus	tetillas	se	hincharon	hasta
alcanzar	el	tamaño	de	dos	naranjas	gemelas.	Se	le	pronunció	después	la	curva	de	las
caderas,	 se	 le	 cayeron	 los	 vellos	 de	 la	 cara	 y	 del	 torso	 y	 el	 cabello	 le	 creció
aceleradamente,	 descendiendo	 en	 suave	 cascada	 hasta	 los	 hombros,	 mientras	 las
carnes	de	los	brazos	y	los	muslos	se	le	aflojaban	como	flácidas	vejigas	desinfladas.	El
sexo	se	le	cayó	de	entre	las	piernas,	casi	sin	darse	cuenta,	una	tarde	en	que	esperaba
sentado	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza	 pública	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Simplemente	 se	 le
desprendió	 sin	 dolor	 y	 rodó	 lentamente	 por	 dentro	 de	 la	 pernera	 izquierda	 de	 sus
pantalones	hasta	quedar	inmóvil	sobre	la	grava	del	suelo	como	un	objeto	despreciado
e	 inútil.	 Una	 vez	 transmutado	 totalmente	 inició	 resignado	 una	 nueva	 existencia
colmada	 de	 hermosas	 e	 íntimas	 prendas	 femeninas,	 cremas	 para	 el	 cutis,	 eficaces
depiladores,	 perfumes	 franceses	 y	 musculosos	 amantes	 de	 ocasión.	 Uno	 de	 ellos,
durante	 una	 sórdida	 cita	 en	 un	 hotelucho	 de	 mala	 muerte,	 después	 de	 oír	 de	 sus
propios	 labios	 el	 secreto,	 lo	 despojó	 con	 rudeza	 de	 sus	 senos	 postizos,	 le	 arrancó
brutalmente	 la	peluca	y	 le	pateó	el	 sexo	con	 furia	 implacable	hasta	 convencerle	de
que	 aún	 tenía	 y	 conservaría,	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 aquel	 objeto	 extraño	 y
grotesco.
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Viaje	al	microcosmo

El	 hecho	 de	 que	 tuvo	 que	 abrirle	 un	 agujero	 adicional	 al	 cinturón	 para	 poder
ceñírselo	 no	 le	 pareció	 extraño.	 Tampoco	 el	 comprobar	 que	 los	 ruedos	 de	 los
pantalones	le	cubrían	enteramente	los	zapatos.	Pero	cuando	no	pudo	alcanzar	el	tramo
superior	del	armario	donde	guardaba	sus	camisas,	se	dio	cuenta	al	 fin	de	que	había
comenzado	a	disminuir	de	tamaño.	Su	reducción	se	verificó	en	forma	absolutamente
proporcionada	 y	 sus	 miembros,	 al	 empequeñecerse	 paulatinamente,	 guardaron
siempre	una	relación	armónica	entre	ellos.	Transcurrida	la	primera	semana	tenía	ya	la
estatura	de	un	niño	de	 tres	años.	Al	cabo	de	 la	 segunda	no	 levantaba	más	de	cinco
centímetros	del	suelo	y	a	la	tercera	ya	había	desaparecido	totalmente	de	la	vista	de	los
demás	y	se	adentraba	en	la	región	inusitada	de	la	vida	microscópica.	Continuando	su
marcha	 inexorable	 hacia	 la	 infinita	 pequeñez	 cruzó	 indemne	 el	 universo	 de	 las
bacterias,	 los	 microbios	 y	 los	 virus	 y,	 descendiendo	 aún	 más	 la	 escala	 de	 las
dimensiones,	 penetró	 luego	 en	 la	 zona	 de	 los	 átomos,	 donde	 fue	 testigo	 de	 sordas
batallas	entre	protones	y	electrones	cargados	de	odios	y	amores	ancestrales.	Dejando
atrás	 el	 terror	 difuso	 de	 pavorosas	 desintegraciones	 nucleares,	 bajó	 entonces	 a	 una
región	de	paz	donde	la	angustia	era	aún	desconocida	y	donde	fue	perfectamente	feliz
porque	adquirió	conciencia	de	que	la	distancia	inverosímil	que	lo	separaba	del	punto
de	partida	de	su	largo	viaje	lo	libraba	para	siempre	del	peligro	de	que	algún	científico
entrometido	lo	detectara	a	través	de	un	microscopio	gigantesco	y	lo	trajera	de	vuelta
al	horrible	mundo	de	los	seres	humanos.
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La	trampa

Nunca	había	creído	en	la	reencarnación	hasta	que	un	día,	asistiendo	prácticamente
por	 accidente	 a	 una	 sesión	 espiritista,	 estableció	 contacto	 con	 una	 anciana	medium
que,	luego	de	someterlo	a	una	serie	de	experimentos	esotéricos,	lo	convenció	de	que
ella	había	conocido	en	su	juventud	a	quien	fuera	el	antecesor	en	el	usufructo	del	alma
que	él	creía	—hasta	ese	momento—	había	sido	siempre	de	su	exclusiva	propiedad.	Al
día	siguiente	de	haber	recibido	aquella	extraordinaria	revelación	e	impulsado	por	una
razonable	 curiosidad,	 emprendió	 un	 largo	 viaje	 hacia	 la	 minúscula	 aldea
centroeuropea	donde,	según	la	declaración	de	su	informante,	había	vivido	y	muerto	el
antiguo	 propietario	 de	 su	 alma.	 Allí,	 en	 un	 sencillo	 cementerio	 perdido	 en	 las
estribaciones	 de	 los	 Montes	 Cárpatos	 y	 siguiendo	 las	 señas	 suministradas	 por	 la
medium,	 encontró	 la	 tumba	que	guardaba	 los	 restos	de	 su	antecesor.	Sobre	ésta,	 en
letras	 de	 bronce	 en	 relieve	 maltratadas	 por	 el	 tiempo,	 leyó	 estupefacto	 su	 propio
nombre	y	la	fecha	de	su	nacimiento,	que	la	lápida	consignaba	extrañamente	como	la
de	 su	 muerte.	 Todavía	 sin	 reponerse	 de	 la	 sorpresa	 e	 impotente	 para	 resistir	 la
misteriosa	fuerza	que	lo	atraía	desde	el	fondo	de	la	fosa,	tuvo	tiempo	para	percatarse
—antes	de	desaparecer	para	siempre	bajo	 la	 losa	sepulcral	y	mientras	sentía	que	su
espíritu	se	le	escapaba	por	la	boca	en	un	eructo	formidable—	de	que	había	caído	en
una	 trampa	verdaderamente	mortal	y	que	el	 cuerpo	del	 antiguo	usufructuario	de	 su
alma	 no	 se	 hallaba	 en	 la	 tumba	 sino	 en	 algún	 lejano	 país	 tropical,	 disfrutando
impunemente	de	aquel	bien	que	había	recuperado	con	tan	malas	artes.
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El	cuento	sin	título

En	 realidad,	 había	 muerto	 mucho	 antes	 de	 que	 su	 angustiado	 corazón	 diese	 el
último	latido.	Murió	exactamente	cuando	el	médico,	colocándole	compasivamente	la
mano	sobre	el	hombro,	le	dijo	con	voz	apagada	y	como	disculpándose:	“Ya	no	queda
nada	por	hacer”	Antes	 de	 derrumbarse	 totalmente,	 reunió	 fuerzas	 para	 articular	 la
pregunta	inevitable:	“¿Cuánto	tiempo	me	queda,	Doctor?”	“Un	mes,	tal	vez	dos…	Es
muy	difícil	predecir	en	estos	casos…”	Y	la	respuesta	le	llegó	al	través	de	una	densa
niebla	 que	 apagaba	 el	 contorno	 de	 las	 cosas	 y	 el	 sonido	 de	 las	 palabras.	 Salió	 del
hospital	con	paso	inseguro	y	vacilante,	envuelto	en	una	atmósfera	de	irrealidad	que	le
producía	 la	sensación	de	flotar	 ingrávidamente	en	el	espacio.	Al	 llegar	a	su	casa	se
arrojó	 de	 bruces	 en	 la	 cama	 y	 soltó	 las	 amarras	 de	 su	 profundo	 dolor,	 que	 estuvo
licuándose	en	lágrimas	por	más	de	dos	horas	seguidas.	Calmado	al	fin,	se	preguntó	a
sí	mismo	qué	hacer	durante	el	mes	(siempre	fue	inclinado	al	pesimismo)	que	aún	le
quedaba	de	vida.	Era	hijo	único,	huérfano	desde	niño	y	jamás	se	había	casado.	No	le
afligía,	 pues,	 la	 tristeza	 de	 dejar	 una	 familia	 en	 desamparo.	 Lo	 que	 realmente	 lo
abrumaba	era	la	amargura	de	desaparecer	simplemente	de	la	vida,	luego	de	cincuenta
años	insípidos	de	opaca	supervivencia,	sin	dejar	alguna	huella	perdurable	en	adición
al	recuerdo	que	de	él	conservarían	sus	escasos	amigos,	llamado	también	a	extinguirse
fatalmente	 cuando	 ellos	 desaparecieran	 a	 su	 vez	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Recordó
entonces	 un	 proverbio	 antiguo,	 escuchado	 en	 su	 niñez,	 que	 exhortaba	 al	 hombre	 a
tener	 un	 hijo,	 sembrar	 un	 árbol	 y	 escribir	 un	 libro	 como	 medios	 de	 prolongar	 su
impronta	más	allá	de	la	muerte.	Como	no	tenía	inclinación	a	la	jardinería,	ni	se	sentía
con	 ánimo	 para	 sobrellevar	 la	 angustia	 de	 la	 paternidad,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que
optar	por	la	tercera	de	las	alternativas.	Una	vez	adoptada	la	decisión	y	provisto	de	una
abundante	ración	de	papel	y	de	una	vetusta	maquinilla	de	escribir	tomada	a	préstamo,
se	 encerró	 en	 su	 habitación	 dispuesto	 a	 inmortalizarse	 a	 través	 de	 un	 libro	 en	 el
recuerdo	de	sus	semejantes.	En	vista	de	que	no	tenía	conocimientos	especializados	en
ningún	arte	o	ciencia,	concluyó	en	que	su	obra	debía	ser	de	pura	creación	 literaria.
Como	se	consideraba	incapaz	de	aprender,	en	tan	corto	tiempo	como	el	que	disponía,
la	 complicada	 urdimbre	 del	 género	 teatral,	 y	 que	 la	 composición	 de	 una	 novela
demandaba	 un	 esfuerzo	 que	 se	 sentía	 impotente	 de	 realizar	 en	 sus	 presentes
circunstancias,	llegó	—por	eliminación—	a	reducir	a	dos	sus	posibilidades:	un	tomo
de	versos	o	un	libro	de	cuentos.	Luego	de	una	breve	lucha	interna,	descartó	la	primera
de	estas	posibilidades	en	razón	de.	su	pobre	vena	poética,	prematuramente	detectada
por	el	pequeño	círculo	de	sus	amigos	íntimos	de	juventud.	Decidido	al	fin,	comenzó	a
concebir	el	primero	de	sus	cuentos	optando,	acertadamente,	por	dejar	la	elección	del
título	para	cuando	éste	estuviera	terminado.	Le	pareció	lógico	escoger	como	tema	su
propia	y	 reciente	experiencia,	y	como	para	desarrollarlo	no	 tenía	que	 inventar	nada
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sino	 simplemente	 describir	 situaciones	 y	 sentimientos	 que	 estaban	 dolorosamente
frescos	en	su	memoria,	se	sentó	frente	a	la	maquinilla	y,	tecleando	torpemente	con	los
dedos	índices,	escribió	lo	siguiente:	“En	realidad,	había	muerto	mucho	antes	de	que
su	angustiado	corazón	diese	el	último	latido.”	Al	llegar	a	este	punto	dejó	súbitamente
de	 escribir,	 asaltado	 por	 la	 oscura	 sensación	 de	 haber	 vivido	 antes	 aquel	momento
preciso.	De	estar	repitiendo	exactamente	las	mismas	palabras	que	había	usado,	frente
a	 similares	 circunstancias,	 en	 una	 ocasión	 anterior.	 Recordó	 entonces	 haber	 leído
alguna	vez	que	este	fenómeno	psíquico	viene	ocurriendo	desde	tiempos	inmemoriales
y	 que	 incluso	 había	 sido	 utilizado	 por	 filósofos	 remotos	 como	 prueba	 de	 la
Metempsicosis	y	de	 la	existencia	de	vidas	anteriores.	No	obstante,	desechando	esas
digresiones	que	entorpecían	su	labor,	reanudó	febrilmente	su	nervioso	teclear	sobre	la
maquinilla,	 con	 la	 súbita	 sensación	 ahora	 de	 estar	 escribiendo,	 no	 lo	 que	 su	mente
consciente	 le	 ordenaba,	 sino	 lo	 que	 misteriosamente	 le	 estaba	 dictando	 una	 voz
inaudible	 que	 martillaba	 sordamente	 en	 su	 cerebro.	 Cuando	 terminó	 la	 frase:	 “Al
llegar	a	este	punto	dejó	súbitamente	de	escribir,	asaltado	por	la	oscura	sensación	de
haber	 vivido	 antes	 aquel	 momento	 preciso”,	 se	 alejó	 de	 un	 salto	 de	 la	maquinilla
oprimiéndose	 con	 ambas	manos	 la	 cabeza	 porque,	 en	 aquel	 instante,	 no	 tuvo	 ya	 la
mera	sensación	de	vivir	de	nuevo	un	momento	conocido,	sino	la	espantosa	seguridad
de	 que	 existía	 simultáneamente	 en	 dos	 planos	 diametralmente	 diferentes:	 el	 del
enfermo	 deshauciado	 dentro	 de	 una	 historia	 imaginaria	 y	 el	 del	 autor	 desconocido
que	escribía	penosamente	la	misma	historia.	Sin	embargo,	esa	ubicuidad	fue	efímera
porque	 al	 cabo	de	 escasos	 segundos	 adquirió	 la	 absoluta	 certeza	de	 su	verdadera	y
definitiva	identidad.	Entonces	volvió	a	sentarse	frente	a	la	maquinilla	y	escribió:	“Y
esa	certeza	nacía	de	su	profunda	convicción	de	que	siempre	había	estado	en	perfecta
salud	y,	en	cambio,	la	muerte	aguardaba	ominosamente,	al	término	de	los	próximos
treinta	días,	al	infortunado	autor	de	la	historia.
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Falso	embarazo

Hacía	ya	muchos	años	que	residía	en	el	extranjero	cuando	recibió	 la	noticia	del
accidente	que	había	costado	la	vida	de	su	padre	y	mantenía	a	su	madre	al	borde	de	la
muerte.	Regresó	a	su	país	sin	tiempo	para	asistir	al	entierro	del	primero	y	encontró	a
la	última	en	estado	de	coma	en	su	lecho	del	hospital.	Allí	conoció	a	un	hermano	de	su
madre	 a	 quien	 nunca	 había	 visto	 antes	 y	 que	 mirándolo	 con	 ojos	 severos	 y
desconfiados,	 le	 aseguró	 enfáticamente	 que	 su	 hermana	 jamás	 había	 tenido	 hijos	 a
pesar	de	que	su	profundo	deseo	de	concebirlos	la	había	hecho	víctima,	al	poco	tiempo
de	casada,	de	un	falso	embarazo	que	engañó	a	todo	el	mundo	y	tuvo	un	epílogo	triste
y	ridículo	en	la	sala	de	partos.	Indignado	e	impotente	para	convencer	de	su	filiación	a
su	 incrédulo	 tío,	 realizó	una	afanosa	búsqueda	de	sus	documentos	de	 identificación
que	se	inició	en	la	oficina	de	pasaportes,	continuó	en	la	de	la	cédula	de	identidad	y,
pasando	por	el	registro	civil,	culminó	en	la	parroquia	donde	había	sido	bautizado.	En
ninguna	 parte	 pudo	 hallar	 prueba	 alguna	 de	 su	 existencia.	 De	 inmediato	 trató
inútilmente	de	que	lo	reconocieran	sus	antiguos	amigos	y	compañeros	de	colegio	y,
luego	 de	 rechazar	 por	 ilógica	 la	 posibilidad	 de	 una	 confabulación	 colectiva	 en	 su
contra,	llegó	a	la	amarga	conclusión	de	que	nunca	había	existido;	que	toda	su	vida	no
había	 sido	 más	 que	 una	 ilusión	 a	 la	 que	 se	 había	 aferrado	 estúpidamente	 durante
todos	los	años	transcurridos	desde	el	día	en	que	creyó	haber	nacido,	y	que	la	imagen
que	proyectaba	en	los	demás	era	un	mero	espejismo	que	se	esfumaba	con	el	tiempo
sin	 dejar	 rastros	 perdurables	 en	 la	 memoria	 de	 nadie.	 Esta	 dolorosa	 convicción	 lo
arrastró	a	su	vez	a	tratar	de	hallar	la	razón	de	aquella	situación	absurda	y	descubrir	el
plano	 en	 el	 que	 se	 había	 desarrollado	 hasta	 entonces	 su	 ficticia	 existencia.
Comprendió	la	verdad	al	recordar	el	falso	embarazo	de	su	madre	y	concluir	en	que	su
ilusión	de	 tener	un	hijo	no	 terminó	para	ella	—como	para	 los	otros—	en	 la	sala	de
partos,	sino	que	había	continuado	viva	e	inalterable	todo	el	tiempo	y	él	había	nacido,
crecido,	 jugado,	 ido	 al	 colegio,	 amado	 y	 sufrido	 solamente	 en	 la	 imaginación	 de
aquella	mujer	 que	 ahora	 agonizaba	 en	 el	 hospital.	 Tan	 pronto	 se	 hizo	 la	 luz	 en	 su
cerebro	corrió	hacia	el	lecho	de	la	enferma	pero,	al	llegar	a	la	puerta	de	su	habitación
y	ante	la	mirada	estupefacta	de	médicos	y	enfermeras,	se	desvaneció	en	el	aire	en	el
preciso	 instante	 en	 que	 la	 paciente	 del	 cuarto	 contiguo	 al	 lugar	 donde	 se	 producía
aquel	extraño	fenómeno	exhalaba	su	último	suspiro.
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La	pareja

La	relación	entre	ambos	se	estableció	en	forma	casual	y	se	estrechó	a	medida	que
fueron	 descubriendo	 rasgos	 y	 características	 comunes	 que	 indicaban	 una	 marcada
afinidad.	 Los	 dos	 tenían	 la	 piel	 morena,	 los	 ojos	 negros	 y	 el	 cabello	 abundante	 y
lustroso.	En	verdad,	si	algo	los	diferenciaba	físicamente,	era	que	el	más	tímido	de	los
dos	era	 zurdo.	Desde	 los	primeros	contactos	 se	hizo	evidente	que	este	último	—en
razón	 de	 su	 falta	 de	 iniciativa—	 estaba	 fatalmente	 destinado	 a	 ser	 el	 súcubo	 de	 la
pareja	 y,	 con	 el	 tiempo,	 esta	 actitud	 de	 subordinación	 se	 hizo	 tan	 completa	 que	 lo
convirtió	 prácticamente	 en	 un	 imitador	 servil	 de	 su	 compañero,	 a	 quien	 remedaba
hasta	 en	 sus	 más	 insignificantes	 ademanes.	 Sus	 encuentros	 se	 efectuaban
esporádicamente	 en	 las	 horas	 avanzadas	 del	 día	 pero,	 como	 ambos	 eran
madrugadores,	 coincidían	 siempre	en	el	 cuarto	de	baño	en	 las	primeras	horas	de	 la
mañana.	Estos	contactos	cotidianos	cimentaron	una	estrecha	amistad	que	duró	hasta
el	día	en	que	uno	de	ellos	—agobiado	por	la	depresión	y	la	angustia—	se	disparó	un
balazo	en	la	sien	que	atravesó	el	espejo	y	mató	a	su	compañero.
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La	broma	póstuma

Durante	toda	su	vida	había	sido	un	bromista	consumado.	De	modo	que	aquel	día
en	 que	 visitaba	 el	 museo	 de	 figuras	 de	 cera	 recién	 instalado	 en	 el	 pueblo	 y	 se
encontró	frente	a	frente	con	una	copia	exacta	de	sí	mismo,	concibió	de	inmediato	la
más	 estupenda	 de	 sus	 bromas.	 La	 figura	 representaba	 un	 oficial	 del	 ejército
norteamericano	de	principios	del	siglo	pasado	y	formaba	parte	de	la	escenificación	de
una	batalla	contra	indios	pieles	rojas.	Aparte	de	que	el	color	de	sus	propios	cabellos
era	algo	más	claro,	el	parecido	era	tan	completo	que	sólo	con	teñirse	un	poco	el	pelo
y	 maquillarse	 el	 rostro	 para	 darle	 la	 apariencia	 cetrina	 del	 modelo,	 lograría	 una
similitud	 absolutamente	 perfecta	 entre	 ambos.	 En	 la	 madrugada	 del	 siguiente	 día,
luego	 de	 haberse	 transformado	 convenientemente,	 se	 introdujo	 a	 escondidas	 en	 el
museo,	 despojó	 a	 la	 figura	 de	 cera	 de	 su	 raído	 uniforme	 vistiéndose	 con	 éste	 y
escondió	aquélla,	junto	con	su	propia	ropa,	en	una	alacena	del	sótano.	Luego	tomó	el
lugar	del	soldado	en	la	escena	guerrera	y,	asumiendo	su	rígida	postura,	se	dispuso	a
esperar	 los	primeros	visitantes	del	día	anticipándose	al	placer	de	proporcionarles	el
mayor	susto	de	sus	vidas.

Cuando,	al	cabo	de	dos	horas,	tomó	conciencia	de	su	incapacidad	de	movimiento
la	 atribuyó	 a	 un	 calambre	 pasajero.	 Pero	 al	 comprobar	 que	 no	 podía	mover	 ni	 un
dedo,	ni	pestañear,	ni	respirar	siquiera,	adivinó,	presa	de	indescriptible	pánico,	que	su
parálisis	 total	 duraría	 eternamente	 y	 que	 ya	 el	 soldado	 que	 había	 encerrado	 en	 el
sótano,	después	de	vestirse	con	la	ropa	que	estaba	a	su	lado,	había	abierto	la	puerta	de
la	alacena	e	iniciaba	los	primeros	pasos	de	una	nueva	existencia.
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La	invasión

Como	 le	 había	 dado	 vacaciones	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 a	 la	 mujer	 que	 se
ocupaba	de	la	limpieza,	regresó	temprano	aquel	viernes	y,	para	su	sorpresa,	encontró
la	casa	ya	totalmente	invadida.	Las	gavetas	de	la	cómoda	abiertas,	 la	ropa	tirada	en
desorden	 en	 el	 piso	 y	 la	 profusión	 de	 bombillas	 encendidas,	 le	 hicieron	 pensar	 al
principio	que	había	sido	víctima	de	un	robo,	pero	al	no	echar	de	menos	ninguna	de
sus	 escasas	 pertenencias,	 rechazó	 la	 hipótesis	 de	 que	 eran	 ladrones	 los	 que	 habían
invadido	su	hogar.	La	verdadera	naturaleza	de	los	usurpadores	se	le	reveló	momentos
después,	 cuando	 los	muebles	 comenzaron	 a	moverse	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 las
habitaciones	y	los	enseres	de	cocina	a	volar	por	los	aires	y	chocar	estrepitosamente	en
las	 paredes.	 Convencido	 de	 que	 era	 inútil	 intentar	 por	 el	momento	 una	 resistencia
frontal	 contra	 los	 invasores	 y	 de	 que	 necesitaba	 ganar	 tiempo	 para	 planear	 su
estrategia	futura,	concluyó	en	la	necesidad	de	establecer	de	algún	modo	con	éstos	las
normas	que	regirían	en	el	corto	plazo	la	situación	de	hecho	ya	creada.	Esta	conclusión
lo	 llevó	 a	 su	 vez	 a	 plantearse	 la	 urgencia	 de	 encontrar	 alguna	 forma	 de	 contacto
directo	 con	 los	 ocupantes	 que	 le	 permitiera	 enterarse	 de	 sus	 propósitos	 y	 poner	 en
claro	los	derechos	que	le	asistían	a	el,	en	su	calidad	de	legítimo	propietario	de	la	casa,
de	 disponer	 de	 un	 minimum	 de	 espacio	 para	 moverse	 libremente,	 en	 completa
seguridad	y	sin	sobresaltos.	Pronto	comprendió	que	establecer	ese	contacto	era	una
meta	 difícil	 de	 lograr:	 el	 comportamiento	 escurridizo	 y	 tímido	 de	 los	 invasores	 no
indicaba	deseo	alguno	de	mostrarse	abiertamente.	Por	el	contrario,	sólo	señalaron	su
presencia	durante	aquella	primera	fase	de	la	invasión	por	medios	oblicuos	y	tortuosos
que	tenían	más	de	travesuras	infantiles	que	de	expresiones	adultas	de	un	deseo	serio
de	 comunicación.	 Fueron	 frecuentes	 durante	 esas	 horas	 bromas	 como	 las	 de
arrebatarle	objetos	de	la	mano,	soplarle	inesperadamente	las	orejas,	retirarle	las	sillas
donde	se	disponía	asentarse	y	despojarle	bruscamente	de	las	colchas	en	el	momento
en	 que,	 rendido	 por	 el	 sueño,	 cerraba	 por	 primera	 vez	 sus	 ojos	 esa	 noche.	 A	 la
mañana	siguiente	ensayó	sin	suerte	variados	métodos	de	comunicación,	oral	y	escrita,
que	culminaron,	los	unos	en	tristes	monólogos	sin	respuesta	y	los	otros	en	una	inútil
profusión	de	papelitos	abandonados	por	todos	los	rincones	de	la	casa.	Trató	entonces
vanamente	la	concentración	mental	en	una	búsqueda	estéril	de	contactos	telepáticos.
Finalmente,	cuando	al	mediodía	del	sábado	comenzaba	ya	a	desesperarse,	recibió	la
primera	 percepción	 sensorial	 directa	 de	 los	 invasores:	 un	 olor	 penetrante,	 de
naturaleza	 especial,	 que	 no	 podía	 emanar	 de	 ninguna	 persona	 humana	 ni	 objeto
conocido.	Durante	la	siesta	de	ese	mismo	día	percibió	la	segunda	señal	al	través	de	un
apagado	murmullo	 que	 oyó	 junto	 a	 su	 cama	 y,	 ya	 al	 anochecer,	 alcanzó	 a	 ver	 dos
figuras	 difusas	 que	 se	 movían	 lentamente	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo.	 Estas	 últimas
manifestaciones,	que	presagiaban	claramente	la	decisión	de	los	invasores	de	aceptar
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sus	 reclamos	 de	 comunicación,	 le	 permitieron	 dormir	 tranquilamente	 el	 resto	 de	 la
noche,	confortado	por	la	esperanza	de	que	ya	estaba	próximo	el	intercambio	abierto	y
franco	que	deseaba.	Despertó	optimista	el	domingo,	y,	sin	abandonar	el	lecho,	esperó
pacientemente	que	los	usurpadores	tomasen	la	iniciativa.	Por	fin,	cercano	el	mediodía
e	inmediatamente	después	de	percibir	el	penetrante	olor	que	éstos	despedían,	sintió	el
peso	de	una	mano	helada	 sobre	 su	hombro	al	propio	 tiempo	que	 se	 iban	 formando
lentamente	 borrosas	 figuras	 alrededor	 de	 la	 cama.	 Al	 ponerse	 en	 pie	 notó	 que	 los
invasores	eran	de	su	misma	estatura	y,	al	completarse	la	definición	de	sus	contornos	y
adquirir	 sus	 rostros	 rasgos	 precisos,	 comprobó	 que	 su	 apariencia	 era	 la	 de	 las
personas	 comunes	 y	 corrientes	 que	 uno	 se	 encuentra	 en	 todas	 partes,	 lo	 cual
contribuyó	a	tranquilizarlo	y	aumentó	su	confianza	en	sí	mismo.	Tras	el	intercambio
usual	de	 las	 expresiones	corteses	que	preceden	 siempre	a	cualquier	negociación,	 se
iniciaron	 las	 conversaciones	—que	 se	 prolongaron	 por	 el	 resto	 del	 día	 y	 tomaron
buena	 parte	 de	 la	 noche—	y	 ya	 en	 la	madrugada	 del	 lunes	 habían	 logrado	 acordar
hasta	en	sus	menores	detalles	las	normas	aplicables	a	la	ocupación	de	la	casa.	El	éxito
alcanzado	 en	 las	 negociaciones	 lo	 colmó	 de	 una	 ingenua	 satisfacción,	 porque	 él
todavía	ignoraba	a	esa	altura	su	traslación	al	nuevo	plano	donde	ahora	se	hallaba.	Es
decir,	aún	creía	que	eran	los	invasores	los	que	habían	entrado	en	su	mundo	y	acatado
sus	reglas,	y	no	 lo	contrario.	Su	verdadera	situación	sólo	se	 le	evidenció	horas	más
tarde,	cuando	regresó	a	la	casa	la	mujer	de	la	limpieza	y	ésta	no	le	vio	ni	le	oyó	—a
pesar	de	 sus	múltiples	 tentativas	de	comunicación—	y	de	que	 tampoco	 le	vio	ni	 le
oyó	ninguna	otra	persona	viva	en	la	tierra	por	el	resto	del	tiempo.
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El	maleficio

Le	había	comprado	el	 tapiz,	en	precio	de	ocasión,	a	un	árabe	parlanchín	en	una
calle	tórrida	de	El	Cairo	durante	su	único	viaje	al	Medio	Oriente.	La	tela	mostraba	a
un	 califa	 gordinflón	 y	mofletudo,	 sentado	 a	 la	 sombra	 de	 un	 almendro	 florecido	 y
rodeado	de	numerosas	y	solícitas	huríes.	El	lejano	parecido	que	creyó	encontrar	entre
sus	 propios	 rasgos	 y	 los	 del	 personaje	 central	 de	 la	 escena	 fue	 tal	 vez	 el	 factor
determinante	que	lo	impulsó	a	adquirir	aquella	pieza	artesanal	de	dudoso	buen	gusto.
De	 regreso	 a	 su	 casa	 colgó	 orgullosamente	 el	 tapiz	 en	 la	 pared	 del	 comedor	 y	 se
dispuso	 a	 reanudar	 el	 curso	 habitual	 de	 su	 existencia	 rutinaria	 de	 comerciante	 en
provisiones.	Esa	 rutina,	no	obstante,	 se	vio	 interrumpida	al	 tercer	día	de	 su	 retorno
por	la	súbita	enfermedad	de	su	hija	menor,	agravada	por	la	impotencia	de	los	médicos
para	 diagnosticar	 la	 causa	 de	 su	mal.	 La	 siguiente	 semana	 se	 produjo	 el	 accidente
automovilístico	que	puso	a	su	esposa	al	borde	de	la	muerte	y,	antes	de	que	finalizara
el	mes,	su	tienda	de	comestibles	quedó	totalmente	destruida	como	consecuencia	de	un
misterioso	 incendio	 cuyo	 origen	 fue	 imposible	 determinar.	 Convencido	 de	 que	 el
tapiz	era	la	causa	de	la	cadena	de	desgracias	que	lo	acosaban,	resolvió	liberarse	de	él
cuanto	antes	y	colocó	un	anuncio	clasificado	en	los	periódicos	ofreciéndolo	en	venta.
Pero	como	ya	la	historia	del	maleficio	había	circulado	profusamente,	nadie	aceptó	la
oferta.	 Decidió	 entonces	 destruir	 el	 tapiz	 dándole	 fuego	 después	 de	 impregnarlo
concienzudamente	 en	 gasolina.	 Las	 llamas	 consumieron	 el	 líquido	 inflamable	 pero
respetaron	rigurosamente	el	material,	que	quedó	intacto	después	del	atentado.	Intentó
a	 seguidas	 cortar	 en	 pedazos	 la	 maléfica	 tela	 y	 en	 su	 empeño	 embotó	 todos	 los
instrumentos	cortantes	de	que	disponía.	Desesperado,	arrojó	el	tapiz	en	el	pozo	seco
del	patio	de	su	casa,	pero	aquél	rebotó	en	el	fondo	de	éste	como	una	pelota	de	goma	y
retornó	a	sus	manos	de	inmediato.	Esa	misma	noche,	con	el	tapiz	enrrollado	bajo	el
brazo	y	una	pala	en	la	mano,	caminó	hasta	las	afueras	del	pueblo	y	cavó	un	hoyo	en
un	paraje	solitario	a	fin	de	enterrarlo	lo	más	profundamente	posible.

Completada	 la	 excavación,	 lanzó	 el	 tapiz	 al	 fondo	 del	 agujero,	 que	 comenzó	 a
rellenar	afanosamente	de	tierra.	Mas,	en	la	medida	que	ésta	caía	dentro	del	hoyo,	el
tapiz	 flotaba	en	su	superficie	—como	si	 fuese	agua	 lo	que	estuviera	paleando—	de
modo	que	al	terminar	el	relleno	el	diabólico	objeto	había	alcanzado	el	nivel	del	suelo
y	 permanecía	 inocentemente	 extendido	 a	 sus	 pies,	 mientras	 el	 califa	 mofletudo
parecía	 mirarlo	 burlonamente	 desde	 el	 centro	 de	 la	 tela.	 En	 ese	 preciso	 instante,
derrotado	por	la	fatalidad,	se	rindió	a	lo	inevitable:	se	lanzó	sobre	el	tapiz,	desplazó
de	un	empellón	al	 califa	y	 tomó	 su	 lugar	bajo	 el	 almendro	y	 junto	 a	 las	 sonrientes
huríes	 disponiéndose	 a	 aguardar,	 con	 oriental	 paciencia,	 que	 algún	 inocente
transeúnte	 se	 antojara	 del	 mágico	 objeto	 abandonado	 y,	 repitiendo	 su	 historia,	 lo
liberara	del	maleficio	que	lo	había	apresado	entre	sus	redes.
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LOS	ALGARROBOS	TAMBIÉN	SUEÑAN
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Los	algarrobos	también	sueñan

Cinco	 años	 de	 histéricas	 arengas	 en	 el	 patio	 del	 cuartel,	 doscientos	 sermones
apocalípticos	 del	 capellán	militar	 durante	 las	 obligadas	misas	 dominicales,	 sesenta
meses	de	diatribas	anticomunistas	 repetidas	hasta	 la	náusea	en	 la	 radio	y	 la	prensa,
mil	 ochocientos	 días	 —en	 fin—	 de	 adoctrinamiento	 obsesionante	 y	 sistemático,
estaban	 detrás	 del	 sargento	 Porfirio	 Sención,	 con	 todo	 su	 inmenso	 poder
acondicionador,	 cuando	 apretó	 el	 gatillo	 de	 su	 sancristóbal	 despertando	 la	 furia
dormida	en	el	pedazo	de	plomo	escondido	en	la	recámara	del	arma.	Y	estaba	también
la	 pesadilla	 vivida	 durante	 los	 últimos	 tensos	 días	 de	 la	 campaña	 en	 los	 cuales	 las
escaramuzas	propias	de	la	guerra	se	mezclaban,	noche	a	noche,	con	extrañas	consejas
escuchadas	 a	 la	 luz	 de	 las	 fogatas	 de	 los	 campamentos	 sobre	 guerrilleros	 que	 se
esfumaban	como	el	humo	o	se	transformaban	en	culebras	y	puercos	cimarrones.

El	golpe	sordo	del	percutor	sobre	el	detonante	inició	la	trayectoria	de	la	bala	que
giró	 alocadamente	 sobre	 sí	 misma,	 deslizándose	 por	 el	 estrecho	 túnel	 metálico	 en
busca	 de	 la	 única	 puerta	 de	 escape	 de	 su	 rabia	 desatada.	 Ya	 en	 campo	 abierto,	 el
proyectil	aceleró	su	marcha	en	 línea	recta	hacia	arriba,	silbando	ominosamente	a	 lo
largo	de	la	ruta	ardiente	que	trazaba	en	el	espacio	mientras	Alberto,	a	horcajadas	en
una	de	las	ramas	más	altas	del	algarrobo,	trataba	de	descubrir	la	llanura	apartando	con
los	brazos	el	cerrado	follaje	que	impedía	su	exploración.

La	 bala	 quebró	 entonces	 una	 rama	 delgada	 que	 apenas	 alteró	 su	 trayectoria	 y,
después	de	perforar	la	débil	resistencia	de	tres	hojas,	horadó	limpiamente	el	maxilar
inferior	de	Alberto,	dibujando	a	su	paso	un	pequeño	agujero	circular,	destrozó	luego
una	buena	parte	del	superior	y,	perdida	ya	su	simétrica	estructura	original,	se	aplastó
inmóvil	en	el	rincón	oscuro	y	tibio	que	formaba	su	masa	encefálica	con	el	tope	de	las
paredes	interiores	del	hueso	occipital.

Alberto	 no	 supo	 nunca	 de	 dónde	 provino	 el	 proyectil	 que	 se	 incrustó	 en	 su
cerebro	 precipitando	 su	 cuerpo	 en	 el	 vacío,	 rumbo	 a	 las	 raíces	 invisibles	 del
algarrobo,	 mientras	 su	 mente,	 iluminada	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 agonía,	 buscaba
febrilmente	 sus	 propias	 y	 recónditas	 raíces	 reordenando	 los	 episodios	 claves	 de	 su
vida	en	otro	plano	simultáneo	dentro	de	inéditas	nociones	del	tiempo	y	del	espacio.

Así,	cuando	las	hojas	más	altas	se	doblegaban	al	peso	inerte	de	su	cuerpo,	Alberto
daba	ya	los	toques	finales	al	escondite	que	empezó	a	construir	en	las	primeras	horas
de	la	mañana	del	día	anterior	y	colocaba	las	yerbas	y	ramas	que	cubrirían	la	entrada
del	 pequeño	 túnel	 donde	 había	 escondido	 los	 medicamentos,	 los	 instrumentos	 de
primeros	auxilios	y	las	raciones	alimenticias	enlatadas.

Al	 alejarse	 algunos	 pasos	 para	 comprobar	 la	 eficacia	 del	 “camuflaje”	 y	 llegar
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rápidamente	a	 la	conclusión	de	que	éste	cumpliría	su	objetivo,	recordó	de	pronto	la
avioneta	y	su	vuelo	lento	y	acucioso	sobre	el	campamento	dos	días	atrás.

Era	un	pequeño	aeroplano	de	una	plaza	pintado	de	amarillo,	con	motor	a	hélice,
anticuado	sin	duda,	pero	apto	para	el	servicio	de	reconocimiento	al	que	seguramente
lo	destinaba	el	gobierno.	Sólo	sobrevoló	una	vez	la	planicie	creando	la	impresión	de
que	no	había	 encontrado	nada	 sospechoso.	Sin	 embargo,	Víctor,	 que	no	 se	dormía,
ordenó	a	Alberto	la	construcción	del	túnel	tan	pronto	el	avión	desapareció	detrás	de	la
cresta	 de	 la	 loma	 y	 todos	 salieron	 de	 los	 escondites	 que	 habían	 improvisado
rápidamente	al	oír	el	amenazante	ronronear	de	su	motor.

Esta	decisión	estaba	por	demás	justificada	porque,	a	diferencia	de	los	fusiles,	las
granadas	y	el	resto	del	parque	—que	estuvieron	desde	el	primer	día	almacenados	en
la	cueva—,	las	cajas	que	contenían	las	raciones	y	medicamentos	habían	permanecido
amontonadas	 en	 el	 claro,	 constituyendo	 el	 único	 indicio	 de	 la	 presencia	 de	 las
guerrillas	en	 la	zona.	Y,	aunque	 la	circunstancia	de	que	no	se	hubiesen	repetido	 los
reconocimientos	aéreos	parecía	indicar	que	el	campamento	no	había	sido	detectado,
era	 reconfortante	 para	Alberto	 saber	 que	 las	 cajas	 habían	 desparecido	 del	 radio	 de
observación	de	futuros	incursionistas	indeseados.

La	verdad	era	que	todo	se	había	desarrollado	hasta	el	momento	de	acuerdo	con	lo
planeado.	 El	 desplazamiento	 de	 los	 guerrilleros	 desde	 las	 zonas	 urbanas	 hasta	 las
estribaciones	 de	 la	 Cordillera	 Central	 se	 realizó	 en	 pequeños	 grupos	 que	 no
despertaron	 sospechas.	 El	 traslado	 de	 las	 armas	 hasta	 los	 lugares	 previamente
acordados	 se	produjo	 sin	 tropiezos	y	 los	 campesinos	 reclutados	 como	guías	habían
cumplido	lealmente	su	tarea	transportándolos	sin	incidencias	a	las	zonas	previstas.

Hacía	seis	días	que	Alberto	y	su	grupo	habían	acampado	en	el	lugar	donde	ahora
se	hallaban,	luego	de	agotar	penosas	jornadas	nocturnas	a	través	de	las	lomas.	Desde
que	descubrieron	 el	 claro	y	una	vez	 comprobada	 la	 existencia	de	 la	 cueva	y	de	un
arroyo	 cercano,	 Víctor	 seleccionó	 el	 sitio	 para	 establecer	 el	 primero	 de	 los
campamentos.	Manuel,	al	frente	del	otro	grupo,	continuó	la	marcha	para	establecer	el
segundo	 a	 algunos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Aunque	 Víctor	 había	 elegido	 el	 lugar
antes	de	ordenar	la	exploración	de	las	áreas	aledañas,	sin	duda	acertó	en	su	selección
porque	la	zona	estaba	prácticamente	despoblada	y	la	topografía	era	extremadamente
favorable	para	su	defensa.

Al	tiempo	que	Alberto	se	colocaba	sobre	el	cuerpo	la	camisa	de	la	que	se	había
despojado	para	trabajar	en	el	túnel	y	repasaba	en	su	mente	esas	circunstancias,	Diego
y	 Felipe	 irrumpieron	 en	 el	 claro.	 Venían	 cansados	 pero	 alegres.	 Al	 reunirse	 con
Alberto	colocaron	sus	armas	en	el	suelo	y	se	descargaron	con	alivio	de	sus	pesadas
mochilas	 mientras	 que	 Diego	 decía:	 “Misión	 cumplida:	 establecimos	 contacto.
Manuel	 y	 su	 gente	 están	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 al	 Sur.	 Han	 encontrado	 un	 buen
lugar,	al	pie	de	un	cerro,	junto	a	un	enorme	algarrobo	florecido…”
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“El	algarrobo	más	alto	y	frondoso	que	he	visto	en	mi	vida”,	interrumpió	Felipe.
“Ha	crecido	justamente	al	lado	del	cerro,	que	tiene	unos	treinta	metros	de	alto,	y	la
copa	del	árbol	sobrepasa	su	tope.	Es	algo	extraordinario.”

“Es	necesario	informar	inmediatamente	a	Víctor	sobre	la	ubicación	de	Manuel”,
indicó	 Alberto,	 desechando	 la	 súbita	 vivencia	 que	 le	 había	 despertado	 el	 nombre
familiar	del	algarrobo.	“El	está	de	guardia	con	Rafael	y	voy	a	reunirme	ahora	con
ellos.	 Pero	 yo	 hago	 mi	 tumo	 desde	 este	 lado	 de	 la	 carretera	 y	 ellos	 del	 otro.	 Lo
encontrarán	 en	 la	 grieta	 de	 la	 ladera.	 Tendrán	 que	 dar	 un	 rodeo	 alrededor	 de	 la
loma,	 y	 no	 pierdan	 tiempo	 porque	 es	 importante	 que	 Víctor	 esté	 enterado	 cuanto
antes.”

Al	decir	estas	palabras	Alberto	recogió	del	suelo	su	fusil	y	su	mochila	e	inició	su
recorrido	hacia	el	punto	de	observación	que	 le	correspondía,	ubicado	en	una	de	 las
tres	lometas	que	circundaban	el	campamento.

“Creo	 que	 éste	 será	 otro	 día	 sin	 jaleo”,	 se	 dijo	 mientras	 trepaba	 ágilmente	 la
escarpada	cuesta	cubierta	de	yerba.	Se	sentía	optimista	y	la	preocupación	que	le	había
producido	 la	avioneta	 se	había	desvanecido	ante	 la	calma	de	 las	últimas	horas.	Era
muy	 importante	no	 ser	 advertidos	en	esta	primera	etapa	de	 la	 lucha	en	que	el	 foco
guerrillero	 trataría	 de	 afincarse	 en	 la	 zona	 e	 iniciar	 las	 labores	 de	 reclutamiento
evitando	encuentros	con	las	fuerzas	del	gobierno.

Al	 llegar	al	 tope	de	 la	 lometa	 se	 sentó	en	 la	 tierra	colocando	su	arma	sobre	 las
piernas	 cruzadas	 y,	 después	 de	 cerciorarse	 de	 que	 las	 tres	 granadas	 fragmentarias
estaban	al	alcance	de	su	mano,	junto	a	la	peña	donde	las	había	colocado	en	el	turno
anterior,	paseó	una	mirada	por	 los	alrededores.	Se	hallaba	en	un	ventajoso	 lugar	de
observación	 que	 dominaba	 por	 completo	 la	 carretera	 de	 caliche,	 único	 acceso	 para
vehículos	próximo	al	campamento,	y,	si	algún	ataque	se	producía,	aquel	era	el	camino
por	donde	iba	a	llegar.

La	vigilancia	de	la	carretera	era	continua,	conforme	a	las	órdenes	de	Víctor,	y	se
ejecutaba	 desde	 tres	 posiciones	 distintas.	 Desde	 el	 lugar	 en	 donde	 se	 encontraba,
Alberto	 podía	 ver	 perfectamente	 a	 los	 dos	 compañeros	 que	 compartían	 con	 él	 la
guardia	en	el	presente	turno.	Del	otro	lado	de	la	carretera,	junto	al	rugoso	tronco	de
un	 pino	 gigante,	 estaba	 Rafael,	 con	 su	 gorra	 verde	 olivo	 de	 la	 que	 se	 sentía	 tan
orgulloso	y,	a	su	derecha,	en	una	grieta	que	formaban	dos	protuberancias	de	la	ladera,
sonriéndole	 como	 el	 santo	 de	 un	 icono	 ruso	 desde	 su	 nicho,	 Víctor	 le	 ofrecía	 la
blancura	 mate	 de	 sus	 dientes	 que	 relucían	 al	 sol	 en	 el	 centro	 de	 su	 cara	 negra	 y
angulosa.

Había	 aprendido	 a	 gozar	 aquellas	 largas	 jornadas	 de	 guardia	 que	 le	 permitían
sumergirse	 en	 lo	más	 íntimo	de	 su	 naturaleza	 y	 las	 aprovechaba	 para	 hurgar	 en	 su
conciencia	 y	 plantearse	 las	 interrogantes	 que	 le	 asaltaban	 a	menudo	 sobre	 el	 papel
que	 le	 había	 correspondido	 vivir	 en	 el	 mundo.	 Contemplando	 ahora	 el	 fusil	 que
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apretaba	 entre	 sus	manos	 y	 las	 granadas	 que	 estaban	 a	 su	 lado,	 se	 preguntaba	 qué
haría	en	el	momento	en	que	le	tocara	utilizar	aquellos	instrumentos	de	muerte.	Porque
una	 cosa	 era	 hacer	 ejercicios	 de	 tiro	 al	 blanco	 o	 correr	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y
arrastrarse	bajo	las	cercas	de	alambre	de	púas	en	el	campo	de	entrenamiento,	en	una
especie	de	 inocente	 juego	sin	consecuencias,	y	otra	muy	distinta	enfrentarse	con	 la
terrible	disyuntiva	de	matar	o	morir.

Todavía	 no	 había	 probado	 su	 capacidad	 de	 aplicar	 en	 la	 práctica	 lo	 que	 en	 el
terreno	 intelectual	 había	 aprendido	 a	 considerar	 correcto:	 la	 justificación	 de	 la
violencia	en	determinadas	circunstancias.	Ignoraba,	pues,	cuál	sería	su	reacción	ante
la	necesidad	de	suprimir	una	vida	humana	para	preservar	la	propia	y	el	hecho	de	que
la	oportunidad	de	elegir,	la	ocasión	de	enfrentarse	brutalmente	a	esa	alternativa	estaba
próxima,	 le	provocaba	una	extraña	 sensación	en	 la	que	 la	 impaciencia	 se	mezclaba
con	oscuros	deseos	de	posposición.

El	día	era	espléndido.	Los	rayos	del	sol,	ya	casi	en	el	cenit,	caían	de	lleno	sobre
las	 lomas	 cubiertas	 de	 espesa	 vegetación	 dibujando	 diversas	 tonalidades	 de	 verde
sobre	la	copa	de	los	árboles	y	las	sabanas	apretadas	de	yerba.	La	brisa,	fresca	aún	a
aquella	 hora,	 jugueteaba	 con	 el	 pelo	 de	 Alberto	 y	 le	 acariciaba	 suavemente	 las
mejillas.

Tal	vez	porque	dedicó	en	ese	 instante	un	fugaz	pensamiento	a	Rosina,	se	sentía
serenamente	feliz	cuando	comenzó	el	ataque	de	morteros.	No	vio	la	primera	granada
levantarse	a	sus	espaldas	desde	algún	lugar	situado	más	allá	de	la	lometa,	ni	percibió
la	 parábola	 perfecta	 del	 vuelo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 pero	 sí	 oyó	 el	 inesperado
estruendo	 que	 produjo	 al	 caer,	 multiplicado	 hasta	 el	 infinito	 por	 las	 sucesivas
resonancias	que	despertó	a	lo	largo	de	las	lomas.

¡Estaban	 descubiertos!	 El	 avión	 de	 reconocimiento	 había	 cumplido	 al	 fin	 de
cuentas	su	misión	y	este	bombardeo	era	sin	duda	el	preludio	de	un	ataque	directo	al
campamento	 por	 parte	 de	 unidades	 de	 infantería	 que	 debían	 encontrarse	 por	 los
alrededores.	Alberto	miró	a	Víctor	que	le	hacía	señales	con	la	mano	indicándole	que
no	abandonara	su	posición	y	mantuviera	su	atención	sobre	la	carretera.

Las	 granadas	 siguieron	 cayendo	 sucesivamente,	 a	 un	 ritmo	 uniforme,	 cada	 vez
más	cerca	del	campamento,	De	pronto	se	escuchó	una	explosión	infernal,	al	 tiempo
que	 una	 súbita	 llamarada	 acentuó	 la	 claridad	 diáfana	 del	 día	 y	 una	 nube	 negra	 se
levantó	a	la	izquierda	de	Alberto	y	se	expandió	como	un	gigantesco	paraguas	abierto
encima	 de	 la	 loma.	 De	 inmediato	 se	 produjo	 una	 serie	 de	 detonaciones	 que	 se
sucedieron	 sin	 interrupción	 por	 espacio	 de	 varios	 segundos	 y	 Víctor	 y	 Alberto
intercambiaron	 entonces	 a	 través	 de	 la	 carretera	 una	 rápida	 mirada	 cuyo	 secreto
mensaje	era	obvio	para	ambos:	el	enemigo	había	hecho	blanco	sobre	el	depósito	de
granadas	de	la	cueva	y	el	arsenal	entero	había	sido	destruido	en	un	segundo	por	una
trágica	jugarreta	de	la	suerte.
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Un	silencio	absoluto,	macizo,	siguió	a	la	extinción	de	los	ecos	de	la	explosión	que
se	 habían	 adueñado	 instantes	 antes	 de	 todo	 el	 lugar.	 Luego	 de	 algunos	minutos	 de
angustiosa	 espera	 Alberto	 observó	 que	 Víctor,	 después	 de	 repetir	 su	 gesto
ordenándole	 que	 continuase	 en	 su	 posición,	 abandonaba	 su	 refugio	 y	 trepaba	 en
compañía	de	Rafael	por	la	ladera	opuesta	de	la	carretera,	seguramente	en	dirección	al
campamento.

Mientras	 veía	 desaparecer	 a	 sus	 compañeros	 tras	 el	 tope	 de	 la	 lometa,	Alberto
pensaba	 que	 no	 era	 probable	 que	 el	 ataque	 de	 morteros	 se	 reanudara	 porque	 la
enorme	 explosión	 indicó	 sin	 duda	 al	 enemigo	 que	 había	 logrado	 con	 creces	 su
objetivo.	 Sin	 quitar	 la	 vista	 de	 la	 carretera,	 Alberto	 se	 imaginó	 a	 Víctor	 y	 Rafael
comprobando	los	destrozos	que	había	ocasionado	el	bombardeo,	descubriendo	quizás
los	cadáveres	de	los	camaradas,	percatándose	de	que	el	parque	de	municiones	había
sido	destruido	y	que	las	raciones	alimenticias	y	los	medicamentos	habían	corrido	la
misma	 suerte.	Pero	no	pudo	dedicar	mucho	 tiempo	 a	 esos	 pensamientos	 porque	 en
ese	momento	percibió	el	ruido	del	motor	y	de	inmediato	obervó	el	camión	tomando	el
recodo	en	que	 se	 iniciaba	 su	 radio	de	visión	 sobre	 la	 carretera.	Comprobó	una	vez
más	la	presencia	de	las	granadas	a	su	lado	y	esperó	con	impaciencia	que	el	vehículo,
que	avanzaba	con	lentitud	por	la	escarpada	pendiente,	tomara	la	recta	que	lo	acercaría
lo	suficiente	para	constituir	un	objetivo	seguro.

Alberto	estimó	en	unos	diez	los	soldados	sentados	en	dos	filas	unos	frente	a	otros
en	 el	 camión.	 Se	 incorporó	 lentamente,	 tomó	 una	 de	 las	 granadas	 y,	 mientras
desprendía	 la	 espoleta,	 recordó	 de	 pronto	 las	 palabras	 del	 instructor:	 “El
entrenamiento	 del	 guerrillero	 no	 termina	 hasta	 lograr	 un	 acondicionamiento	 total
que	le	permita	actuar	por	reflejos.	Un	combate	no	da	tiempo	para	pensar;	hay	que
reaccionar	al	instante,	como	un	autómata…”	Y,	sin	embargo,	Alberto	pensaba	en	el
momento	de	entrar	en	su	primer	combate,	pero	no	pensaba	en	lo	que	estaba	haciendo,
no	tenía	su	mente	en	el	movimiento	semicircular	que	imprimía	ahora	a	su	brazo	para
impulsar	la	granada	hacia	su	objetivo,	ni	veía	el	blanco	perfecto	que	ofrecía	el	camión
trepando	perezosamente	 por	 la	 carretera,	 porque	 lo	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 era	 una
imagen	borrosa	de	Víctor	y	Rafael	 tratando	de	identificar	en	la	semioscuridad	de	la
cueva	los	cuerpos	detrozados	de	los	compañeros.

La	granada	describió	una	trayectoria	cerrada	que	terminó	justamente	en	el	centro
del	 grupo	 de	 soldados	 que	 ocupaban	 el	 camión.	 La	 explosión	 los	 arrojó	 sobre	 la
carretera.	De	una	primera	ojeada	Alberto	calculó	en	cuatro	las	bajas:	dos	muertos,	por
lo	menos,	y	dos	heridos	que	lograron	salir	por	sus	propios	medios	del	vehículo	pero
quedaron	de	 inmediato	 tendidos	y	ensangrentados	en	 la	 carretera.	Los	otros	 seis	 se
arrojaron	voluntariamente	a	tierra	desplegándose	algunos	con	evidente	desconcierto	a
lo	largo	de	la	carretera	y	corriendo	los	otros	de	vuelta	hacia	el	recodo.

Como	estos	últimos	continuaban	agrupados,	Alberto	aprovechó	para	arrojarles	la
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segunda	 granada,	 provocando	 una	 baja	 adicional	 que	 pudo	 comprobar	 antes	 que	 el
resto	desapareciese	de	su	vista.

Tres	 hombres	 estaban	 todavía	 en	 la	 carretera	 disparando	 hacia	 todos	 lados	 sin
tener	idea	alguna	de	su	objetivo.	Alberto	se	puso	de	rodillas	en	la	tierra,	tomó	el	rifle
y	 disparó	 al	 que	 estaba	 más	 alejado	 (éste	 por	 Felipe,	 coño)	 que	 se	 desplomó	 de
inmediato.	Apuntó	luego	al	segundo,	que	ya	corría	hacia	el	recodo,	y	falló	el	disparo.
El	tercero	fue	un	blanco	fácil	(y	éste	por	Diego,	coño)	que	quedó	sobre	el	caliche	con
los	brazos	y	las	piernas	abiertos	como	un	fantoche	desarticulado.

Alberto	se	 incorporó,	 recogió	 la	última	granada,	se	 terció	el	 fusil	a	 la	espalda	y
decidió	que	era	hora	de	reunirse	con	Víctor	y	Rafael	porque	aquella	acción	detendría
al	enemigo	durante	el	tiempo	necesario	para	proceder	a	un	retirada	ordenada	con	lo
que	pudieran	salvar	del	campamento.

En	el	trayecto	se	encontró	con	ambos,	que	venían	corriendo	a	su	encuentro	desde
que	 oyeron	 los	 disparos.	 Alberto	 les	 ofreció	 un	 breve	 resumen	 de	 la	 operación	 y,
después	de	algunos	instantes	de	duda	durante	los	cuales	debatieron	si	quedarse	o	no
protegiendo	 algún	 tiempo	 más	 la	 carretera	 y	 causando	 mayores	 bajas	 al	 enemigo,
decidieron	abandonar	el	lugar	y	buscar	contacto	con	Manuel.

Sólo	después	de	adoptada	la	decisión	e	iniciada	la	marcha	a	través	de	la	maleza
fue	 que	 Alberto	 inquirió	 sobre	 las	 consecuencias	 del	 bombardeo.	 El	 informe	 de
Víctor	fue	escueto:	Felipe	y	Diego	habían	muerto	en	la	explosión	del	arsenal,	el	resto
había	escapado	y	las	provisiones	y	medicinas	habían	sido	totalmente	destruidas.

“¿No	 tuvieron	 tiempo	 Felipe	 y	 Diego	 de	 informarte	 dónde	 está	 el	 segundo
campamento?”,	preguntó	Alberto	a	Víctor	con	voz	falsamente	segura	cuando	ya	se
habían	 adentrado	 suficientemente	 en	 la	 maleza.	 “Ni	 siquiera	 sabía	 que	 lo	 habían
ubicado”,	repuso	el	último	mirándolo	de	soslayo	sin	interrumpir	la	marcha.

“Sí,	lo	encontraron	hacia	el	Sur,	junto	a	un	cerro,	como	a	diez	kilómetros	de	aquí.
Seguramente	 el	 ataque	 los	 sorprendió	 antes	 de	 que	 pudieran	 avisarte.	 Me
mencionaron	un	algarrobo	florecido	como	lugar	de	referencia.”

El	 trayecto	 fue	 largo,	 mucho	más	 largo	 del	 que	 recorrieron	 en	 su	 oportunidad
Diego	 y	 Felipe,	 porque	 perdieron	 varias	 veces	 la	 ruta	 y	 dieron	 muchas	 vueltas
innecesarias,	 pero	 ya	 al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 cuando	 caminaban	 sedientos	 y
hambrientos	a	través	de	una	pequeña	planicie,	vieron	de	pronto	la	copa	florecida	del
algarrobo	sobresalir	del	límite	del	llano	en	un	estallido	inesperado	de	lívidas	espigas
apretadas.	Los	tres	guerrilleros	detuvieron	su	marcha	y	se	agruparon	en	cuclillas	tras
una	roca	pelada	al	borde	del	llano.

“Allí	 asoma	 el	 algarrobo”,	murmuró	Víctor.	“Manuel	 y	 su	 gente	 seguramente
estarán	cerca.”

“Iré	a	explorar	el	 lugar”,	 intervino	Alberto.	“Tengo	experiencia	en	algarrobos
porque	cuando	era	niño	pasé	muchas	horas	trepado	en	uno	que	tentamos	en	casa.”
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“Bien”,	aceptó	Víctor.	“Te	cubriremos	desde	aquí.”
Alberto	se	incorporó,	se	terció	el	fusil	a	la	espalda	junto	a	la	mochila	y	atravesó

corriendo	el	claro.	Cuando	 llegó	 junto	a	 la	copa	del	árbol	y	después	de	estudiar	 su
estructura	y	comprobar	la	resistencia	de	la	gruesa	rama	que	casi	descansaba	sobre	el
borde	de	la	planicie,	la	utilizó	como	puente	para	penetrar	en	el	denso	follaje.

Tras	una	breve	lucha	por	ascender	hasta	la	copa	del	árbol	que	el	impedimento	del
fusil	y	la	mochila	hicieron	ardua,	logró	colocarse	en	el	ángulo	que	formaba	una	rama
robusta	con	el	tronco	y	le	ofrecía	una	posición	adecuada	para	intentar	la	exploración.

Alberto	 realizaba	 confiadamente	 estas	 maniobras	 porque	 no	 sabía	 que	 algunos
segundos	después,	cuando	estuviese	apartando	las	últimas	hojas	que	se	interponían	en
su	visión	y	a	punto	de	asomarse	al	vacío	por	la	brecha	que	sus	brazos	habrían	abierto
en	 el	 follaje,	 se	 colocaría	 exactamente	 en	 la	 trayectoria	 del	 proyectil	 que	 en	 aquel
momento	estaría	disparando	el	sargento	Sención.

En	la	ruta	de	su	inexorable	descenso	hacia	la	tierra,	el	cuerpo	alcanzó	una	de	las
ramas	más	fuertes	del	árbol	y	allí	quedó,	apoyado	por	 la	cintura,	con	 los	brazos,	 la
cabeza	y	el	tronco	de	un	lado	y	las	piernas	del	otro,	jugando	por	un	breve	instante	al
equilibrio,	mientras	Alberto	abría	los	ojos	y,	como	siempre	hacía	cuando	despertaba,
trató	de	reunir	los	trozos	dispersos	de	su	conciencia	que	el	sueño	había	desarticulado.
Tardó,	 pues,	 algún	 tiempo	 en	 descubrir	 la	 causa	 que	 lo	 había	 traído	 de	 nuevo	 a	 la
vigilia:	unos	golpes	contundentes	propinados	a	la	puerta	de	su	habitación.

“Ya	 voy,	 ya	 voy”,	 murmuró	 con	 la	 voz	 ronca	 que	 usaba	 durante	 los	 primeros
minutos	 de	 la	 mañana.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama,	 se	 puso	 torpemente	 los	 pantalones
sobre	el	cuerpo	desnudo	y	abrió	la	puerta	aún	descalzo	y	con	los	ojos	semicerrados.

Rafael	 estaba	 en	 el	 umbral	 y	 la	 excitación	 que	 adivinaba	 en	 sus	 movimientos
nerviosos	 y	 el	 brillo	 inusitado	 que	 observó	 en	 sus	 ojos	 le	 advirtieron	 que	 algo
importante	sucedía.

“Entra	y	siéntate”,	recomendó	mientras	señalaba	la	mecedora	que	estaba	junto	a
la	cama.	Pero	Rafael	no	estaba	en	esos	momentos	para	sentarse	en	mecedoras	ni	en
ningún	otro	sitio.	Mientras	recorría	con	pasos	rápidos	la	estancia	y	se	restregaba	las
manos,	decía	con	voz	que	 traslucía	 su	emoción:	“Ya	 llegó	el	momento,	Alberto,	 ya
llegó	el	momento…”

Alberto	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 Rafael	 pero	 no	 deseaba	 manifestarlo.
Inconscientemente	trataba	de	posponer	la	discusión	inevitable	que	surgiría	tan	pronto
se	pronunciaran	las	palabras.

“¿Qué	quieres	decir?”,	preguntó	con	aparente	calma.
“El	alzamiento,	hombre,	¿qué	otra	cosa	podría	ser?	Nos	vamos	a	las	montañas.

El	 frente	 interno	lo	decidió	anoche	mismo	y	 las	 instrucciones	son	las	de	 iniciar	 los
preparativos	inmediatamente.	Antes	de	fin	de	mes	debemos	estar	en	las	lomas.”
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A	 pesar	 de	 que	Alberto	 esperaba	 que	 fuese	 eso	 lo	 que	 oiría,	 no	 pudo	 dejar	 de
sorprenderse.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 con	 la	 camisa	 en	 las	 manos	 y	 los
hombros	hundidos.	Después	de	unos	instantes	tragó	en	seco	y	preguntó:

“¿La	decisión	fue	unánime?”
La	respuesta	de	Rafael	no	resultó	alentadora:	“Absolutamente	unánime.	Los	tres

delegados	la	aprobaron.”
“Pero	 la	 URD	 estuvo	 hasta	 ahora	 opuesta	 a	 la	 lucha	 armada,	 ¿qué	 pudo

hacerles	cambiar	de	opinión?”
“No	 sé.	 Tal	 vez	 el	 temor	 a	 una	 revuelta	 triunfante	 en	 la	 que	 ellos	 no	 hubiesen

participado.	O,	 quizás,	 alguna	 información	 que	 hayan	 recibido	 sobre	 algún	 apoyo
exterior	al	que	ellos	atribuyen	mucha	importancia…”

“¿Los	yankis?”
“Pudiera	 ser.	 O	 tal	 vez	 un	 desembarco	 de	 exiliados.	 Sabes	 que	 la	 URD	 tiene

ciertas	relaciones	a	las	que	las	otras	organizaciones	no	tienen	acceso”
“Pero	en	ese	caso	nuestro	comité	central	deberá	saber	algo.	¿Has	hablado	con

Víctor?”
“No.	Vine	directamente	hasta	aquí	tan	pronto	Diego	me	comunicó	la	decisión.”
Alberto	 se	 levantó	de	 la	 cama	y	dio	algunas	vueltas	en	 silencio	alrededor	de	 la

habitación	mientras	trataba	de	poner	en	orden	sus	ideas.	De	pronto	se	detuvo	en	seco
frente	a	Rafael	y,	poniéndole	 las	manos	sobre	 los	hombros	y	mirándolo	fijamente	a
los	ojos,	le	dijo:

“Hablemos	 francamente,	 como	 deben	 hablar	 dos	 compañeros	 de	 lucha	 que	 se
han	tratado	como	hermanos	por	más	de	cuatro	años.”	Hizo	una	corta	pausa	y	luego
prosiguió:	“Dime	 con	 sinceridad	 lo	 que	 piensas	 de	 esto.	 No	 me	 repitas	 frases	 de
cliché.	Dame	 tu	 opinión	 simple	 y	 directa.	 ¿Qué	 posibilidades	 de	 éxito	 le	 ves	 tú	 al
levantamiento	armado	en	las	presentes	condiciones?”

Rafael	 se	 puso	 de	 algún	 modo	 a	 la	 defensiva.	 “No	 soy	 un	 experto	 militar	 —
respondió—,	ni	tengo	la	información	necesaria	para	darte	una	opinión…”

“¿entonces?…”,	interrumpió	Alberto.
“…pero	 tengo	 confianza	 en	 los	 dirigentes	 de	 nuestra	 organización,	 que	 son

personas	de	probado	 sentido	de	 responsabilidad	y	no	van	a	cometer	una	 locura	ni
van	a	arrastrar	a	otros	a	cometerla…”

“¿Has	 olvidado	 la	 experiencia	 de	 los	 levantamientos	 armados	 contra	 Trujillo
desde	 Desiderio	 Arias	 hasta	 la	 invasión	 por	 Luperón?”,	 interrumpió	 nuevamente
Alberto	levantando	ahora	la	voz.

“Las	cosas	han	cambiado	mucho	desde	entonces.	Nuestro	pueblo	tiene	ahora	una
conciencia	 política	 que	 antes	 no	 tenia	 y	 contamos	 ya	 con	 una	 organización	 de
militantes	conscientes	y	decididos,	con	alto	espíritu	combativo	y	bien	entrenados…”

“¿Llamas	bien	entrenados	a	los	que	apenas	hemos	hecho	unos	cuantos	ejercicios

www.lectulandia.com	-	Página	168



de	tiro	al	blanco	en	alguna	que	otra	finca?”
“Sí	—respondió	Rafael—,	porque	lo	que	nos	falta	en	pericia	militar	nos	sobra	en

cojones…”
Alberto	 sonrió	 con	 tristeza.	 “Eres	 un	 idealista	 incorregible”,	 murmuró.

“Desgraciadamente	las	revoluciones	no	las	hacen	los	idealistas.	Las	revoluciones	las
hacen	aquéllos	que	saben	interpretar	con	frialdad	las	condiciones	que	los	rodean	y
escogen	correctamente	el	momento	adecuado	para	dar	cada	paso…”

“¿Qué	 reglas	 existen	 para	 determinar	 anticipadamente	 la	 corrección	 de	 cada
paso	en	el	camino	de	la	revolución?”,	ripostó	Rafael.

“No	existen	reglas	 infalibles	—repuso	pacientemente	Alberto—,	pero	 contamos
con	pautas	muy	claras	para	 interpretar	 las	diferentes	etapas	históricas	por	 las	que
atraviesan	los	pueblos.	Y	esas	pautas	te	enseñan	que	una	organización	que	pretende
ser	 la	 vanguardia	 de	 la	 revolución	 no	 puede	 aislarse	 de	 las	masas.	Debe	 estar	 al
frente	de	ellas,	pero	no	demasiado	lejos.	Tiene	que	tener	dos	caras,	una	mirando	al
futuro	 y	 la	 otra	 vuelta	 hacia	 el	 pueblo	 para	 asegurarse	 de	 conservar	 en	 todo
momento	una	distancia	mínima	con	éste.”

“¿Qué	 tiene	 que	 ver	 toda	 esa	 palabrería	 con	 lo	 que	 estamos	 discutiendo?”,
inquirió	Rafael.

“Tiene	mucho	que	ver,	porque,	en	las	circunstancias	actuales,	 la	guerrilla	seria
un	 movimiento	 aislado.	 No	 contamos	 todavía	 con	 el	 suficiente	 apoyo	 urbano	 ni
rural”.	 Y,	 después	 de	 una	 pausa,	 Alberto	 agregó:	 “Comprende,	 Rafael,	 que	 la
decisión	de	irse	ahora	a	las	montañas	fue	tomada	por	un	pequeño	grupo	de	personas
que	no	dispone	de	medios	de	comunicación	que	le	permitan	conocer	los	sentimientos
del	pueblo	sobre	su	propósito.	En	esas	condiciones	resulta	prácticamente	imposible
asegurar	 la	 sustentación	 necesaria,	 sobre	 todo	 en	 el	 campo,	 que	 es	 vital	 para	 la
supervivencia	de	las	guerrillas.”

“¿Qué	 pretendes	 —interrumpió	 de	 nuevo	 Rafael—,	 que	 salgamos	 a	 consultar
uno	 a	 uno	 a	 nuestros	 campesinos?	 ¿Que	 llamemos	 a	 un	 plebiscito	 nacional	 para
determinar	 si	 la	 lucha	 armada	 tiene	 o	 no	 apoyo	 mayoritario?	 No	 seas	 pendejo,
Alberto,	 el	 apoyo,	 tanto	 del	 campo	 como	 de	 la	 ciudad,	 vendrá	 después,	 como
resultado	 de	 nuestros	 éxitos	 militares	 y	 de	 la	 difusión	 de	 nuestro	 programa	 de
reivindicaciones.”

“¿No	 te	 das	 cuenta	—refutó	 Alberto—	 que	 la	 represión	 que	 ha	 mantenido	 el
gobierno	durante	los	últimos	meses	ha	surtido	su	efecto?	¿Que	las	deserciones	están
aumentando	y	que	muchos	compañeros	están	definitivamente	quemados	y	no	podrán
colaborar	más	con	nosotros?”

“Precisamente	estos	últimos	serán	los	mejores	candidatos	para	reclutamiento	en
las	guerrillas.”

Alberto	sonrió	al	decir:	“Eres	una	vaina,	Rafael”.	Y,	después	de	una	corta	pausa,
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agregó:	“Esta	discusión	no	nos	llevará	a	ninguna	parte,	y	te	advierto	que	no	era	ése
el	 nivel	 en	 que	 yo	 deseaba	 sostener	 este	 diálogo.	 Creo	 que,	 a	 esta	 altura,	 debo
pedirte	que	oigas	sin	interrumpir	lo	que	tengo	que	decirte”.	Dio	unos	cuantos	pasos
alrededor	 de	 la	 habitación	 y	 luego	 prosiguió:	 “No	 discuto	 la	 guerrilla	 como
estrategia	global,	sino	 la	conveniencia	de	desarrollarla	ahora.	Creo	que	no	existen
las	condiciones	mínimas	para	su	éxito	y	que,	por	tanto,	será	derrotada.	Pero	no	veo
este	 asunto	 como	 un	 problema	 militar,	 sino	 como	 un	 problema	 de	 disciplina
revolucionaria.	 La	 decisión	 ha	 sido	 adoptada	 por	 el	 comité	 central	 y	 por	 el	 frente
interno	y	es	 inapelable.	Yo	 la	acato	y	 subiré	a	 las	 lomas	con	ustedes.	Pero,	óyeme
bien	—agregó	deteniéndose	ante	Rafael	y	mirándolo	nuevamente	a	los	ojos—:	voy	a
ir	 convencido	de	que	ninguno	de	nosotros	bajará	por	 sus	propios	pies,	porque	nos
van	a	matar	a	 todos,	y	ojalá	sea	allá,	porque	aquí	abajo,	en	 las	celdas	de	 tortura,
será	mucho	peor…”

Las	últimas	palabras	de	Alberto	quedaron	flotando	en	la	atmósfera	cargada	de	la
habitación.	Se	produjo	entonces	un	silencio	que	finalmente	rompió	Rafael:

“No	te	entiendo.	Si	piensas	de	ese	modo,	¿por	qué	insistes	en	ir	con	nosotros?	Es
posible	 que	 otros	 compañeros	 opinen	 como	 tú	 y	 seguramente	 optarán	 por	 no
participar	en	 la	acción	armada.	¿Por	qué	no	haces	 lo	mismo?…	Si	quieres,	vamos
juntos	donde	Víctor	para	que	aclares	tu	posición.	Estoy	seguro	de	que	comprenderá	y
la	 expondrá	 lealmente	 al	 comité	 central.	 Podrían	 encomendarte	 tareas	 en	 la
retaguardia:	habrá	mucho	que	hacer	en	el	frente	urbano…”

“No,	 Rafael.	 No	 voy	 a	 abandonarlos.	 Pertenezco	 a	 los	 comandos	 que
voluntariamente	 se	 ofrecieron	 para	 recibir	 entrenamiento	 militar…	 Pero	 no	 voy	 a
subir	a	las	lomas	impulsado	por	un	optimismo	irracional.	Lo	haré	por	dos	razones:
una	formal,	cumplimiento	del	deber	puedes	llamarla	si	quieres,	otra	intima	que	sólo
a	 ti	 confiaré:	 entre	 tú	 y	 yo,	 Rafael,	 odio	 la	 violencia,	 aunque	 comprendo	 que	 es
necesaria	 en	 ciertas	 circunstancias.	Ahora	 bien,	 existen	 dos	maneras	 de	 ejercer	 la
violencia:	matando	violentamente	o	muriendo	violentamente,	y	yo	estoy	dispuesto	a
seguir	este	último	camino.”

Mientras	 decía	 estas	 palabras,	 Alberto	 tenía	 la	 vaga	 sensación	 de	 haberlas
pronunciado	 en	 otra	 ocasión,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 no	 recordaba	 cuándo.
Después	de	un	corco	silencio,	prosiguió,	como	ensimismado	frente	a	una	visión	que
sólo	él	podía	contemplar:	“Creo	que	el	destino	nos	está	forjando	una	clase	de	muerte
que	 he	 considerado	 siempre	 como	 el	 remate	 ideal	 de	 la	 vida.	 Una	muerte	 que	 de
alguna	forma	nos	proyectará	hacia	el	futuro,	que	servirá	de	ejemplo	a	otros	grupos
que	empuñarán	las	armas	en	condiciones	más	favorables	que	las	nuestras.	Prefiero
eso	a	irme	de	este	mundo	por	causa	de	cualquier	vulgar	enfermedad.	En	realidad,	si
se	 tiene	la	oportunidad	de	elegir,	¿por	qué	no	escoger	una	muerte	que	tenga	algún
significado,	que	deje	una	huella	en	el	porvenir?”
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Mientras	 otra	 rama	 del	 árbol	 imponía	 un	 segundo	 y	 breve	 descanso	 a	 su	 viaje
hacia	la	tierra,	Alberto	oía	la	voz	persuasiva	de	Víctor	explicándole	el	propósito	de	la
cita.	Había	tenido	mucho	tiempo	para	pensar	durante	sus	meses	de	soledad,	decía,	y
había	llegado	a	conclusiones	muy	concretas.

Era	necesario	cambiar	la	estrategia	de	la	lucha.	La	represión	que	había	desatado	el
gobierno	contra	la	organización	había	desarticulado	totalmente	los	cuadros	directivos,
la	mayoría	de	los	cuales	estaban	actualmente	en	la	cárcel.	Del	comité	central	sólo	él,
Víctor,	había	podido	escapar	de	la	prisión.	La	etapa	de	lucha	abierta,	de	movilización
de	 masas,	 de	 mítines	 y	 publicación	 de	 periódicos	 había	 terminado.	 El	 mínimo	 de
libertades	que	el	 tirano	se	había	visto	 forzado	a	conceder	por	presión	externa	había
sido	 barrido	 de	 un	 plumazo,	 como	 lo	 demostraban	 las	 presentes	 actuaciones	 del
gobierno.	Había	llegado,	pues,	la	hora	de	revisar	la	estrategia	aprobada	el	año	anterior
y	 encaminar	 la	 organización	hacia	 la	 acción	 subversiva.	Y,	 concretamente,	 hacia	 la
preparación	de	un	foco	guerrillero	en	las	montañas.

Alberto	 había	 oído	 en	 silencio	 las	 argumentaciones	 de	Víctor	 hasta	 que	 llegó	 a
este	 punto.	 Sintió	 que	 algo	 dentro	 de	 sí	mismo	 se	 rebelaba	 contra	 esta	 solución	 y
repuso:

“No	 dudo	 que	 tengas	 razón.	 Quizás	 la	 lucha	 armada	 sea	 nuestro	 objetivo
obligado	 en	 esta	 etapa.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que	 esa	 salida
contradice	 los	 principios	 que	 proclamamos	 en	 el	 momento	 en	 que	 sacamos	 la
organización	a	la	luz	pública.	Entonces	expresamos	nuestro	propósito	de	acogernos	a
las	leyes	vigentes	y	de	ceñir	nuestra	lucha	a	lo	establecido	en	la	Constitución.”

“Esa	 estrategia	 —interrumpió	 Víctor—,	 surgió	 del	 compromiso	 asumido	 por
Trujillo	 de	 ofrecer	 garantías	 mínimas	 a	 nuestra	 acción	 política.	 Trujillo	 ha
traicionado	su	palabra	y	eso	nos	libera	a	nosotros	de	nuestro	compromiso.”

“No	 creo	 que	 la	 cosa	 sea	 tan	 simple	 como	 lo	 planteas,	 Víctor.	 Aceptar	 lo	 que
dices	significaría	aceptar	también	que	nos	equivocamos	cuando	tomamos	la	decisión
de	 acogernos	 a	 las	 garantías	 ofrecidas	 e	 iniciar	 la	 lucha	 abierta.	 Sería	 darles	 la
razón	a	los	sectores	de	la	oposición	que	criticaron	nuestra	estrategia	del	año	pasado
y	nos	acusaron	incluso	de	vendidos	al	gobierno.”

“La	opinión	de	esos	sectores	no	importa,	Alberto.	Es	del	seno	de	nuestra	propia
organización	de	donde	tiene	que	surgir	cualquier	decisión.	Creo	firmemente	que	fue
correcta	nuestra	estrategia	de	entonces	porque	no	haber	aprovechado	la	coyuntura
que	 se	 presentaba	 habría	 sido	 estúpido.	 Se	 trataba	 de	 un	 riesgo	 calculado:
conocíamos	 los	 peligros	 a	 que	 nos	 exponíamos	 y	 no	 nos	 engañábamos	 sobre	 la
verdadera	naturaleza	del	 régimen,	pero	nos	sentíamos	en	el	deber	de	explorar	una
posible	 salida	 de	 la	 situación	 que	 se	 apoyaba,	 además,	 en	 una	 correlación
internacional	 de	 fuerzas	 favorable	 entonces	 al	 desarrollo	 democrático.	 Y	 había
también	 otras	 claras	 ventajas:	 la	 lucha	 abierta	 nos	 facilitaba	 una	 extensa
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movilización	de	masas	y	una	labor	de	concientización	del	pueblo	que	no	hubiese	sido
posible	dentro	del	marco	de	una	lucha	puramente	clandestina.”

Como	 tantas	 otras	 veces	 durante	 sus	 discusiones,	 los	 razonamientos	 de	 Víctor
vencieron	la	resistencia	de	Alberto	que,	no	obstante,	asumió	otra	línea	de	defensa	de
su	posición.

“Hacer	un	levantamiento	armado	no	es	tarea	fácil	—dijo—,	¿qué	posibilidades
habría	de	obtener	las	armas	necesarias	y	entrenamos	en	su	uso?”

“Hemos	establecido	algunos	contactos	 interesantes.	Hay	un	grupo	de	sargentos
del	ejército	en	plan	conspirativo	y	en	el	Cibao	hay	gente	también	que	están	en	eso.	El
problema	 es	 que	 el	 objetivo	 que	 todos	 persiguen	 es	 el	 atentado	 personal	 contra
Trujillo.	 Estamos	 tratando	 de	 convencerlos	 de	 cambiar	 ese	 objetivo	 por	 el	 del
levantamiento	armado.”

“Por	 cierto	 —interrumpió	 Alberto—,	 la	 posibilidad	 del	 atentado	 está	 siendo
discutida	 por	 muchos	 compañeros	 de	 base	 de	 nuestra	 organización,	 que	 la
consideran	la	única	salida	en	las	presentes	circunstancias.”

“Lo	sabía,	y	 tenemos	que	parar	eso.	En	realidad	el	motivo	principal	de	pedirte
que	 vinieras	 a	 verme	 es	 encomendarte	 esa	 tarea.	 Solicitarte	 que	 trasmitas	 a	 los
demás	 compañeros	 nuestra	 opinión	 de	 que	 la	 muerte	 de	 Trujillo,	 por	 sí	 sola,	 no
resolvería	 nada.	 Que	 toda	 esa	 inquietud	 y	 ese	 deseo	 de	 acción	 que	 tienen	 deben
canalizarse	 hacia	 la	 creación	 del	 foco	 guerrillero.	 Tenemos	 que	 sentar	 las	 bases,
militares	y	políticas,	para	un	intento	de	toma	del	poder.	Lo	demás	es	terrorismo	puro
y	simple	que	no	conduciría	a	ninguna	parte.”

“¿Crees	que	 serían	 suficientes	 las	armas	que	podemos	obtener	 en	el	país	para
mantener	una	lucha	de	guerrillas?”

“No,	 no	 lo	 creo.	Pero	 estamos	 dando	algunos	 pasos	 para	 conseguir	 ayuda	del
exterior.	Un	emisario	nuestro	está	actualmente	en	Cuba	estableciendo	contactos	con
los	 exiliados.	 Tenemos	 buenas	 perspectivas	 por	 ese	 lado.	 Los	 gobiernos	 de	 Costa
Rica	y	Venezuela	han	ofrecido	también	su	ayuda	pero,	para	materializarla,	debemos
mostrarles	 nuestra	 capacidad	 de	 utilizarla.	 Una	 acción	 coordinada	 para	 el
suministro	de	armas	desde	el	exterior	no	sería	posible	a	menos	de	que	dispongamos
de	 puntos	 controlados	 para	 recibir	 los	 pertrechos,	 aparte	 de	 que	 ninguno	 de	 esos
gobiernos	hará	nada	hasta	no	comprobar	que	nosotros,	en	el	 frente	 interno,	hemos
tomado	la	iniciativa.”

Los	dos	camaradas	permanecieron	en	silencio	durante	un	rato	hasta	que	Alberto
dijo:

“De	acuerdo.	Hablaré	con	los	compañeros	y	trataré	de	convencerlos.	¿Qué	papel
desempeñaré	yo	dentro	del	levantamiento	armado?”

“Por	 ahora,	 te	 limitarás	 a	 esas	 tareas	 de	 concientización.	 Luego,	 cuando	 se
inicie	 el	 adiestramiento	 militar	 que	 hemos	 proyectado,	 tendrás	 la	 opción	 de

www.lectulandia.com	-	Página	172



incorporarte	o	no	a	éste.	Queremos	que	la	decisión	sea	libre	en	cada	caso.	Una	cosa
es	aceptar	como	correcta	la	estrategia	del	levantamiento	armado	y	sustentarla	y	otra
cosa	es	participar	directamente	en	la	acción.	Contamos	ya	con	hombres	de	vocación
y	experiencia	militar	en	número	suficiente	para	integrar	el	foco	guerrillero.”

“Y	tú,	Víctor,	¿qué	esperas	personalmente	de	mí?”,	preguntó	Alberto.
Víctor	sonrió	al	responder:	“Tú	no	eres	un	hombre	de	armas.	No	creo	que	hayas

disparado	en	 tu	vida	un	rifle	de	perdigones.	No	esperaría	que	 te	convirtieses	de	 la
noche	a	la	mañana	en	un	soldado:	habrá	muchas	otras	cosas	que	hacer	además	de
empuñar	un	fusil.”

Alberto	no	disimuló	su	alivio.
“Me	alegro	que	éste	sea	tu	parecer”,	confió	a	su	amigo.	“La	verdad	es	que	no

estoy	 hecho	 para	 la	 violencia.	 Puedo	 justificarla	 intelectualmente,	 pero	 me	 siento
físicamente	incapaz	de	ejercerla	a	menos	que	sea	en	defensa	propia.	Y	no	creo	que
sea	cobardía.	Es,	simplemente,	que	para	mi	es	más	fácil	morir	que	matar.”

“Claro	que	no	eres	cobarde,	Alberto.	Lo	has	demostrado	con	creces	durante	estos
años.	Hay	hombres	para	 todo.	Tu	papel	dentro	de	 la	 revolución	es	otro.	Ojalá	que
puedas	seguir	manteniéndolo	siempre.”

“¿Por	qué	dices	eso?”
“Porque	nadie	puede	estar	seguro	de	su	destino.	No	conocemos	el	futuro	y,	en	el

tuyo,	quién	sabe	si	te	esperan	circunstancias	que	te	forzarán	a	modificar	esa	actitud
de	antiviolencia.”

Tan	 pronto	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 vencía	 el	 efímero	 obstáculo	 de	 la	 rama
permitiendo	a	su	cuerpo	reiniciar	la	caída,	Alberto	contemplaba	la	multitud	desde	lo
alto	de	la	rústica	tarima	improvisada	en	un	extremo	de	la	plaza.	Mientras	esperaba	el
inicio	 del	 mitin	 junto	 a	 otros	 compañeros	 que	 también	 agotarían	 turnos	 en	 éste,
dejaba	correr	su	vista	con	profunda	emoción	sobre	la	masa	humana	que	les	rodeaba
gritando	consignas	revolucionarias	y	agitando	pancartas	por	encima	de	sus	cabezas.

El	 había	 sido	 uno	 de	 los	 principales	 responsables	 de	 la	 preparación	 de	 la
manifestación,	el	primer	mitin	de	masas	de	la	organización	después	de	su	salida	a	la
luz	pública,	y	se	sentía	íntimamente	satisfecho	de	los	resultados	de	su	labor	porque	la
respuesta	 del	 pueblo	 había	 superado	 con	 creces	 sus	 expectativas.	 Era	 realmente
impresionante	 que	 con	 sólo	 dos	 meses	 de	 acción	 abierta	 la	 organización	 hubiese
conquistado	tal	grado	de	confianza	y	apoyo	de	las	masas.

Mirando	el	mar	de	cabezas	que	se	aglomeraban	a	su	alrededor,	Alberto	se	decía
que	aquél	 era	 el	 tipo	de	 lucha	que	mejor	 se	 avenía	 a	 su	 temperamento.	Le	gustaba
actuar	 a	 la	 luz	 del	 día,	 dando	 la	 cara	 al	 enemigo,	 mucho	 más	 que	 trabajar
clandestinamente	 en	 las	 sombras	 de	 la	 noche.	 Tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 esa
etapa	de	la	lucha	permitía	una	comunicación	más	profunda	entre	la	organización	y	el
pueblo	 y	 un	 contacto	mucho	más	 real	 y	 humano	 que	 los	 que	 habían	 sido	 posibles
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hasta	ahora.
Conquistar	esa	etapa,	sin	embargo,	no	había	sido	fácil,	y	no	porque	el	gobierno

hubiese	 creado	 las	 principales	 dificultades,	 sino	por	 los	 sectores	 oposicionistas	 que
sustentaban	 el	 criterio	 de	 que	 sacar	 la	 organización	 a	 la	 luz	 pública	 era	 hacerle	 el
juego	a	Trujillo	y	proporcionarle	una	fachada	liberal	a	su	régimen.

La	 estrategia	 había	 sido	 discutida	 a	 todos	 los	 niveles,	 tanto	 en	 el	 consejo	 del
frente	 interno	 que	 integraban	 las	 agrupaciones	 clandestinas	 existentes,	 como	 en	 el
seno	de	cada	comité	 institucional	o	barrial	y	de	cada	célula	de	 la	organización.	Fue
una	 labor	 paciente	 y	 ardua	 y	Alberto,	 ya	 en	 su	 calidad	 de	 dirigente	 intermedio,	 se
entregó	 a	 ella	 con	 gran	 entusiasmo.	 Cuando	 finalmente	 la	 nueva	 estrategia	 fue
aprobada,	él,	que	había	sido	expulsado	de	la	universidad	estatal	desde	la	época	de	su
prisión,	se	dedicó	por	entero	a	las	labores	organizativas	internas	y	a	la	preparación	de
concentraciones	de	masas	en	diversas	localidades	del	país.

Comenzaron	entonces	a	 respirarse	aires	de	 libertad,	precarios	 sin	duda,	pero	no
por	 ello	 menos	 reconfortantes	 y	 eufóricos.	 Desde	 el	 lugar	 prominente	 que	 ahora
ocupaba	en	la	tribuna,	Alberto	se	llenaba	de	ese	aire	los	pulmones	contemplando	a	los
compañeros	que	se	agolpaban	en	filas	compactas	junto	a	la	tarima,	a	los	miembros	de
las	brigadas	de	orden	con	 los	brazaletes	que	 los	 identificaban,	a	Rosina,	algo	atrás,
mirándolo	con	los	ojos	del	amor,	y	a	los	representantes	de	los	sindicatos	obreros	que
la	 organización	 había	 ayudado	 a	 formar,	 agitando	 sus	 rudimentarias	 pancartas	 con
consignas	revolucionarias	escritas	en	el	lenguaje	sencillo	y	directo	del	pueblo.

Más	 allá	 de	 las	 personas	 reunidas	 en	 la	 plaza,	 formando	 un	 círculo	 cerrado
alrededor	de	la	zona,	Alberto	observó	algo	que	no	había	visto	antes:	unos	doscientos
agentes	policiales	de	uniforme	asumían	la	actitud	de	guardianes	del	orden	prestos	a
intervenir	 ante	 cualquier	 incidente	 que	 pretendiese	 alterarlo.	 Alberto	 consideró	 de
inmediato	desproporcionado	ese	despliegue	de	fuerzas	y	dedujo	que	tenía	el	propósito
de	amedrentar	a	los	participantes	en	el	mitin	y	disuadir	a	los	que	venían	acercándose
por	las	calles	de	acceso	para	incorporarse	a	la	manifestación.	No	obstante,	como	era
obvio	 que	 los	 agentes	 aprovecharían	 cualquier	 pretexto	 para	 reprimir	 la
concentración,	decidió	advertir	a	las	brigadas	de	orden	para	que	reforzaran	el	acecho
de	cualquier	posible	provocador	infiltrado	en	la	concurrencia.

Cuando	se	disponía	a	bajar	de	la	tribuna	para	cumplir	su	propósito,	se	produjo	el
primer	incidente.	Alguien	trepó	sorpresivamente	a	un	poste	del	alumbrado	público	y
desprendió	de	cuajo	un	altoparlante	antes	de	que	nadie	pudiese	evitarlo.	Aquel	acto
inesperado	 fue	 la	 chispa	 que	 encendió	 la	 hoguera.	 Tan	 pronto	 los	miembros	 de	 la
brigada	 de	 orden	 atraparon	 al	 provocador	 para	 entregarlo	 a	 las	 autoridades,	 los
agentes	 policiales	 cargaron	 sobre	 la	 multitud	 disparando	 sus	 armas	 de	 fuego	 y
repartiendo	macanazos	indiscriminados.

Alberto	observó	impotente	desde	la	tribuna	a	la	multitud	concentrarse	primero,	en
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actitud	 defensiva,	 alrededor	 de	 la	 plataforma	 y	 luego,	 en	 irresistible	 movimiento
centrífugo,	 expandirse	 arrolladoramente	 sobre	 los	 represores,	 atropellándolos,	 y
desaparecer	corriendo	en	grandes	oleadas	por	 las	calles	de	acceso	a	 la	plaza.	En	un
lapso	trágico	de	apenas	cinco	minutos,	la	manifestación	que	les	había	costado	tantas
horas	organizar	había	sido	disuelta	sin	contemplaciones.

La	frustración	le	ahogaba	la	voz	y	le	llenaba	los	ojos	de	lágrimas	mientras	trataba
de	congregar	alrededor	de	la	tarima	al	pequeño	grupo	que	aún	quedaba	en	la	plaza	en
un	desesperado	 intento	de	rescatar	 los	 restos	de	 la	hecatombe.	Pero	su	esfuerzo	fue
inútil	 y	 mientras	 bajaba	 cabizbajo	 de	 la	 plataforma	 y	 tomaba	 del	 brazo	 a	 Rosina
refugiándose	en	su	ternura,	comprendió	que	el	hermoso	episodio	de	la	lucha	abierta	y
de	cara	al	sol	contra	la	tiranía	quedaba	definitivamente	liquidado.

En	el	preciso	 instante	en	que	una	de	 sus	piernas	 rebotaba	en	una	 rama	baja	del
algarrobo	 impulsando	 todo	 el	 cuerpo	 a	 variar	 ligeramente	 la	 posición	 en	 que	 caía,
Alberto	emergía	de	la	inconsciencia	en	que	lo	había	sumido	la	golpiza.	Con	la	mejilla
derecha	aplastada	sobre	el	duro	piso	de	cemento	observaba	un	primer	plano	de	botas
lustradas	e	inmóviles	cuya	furia	había	sentido	poco	antes	sobre	muchas	partes	de	su
anatomía	y,	más	allá,	el	rostro	impasible	del	Padre	Anselmo	sobresaliendo	del	tope	de
caoba	pulida	del	escritorio	y	fumando	un	cigarrillo	rubio	en	boquilla	de	marfil.

Permaneció	 inmóvil	 por	 algunos	 segundos,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 tratando	 de
reconstruir	 los	acontecimientos	anteriores	a	su	detención.	Recordó	 las	 instrucciones
del	 comité	 central	 de	 distribuir	 la	 proclama	 mediante	 brigadas	 que	 actuarían
simultáneamente	en	horas	de	la	madrugada	en	diversas	zonas	de	la	ciudad.	Se	vio	a	sí
mismo	introduciendo	las	hojas	mimeografiadas	por	debajo	de	las	puertas	de	las	casas
y	 durmiéndose	 esa	 noche	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 operación	 había	 sido	 un	 éxito
completo.	 Rememoró	 su	 angustia	 en	 la	mañana	 siguiente	 al	 enterarse	 de	 que	 unos
quince	compañeros	habían	sido	sorprendidos	por	agentes	secretos	en	plena	labor	de
distribución	 y	 que	 la	 policía	 se	 había	 incautado	 de	 centenares	 de	 ejemplares	 de	 la
proclama	y	 localizado	esa	misma	 tarde,	en	una	finca	de	 las	afueras	de	 la	ciudad,	el
mimeógrafo	 en	 que	 había	 sido	 impresa.	 Reconstruyó	 las	 medidas	 de	 seguridad
adoptadas	 de	 urgencia	 para	 destruir	 documentos	 comprometedores	 y	 asegurar
escondites	a	varios	compañeros,	así	como	las	largas	horas	en	espera	de	indicios	que
determinaran	 el	 alcance	 de	 la	 información	 de	 que	 disponía	 la	 policía	 sobre	 la
organización.	Revivió	el	período	de	calma	de	los	días	posteriores	que	los	llevaron	a
creer	que	la	acción	policial	no	pasaría	de	lo	que	había	sido	durante	las	primeras	horas.
Pensó	 que	 vivía	 nuevamente	 el	 instante	 en	 que,	 una	 semana	más	 tarde,	 un	 agente
uniformado	detuvo	junto	a	él	en	plena	calle	la	motocicleta	que	conducía	y,	después	de
identificarlo	y	decirle:	“siéntese	atrás	y	agárrese	bien,	que	vamos	a	correr”,	lo	había
llevado	 hasta	 la	 jefatura	 central	 de	 la	 policía	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa.	 Sintió
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nuevamente	los	empellones	con	que	su	apresador	lo	condujo	hasta	el	lugar	en	donde
ahora	se	hallaba	y	que	contrastaron	con	las	maneras	corteses	que	había	usado	hasta	el
.momento	de	trasponer	las	puertas	del	recinto	policial.	Oyó	su	voz	cuando	les	dijo	a
los	 agentes	 que	 rodeaban	 el	 escritorio:	 “aquí	 les	 traigo	 carne	 fresca”	 y	 sufrió
nuevamente	 los	 golpes	 sobre	 el	 pecho,	 las	 espaldas,	 el	 vientre	 y	 la	 piernas	 y
súbitamente	recordó	que,	justo	antes	de	caer	semidesvanecido	al	suelo,	había	visto	al
Coronel,	 sentado	 tras	 su	 escritorio,	 fumando	 pausadamente	 un	 cigarrillo	 rubio	 en
boquilla	de	marfil.

Esta	 última	 reminiscencia	 impulsó	 a	 Alberto	 a	 abrir	 los	 ojos	 para	 volver	 a
contemplar	al	padre	Anselmo,	pero	éste	no	estaba	más	allí	y,	en	su	lugar,	el	Coronel
se	levantó	con	parsimonia	de	su	silla	giratoria,	se	le	acercó	dando	un	rodeo	alrededor
del	 escritorio	 y,	 desprendiendo	 con	 elegancia	 la	 boquilla	 de	 sus	 labios,	 se	 inclinó
sobre	Alberto	para	decirle	suavemente:	“Este	es	sólo	el	principio,	jovencito,	a	menos
que	 sueltes	 la	 lengua	 y	 nos	 cuentes	 algunas	 cositas	 que	 queremos	 saber.	 Te	 daré
algún	tiempo	para	que	lo	pienses	y	 te	decidas,	por	 tu	propio	bien,	a	colaborar	con
nosotros”	 Y,	 volviéndose	 hacia	 sus	 subalternos,	 ordenó	 con	 voz	 cortante:
“Tránquenmelo	en	una	solitaria	y	me	lo	vuelven	a	traer	mañana	a	esta	misma	hora.”

Cuatro	sesiones	similares	se	realizaron	los	días	siguientes	en	las	cuales	los	golpes
de	los	agentes	policiales,	disciplinadamente	distribuidos	en	diversas	zonas	del	cuerpo
(comunista	 de	mierda,	maricón,	 hijo	 de	 puta),	 se	 alternaban	 con	 los	 interrogatorios
conducidos	 por	 el	 Coronel	 con	 modales	 pausados	 y	 voz	 atiplada	 en	 los	 que	 la
boquilla	 de	 marfil	 jugaba	 un	 destacado	 papel.	 Con	 la	 boquilla	 apretada	 entre	 los
dientes:	“¿Cómo	te	llamas?	¿dónde	naciste?	¿quiénes	son	tus	padres?	¿qué	hacen?
¿tienes	 hermanos?	 ¿dónde	 vives?”	 Con	 la	 boquilla	 delicadamente	 sujeta	 entre	 el
pulgar	 y	 el	 índice:	“¿Qué	 estudias?	 ¿con	 quiénes	 te	 juntas?	 ¿conoces	 a	 Pedro,	 a
Juan,	a	Alfredo?	¿de	qué	hablas	 con	 ellos?”	Otras	vez	 la	boquilla	 entre	 los	 labios
subiendo	 y	 bajando	 al	 compás	 de	 las	 palabras:	 “¿Sabes	 lo	 que	 es	 la	 J.R.?	 ¿qué
persigue?	¿qué	libros	lees?	¿has	viajado	al	extranjero?”	De	nuevo	la	boquilla	entre
los	dedos:	“¿Te	gusta	la	política?	¿sabes	quién	es	Marx,	quién	es	Lenin?	¿qué	opinas
de	los	Estados	Unidos?	¿te	gustaría	vivir	en	Rusia?”

Cientos	 de	 preguntas	 repetidas	 una	 y	 otra	 vez	 con	 persistencia	 monótona	 que
hicieron	 comprender	 prontamente	 a	 Alberto	 que	 la	 policía	 no	 tenía	 evidencias
concretas	 de	 su	 vinculación	 con	 la	 organización	 y	 que	 actuaba	 en	 base	 a	 meras
sospechas.	Esa	seguridad	le	permitió	adoptar	una	línea	de	defensa	eficaz	y	abstenerse
de	 dar	 informaciones	 que	 no	 estuviesen	 de	 antemano	 en	 conocimiento	 de	 su
interrogador.

Alberto	 se	 enorgulleció	 siempre	 de	 su	 habilidad	 para	 manejárselas	 durante	 el
período	de	su	encarcelamiento	y	a	menudo	repetía	con	aire	satisfecho	las	palabras	que
le	había	dirigido	el	Coronel,	boquilla	 en	mano,	 al	momento	de	ordenar	 su	 libertad:
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“Aprenda	a	escoger	sus	amigos,	jovencito,	y	deseche	la	compañía	de	los	comunistas
porque	si	me	lo	vuelven	a	traer	por	aquí	no	saldrá	vivo	de	este	recinto”.	Y,	cuando	ya
Alberto	 se	 alejaba	 por	 el	 corredor	 y	 alzando	 la	 voz:	 “¡Y	 sepa,	 coño,	 que	 este
gobiernazo	no	se	tumba	con	papelitos!”

Al	tiempo	que	su	frente	quebraba	una	rama	delgada	del	algarrobo	y	arrastraba	a
su	 paso	 un	manojo	 de	 hojas	 verdes	 que	 crecían	más	 abajo,	 Alberto	 descendía	 del
autobús	en	el	 lugar	acordado,	 la	última	parada	de	 la	periferia	Norte	de	 la	ciudad,	y
caminaba	lentamente	hasta	la	próxima	esquina.

Caía	una	llovizna	menuda	que	producía	un	ligero	vapor	al	chocar	con	el	asfalto
caliente	de	la	calle	y	que	se	hacía	más	visible	en	los	 lugares	bañados	por	 la	 luz	del
farol	junto	al	cual	Alberto	se	había	detenido	en	espera	del	contacto.

A	los	pocos	minutos	un	hombre	alto,	de	hombros	cuadrados,	de	saco	y	corbata	y
cubierto	 con	 un	 sombrero	 oscuro	 de	 fieltro,	 se	 le	 acercó	 caminando	 con	 pasos
rápidos.	Tan	pronto	lo	vio,	Alberto	cumplió	las	instrucciones	recibidas	cambiándose
de	la	muñeca	izquierda	a	la	derecha	el	reloj	pulsera.

Terminado	este	movimiento,	el	desconocido	le	preguntó	en	voz	baja:	“¿Qué	hora
es?”	 “Las	 siete	 y	 veinticinco”,	 respondió	 Alberto,	 convencido	 de	 que	 el
cumplimiento	de	las	consignas	establecidas	garantizaba	la	identidad	del	contacto.

“Sígame	a	cuatro	pasos	de	distancia”,	ordenó	entonces	el	hombre	sin	mirarle	a
los	ojos	y	con	una	voz	ahora	firme	y	segura,	emprendiendo	la	marcha	por	la	oscura
callejuela	transversal	que	se	iniciaba	junto	al	farol.

La	lluvia	había	arreciado	bastante	cuando	Alberto	y	su	guía	alcanzaron	el	final	de
las	 casas	 y	 se	 adentraron	 en	 una	 zona	 abierta	 y	 despoblada,	 cubierta	 de	maleza	 y
salpicada	de	algunos	árboles	dispersos.

En	 ese	momento,	mientras	 caminaba	 confiadamente	detrás	del	 desconocido	por
aquel	 paraje	 solitario,	 Alberto	 se	 preguntaba	 qué	 lo	 había	 impulsado	 a	 seguir	 las
Instrucciones	recibidas	sin	molestarse	en	realizar	las	investigaciones	mínimas	que	la
prudencia	aconsejaba.	Hasta	ese	momento,	 las	sesiones	de	la	célula	clandestina	a	la
que	pertenecía	desde	que	se	integró	en	la	organización	se	efectuaban	en	las	casas	de
los	compañeros	que	la	formaban	con	el	pretexto	de	que	se	reunían	para	estudiar.	Esta
era,	 pues,	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 era	 citado	 en	 un	 lugar	 que	 no	 conocía	 y	 por
intermedio	de	una	persona	también	desconocida.	Pero	bastó	que	Juan	le	transmitiera
la	tarde	anterior	las	instrucciones	correspondientes	y	las	consignas	para	identificar	a
quien	debería	conducirlo	al	lugar	elegido	para	que	él	aceptara	la	situación	sin	vacilar.
Aunque	en	realidad,	ésa	no	era	 la	pregunta	de	fondo	sino	más	bien	una	variante	—
entre	cientos—	de	la	interrogante	única	que	venía	haciéndose	desde	hacía	un	año	sin
haber	 encontrado	 todavía	 una	 respuesta	 que	 lo	 dejara	 satisfecho.	 ¿Qué	 lo	 había
llevado	realmente	a	incorporarse	ala	organización?
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Si	se	detenía	en	el	 terreno	de	 lo	superficial	podría	encontrar	esa	 respuesta	en	 la
serie	de	 incidencias	que	 lo	 condujeron	 a	 conocer	 a	Víctor	y	 a	 aceptar	 la	 influencia
creciente	que	ejerció	sobre	él	desde	sus	primeros	contactos.	Pero	Alberto	sabía	que	la
verdad	 había	 que	 buscarla	 en	 otra	 zona	 más	 profunda	 de	 su	 naturaleza,	 porque
conformarse	 con	 esa	 explicación	 simple	 era	 aceptar	 algo	 que	 siempre	 había
rechazado:	que	el	azar	determinaba	el	destino	de	los	hombres.

Mientras	 caminaba	 tras	 su	 guía,	 sonrió	 de	 pronto	 al	 recordar	 la	 conversación
banal	que	había	sostenido	con	Rafael,	un	año	antes,	en	 la	estrecha	habitación	de	 la
pensión	de	estudiantes	que	ambos	compartían.	Durante	aquella	conversación	Rafael
cometió	 inadvertidamente	 la	 indiscreción	 que	 reveló	 a	 Alberto	 la	 existencia	 de	 la
organización.

Quién	 sabe	por	qué,	Rafael	pensaba	en	 ese	 tiempo	que	Alberto	ya	pertenecía	 a
ésta	y	mencionó	de	pasada	su	existencia.	Aún	podía	repetir	de	memoria	el	diálogo:

“Creo	que	la	J.R.	es	la	salida	correcta	para	la	juventud”,	había	dicho	Rafael	en
medio	de	una	discusión	general	sobre	la	situación	del	país.

“¿La	J.R.?	¿Qué	es	la	J.R.?”,	interrumpió	Alberto.
“¿No	lo	sabes?	¿Acaso	no	perteneces	a	ella?
“No.	Ni	siquiera	conocía	de	su	existencia.	Sospechaba	que	algo	se	tramaba	en	la

Universidad,	pero	no	tenia	idea	de	que	hubiese	ya	una	organización.”
“Sí,	la	hay.	Se	trata	de	una	sociedad	secreta	como	la	Trinitaria,	de	la	que	uno	no

conoce	más	que	a	los	integrantes	de	su	célula.	Pero,	por	favor,	no	sigamos	con	este
tema.	He	cometido	una	indiscreción.	Prométeme	que	no	comentarás	con	nadie	lo	que
te	he	dicho.”

“Tienes	 mi	 palabra,	 Rafael.	 Y	 tienes	 también	 algo	 más:	 mi	 solidaridad.	 Creo
firmemente	 que	 los	 estudiantes	 universitarios	 tenemos	 que	 hacer	 algo	 frente	 a	 la
tiranía	que	nos	oprime.	Sería	una	vergüenza	continuar	como	hasta	ahora…”

“No	se	 trata	 solamente	de	 los	estudiantes,	Alberto.	Ni	es	 tampoco	 la	 tiranía	 la
única	cosa	que	es	preciso	destruir…”

En	 aquel	 tiempo	 las	 concepciones	 políticas	 de	Alberto	 eran	 demasiado	 simples
como	para	no	asombrarse	de	las	palabras	de	su	amigo.

“¿Qué	quieres	decir?”,	inquirió	sorprendido.
“La	tiranía	es	sólo	un	instrumento.	El	verdadero	enemigo	está	detrás	de	ella.”
“¿Trujillo	un	instrumento?	No	me	hagas	reír.”
Algo	había	interrumpido	este	diálogo,	que	inició	el	envolvimiento	de	Alberto	en

la	organización.	No	obstante	él	sabía	que,	aunque	Rafael	no	hubiera	sido	 indiscreto
en	esa	oportunidad,	su	incorporación	a	la	lucha	revolucionaria	se	habría	producido	de
todas	maneras,	más	tarde	o	más	temprano,	porque	él	ya	tenía	dentro	de	sí	el	germen
que	lo	conduciría	fatalmente	a	involucrarse	en	el	proceso.

Un	movimiento	extraño	de	su	guía,	tratando	de	esquivar	la	rama	de	un	almendro
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que	se	cruzaba	en	su	camino,	distrajo	a	Alberto	de	sus	meditaciones.	La	interrupción
lo	 llevó	 a	 observar	 con	 mayor	 atención	 al	 hombre	 que	 caminaba	 frente	 a	 él	 y	 de
súbito	 sufrió	 un	 angustioso	 sobresalto	 porque	 ciertos	 detalles	 sueltos	 que	 no	 había
registrado	 a	 pesar	 de	 haberlos	 visto	 recientemente,	 surgieron	 con	 plenitud	 en	 su
conciencia	y	se	articularon	de	repente	formando	un	cuadro	cerrado	y	coherente:	esos
zapatos	 que	 ahora	 apenas	 distinguía	 en	 la	 semioscuridad	 pero	 que	 había	 visto	 con
precisión	 durante	 un	 breve	 instante	 a	 la	 luz	 del	 farol;	 esos	 enormes	 zapatos	 color
marrón,	con	puntera	abombada	y	suela	herrada	que	sonaron	ominosamente	con	duro
sonido	metálico	cuando	el	hombre	se	le	acercó	en	el	lugar	de	la	cita,	eran	los	zapatos
típicos	de	la	guardia	nacional.	Esa	voz	áspera	y	cortante	con	que	le	había	ordenado
momentos	 antes	 que	 le	 siguiese,	 era	 la	 voz	 autoritaria	 y	 seca	 característica	 de	 las
órdenes	 militares.	 Esos	 pasos	 uniformes	 que	 daba	 el	 desconocido	 con	 precisión
cronométrica	 caminando	 frente	 a	 él,	 eran	 producto	 del	 hábito	 de	 las	 marchas
militares.	 Esos	 hombros	 erguidos,	 esa	 posición	 erecta	 del	 torso	 y	 esa	 barbilla
levantada	 con	 insolente	 desplante	 era	 la	 clásica	 postura	 del	militar	 acostumbrado	 a
mostrar	su	prepotencia	en	todo	momento.

No	podía	ser	otra	cosa,	se	dijo	Alberto:	aquel	hombre	a	quien	se	había	confiado
con	 tanta	 ingenuidad	 lo	 estaba	 llevando	mansamente	 a	 una	 trampa.	En	 algún	 lugar
desconocido	 y	 solitario	 pero	 situado	 sin	 duda	 en	 la	 misma	 dirección	 hacia	 la	 que
encaminaba	entonces	sus	pasos,	estarían	 los	cómplices	aguardando	en	 la	sombra	su
llegada	para	asesinarlo	con	la	ayuda	de	quien	lo	iba	conduciendo	inexorablemente	al
matadero.

Impulsado	por	un	profundo	 instinto	de	 conservación,	buscó	 en	 el	 suelo	 con	 los
ojos	agrandados	de	 terror	alguna	piedra,	algún	 trozo	de	madera,	cualquier	cosa	que
pudiera	 servirle	 para	 defenderse	 de	 la	 inminente	 agresión,	 pero	 nada	 vio	 a	 su
alrededor	que	pudiese	servir	a	ese	propósito.

En	aquel	momento	pensó	en	huir,	mas	una	fuerza	irresistible	parecía	atenacearle
la	 voluntad	 obligándole	 a	mantener	 la	marcha	 a	 igual	 distancia	 de	 su	 verdugo.	 Se
sintió	 de	 pronto	 abrumado	 por	 la	 fatalidad,	 incapaz	 de	 reaccionar,	 vencido	 de
antemano	por	su	destino.

Todavía	tuvo	tiempo	descerrar	un	instante	los	ojos	y	de	compadecerse	a	sí	mismo
antes	de	 agacharse	para	pasar	 dócilmente	 tras	 su	guía	bajo	 la	 rama	de	un	 cerezo	y
encontrarse	de	pronto	en	el	patio	de	tierra	apisonada	que	rodeaba	una	humilde	casita
de	madera.	La	luz	inesperada	de	una	bombilla	colocada	sobre	la	puerta	de	la	vivienda
lo	deslumbró	por	un	segundo	pero	no	le	impidió	ver,	erguida	en	el	umbral,	la	figura
familiar	de	Víctor	que	le	esperaba	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	los	brazos	abiertos.

Los	camaradas	 se	 abrazaron	estrechamente,	pasaron	al	 interior	de	 la	vivienda	y
ocuparon	dos	mecedoras	en	la	pequeña	estancia	que	servía	de	sala	y	comedor.	El	guía
permaneció	fuera,	 lo	que	estimuló	a	Alberto	a	confiarle	a	su	compañero	su	reciente
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experiencia.	Víctor	se	no	con	estrépito.
“Diego	 es	 una	 de	 las	 personas	 más	 confiables	 con	 que	 contamos”,	 dijo.

“Pertenece	 a	 la	 organización	 desde	 su	 constitución.	 Es	 valiente	 como	 nadie	 y	 de
probada	 lealtad	 revolucionaria.	 No	 le	 contaré	 que	 lo	 confundiste	 con	 un	 guardia
porque	eso	no	lo	harta	nada	feliz.”

La	velocidad	de	la	caída	aumentó	a	la	altura	de	las	ramas	más	bajas	del	algarrobo
por	el	efecto	combinado	de	 las	 leyes	de	 la	gravedad	y	 la	ausencia	de	obstáculos	en
esa	 etapa	 del	 descenso.	 Pero	 Alberto	 no	 tuvo	 conciencia	 de	 ese	 cambio	 de	 ritmo
porque	estaba	demasiado	concentrado	en	 la	observación	de	 la	 figura	 imponente	del
cura,	parado	en	el	umbral	de	la	puerta	recién	abierta,	con	la	sotana	abotonada	hasta
arriba	y	el	rostro	enrojecido	por	la	presión	del	último	botón	sobre	su	cuello.

El	padre	Anselmo	no	era	de	estatura	elevada	pero	parecía	enorme	desde	el	ángulo
en	que	lo	miraba	Alberto,	de	rodillas	en	un	rincón	del	oscuro	cuarto	de	castigos.	Con
los	brazos	en	 jarras,	 la	barbilla	 levantada	agresivamente	y	 la	dura	mirada	rencorosa
clavada	en	los	ojos	del	niño,	el	cura	habló	con	frases	que	parecían	pasar	con	esfuerzo
por	entre	los	pálidos	labios	apretados.

“Espero	que	estas	horas	de	castigo	te	habrán	ayudado	a	aclarar	tus	confusiones.
¿Estás	arrepentido	de	tus	palabras?”

Al	 escucharlo,	Alberto	 sentía	 casi	 físicamente	 todo	 el	 peso	 de	 la	 autoridad	 del
colegio	gravitar	sobre	sus	hombros.	Sin	embargo,	encontrando	muy	hondo	dentro	de
sí	mismo	una	fuerza	secreta	que	le	impulsaba	a	resistir,	respondió	entrecortadamente:
“No	tengo	nada	de	qué	arrepentirme.”

“¿Que	no	tienes	nada	de	qué	arrepentirte?”,	bramó	el	cura	desorbitando	los	ojos
y	endureciendo	la	voz.	“¿Has	perdido	tan	pronto	el	temor	a	Dios?	¿Está	tu	alma	tan
envilecida	que	no	sabes	discernir	el	bien	del	mal?	¿Que	ya	no	tienes	noción	de	lo	que
es	un	pecado?”

Alberto	 sintió	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas	 sin	 poder	 evitarlo,	 pero
apretó	 los	 labios	 con	 firmeza	 y	 trató	 de	 contenerlas	 con	 bravura.	 En	 el	 Ínterin,
haciendo	un	evidente	esfuerzo	por	serenarse,	el	cura	dio	algunos	pasos	dentro	de	la
habitación	después	de	haber	cerrado	la	puerta	 tras	de	sí.	Se	enjugó	la	frente	con	un
pañuelo	que	sacó	del	bolsillo	de	su	sotana	y	se	sentó	en	la	silla	en	que	se	apoyaba	el
niño,	aún	de	rodillas.

“Compréndeme,	 Alberto	 —dijo	 con	 voz	 ahora	 suave	 y	 pausada—,	 estoy	 aquí
para	ayudarte	a	salir	de	un	error.	Cuando	se	tiene	la	edad	que	tú	tienes	uno	se	siente
inclinado	a	actuar	sin	haber	pensado	lo	suficiente	en	las	consecuencias	de	sus	actos.
Yo	 tengo	 muchos	 años	 más	 que	 tú	 y	 he	 adquirido	 la	 experiencia	 necesaria	 para
juzgar	las	cosas	con	serenidad	y	no	dejarme	llevar	por	los	impulsos.	Por	eso	puedo
hablarte	como	un	padre	a	su	hijo.”
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Hizo	 una	 pausa	 y	miró	 al	 niño	 de	 reojo:	“¿Conoces	 la	 historia	 de	 la	 gallinita
imprudente	 que	 oyó	 caer	 al	 río	 una	 rama	 de	 árbol	 y,	 sin	 comprobar	 lo	 que	 había
sucedido	en	realidad,	salió	corriendo	y	gritando	a	los	cuatro	vientos	que	el	cielo	se
estaba	 cayendo	 a	 pedazos,	 provocando	 con	 ello	 un	 pánico	 general	 entre	 todos	 los
animales	 de	 la	 comarca?	 Está	 en	 tu	 texto	 de	 moral	 y	 la	 leeremos	 en	 clase
próximamente.	 La	moraleja	 de	 esa	 historia	 es	 que	 no	 deben	 sacarse	 conclusiones
apresuradas	 sobre	hechos	o	 situaciones	que	no	 se	 conocen	 completamente.	Tú	has
actuado	en	esa	 forma	 temeraria.	Sin	conocer	a	 fondo	 los	hechos,	 te	has	 lanzado	a
hacer	una	acusación	gravísima	contra	el	colegio	y	sus	autoridades.”

Alberto	escuchaba	en	silencio	mientras	 trataba	de	contener	 las	 lágrimas.	“Creo,
padre	Anselmo	—dijo—	que	 cumplí	 un	 deber	 al	 denunciar	 una	 cosa	 que	 está	mal
hecha.	No	 estaba	 tratando	de	 perjudicar	 al	 colegio	 cuando	 le	 dije	 lo	 que	 hacía	 el
padre	Damián.	Cómo	perseguía	a	los	alumnos	en	los	pasillos	y	los	manoseaba	en	los
rincones	cuando	tenía	la	oportunidad…”

La	interrupción	del	cura	 fue	 tajante:	“¿Te	hizo	algo	a	 ti,	personalmente?	¿Viste
con	tus	propios	ojos	que	molestaba	a	algunos	de	los	alumnos?”

“No,	pero	varios	compañeros	sí	lo	vieron.”
“¿Cómo	lo	sabes?”
“Porque	ellos	me	lo	dijeron…”
“¿Ves?”,	exclamó	el	cura.	“Te	has	hecho	eco	de	calumnias	y	eres	más	culpable

todavía	 que	 los	 que	 inventaron	 esas	 calumnias,	 porque	 ellos	 no	 hicieron	más	 que
comentarlas	 en	 conversaciones	 íntimas	mientras	 que	 tú	 has	 traspasado	 ese	 límite,
pretendiendo	utilizar	la	maledicencia	para	desacreditar	a	tus	profesores	y	trastornar
el	orden	establecido	en	el	colegio…	Tu	pecado	es	el	orgullo,	un	orgullo	desmedido
que	te	ha	arrastrado	hasta	el	extremo	de	enlodar	la	reputación	de	tus	maestros,	de
los	que	se	han	desvivido	por	proporcionarte	instrucción	y	enseñarte	los	principios	de
nuestra	santa	religión…”

“Pero,	padre	Anselmo	—osó	decir	Alberto	 aprovechando	 la	pausa	que	 siguió	 a
las	últimas	palabras	del	cura—,	yo	no	le	dije	nada	en	contra	de	 los	otros	maestros.
Sólo	le	hablé	del	padre	Damián	y	de	las	cosas	malas	que	hace.	¿No	es	mejor	para	el
colegio	saber	que	esas	cosas	pasan	y	corregirlas	que	cerrar	simplemente	los	ojos	y
dejar	que	todo	siga	como	está?”

El	enojo	del	cura	crecía	a	medida	que	avanzaba	la	intervención	de	Alberto.	“¿Ves
lo	que	te	decía	hace	un	momento?	Eres	un	orgulloso	sin	remedio,	incapaz	de	aceptar
con	 humildad	 cristiana	 el	 lugar	 que	 te	 corresponde	 en	 la	 vida,	 y	 piensas	 que	 eres
superior	 a	 los	 demás.	 ¿Con	 qué	 derecho	 —agregó	 alzando	 la	 voz—	 un	 infeliz
chiquillo	 puede	 pretender	 manchar	 la	 reputación	 de	 personas	 que	 son	 muy
superiores	a	él,	de	personas	que,	además,	por	su	investidura	religiosa,	están	muy	por
encima	de	las	insinuaciones	malévolas	de	cualquier	mequetrefe…?”
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Un	rapto	de	rebeldía	 impulsó	a	Alberto	a	 interrumpir	 la	perorata	del	cura.	“Esa
sotana	no	debe	servir	para	esconder	cosas	malas”,	dijo	con	firmeza.

El	padre	Anselmo	palideció	de	 rabia.	“Este	hábito	—gritó	 sacudiéndose	 con	 la
mano	 las	 faldas	de	 la	 sotana—	merece	 respeto,	 sobre	 todo	de	quienes,	 como	 tú,	no
son	dignos	siquiera	de	llevar	el	nombre	de	cristianos…”	Y	arrastrado	por	la	fuerza	de
sus	 propias	 palabras,	 perdida	 ya	 toda	 compostura,	 el	 cura	 agarró	 a	 Alberto	 por	 el
cuello	con	la	mano	derecha	y	torciéndole	la	cabeza	hacia	abajo	en	dirección	al	borde
inferior	 de	 su	 sotana	 ordenó	 con	 voz	 histérica:	“¡Bésala,	 carajo,	 bésala,	 bésala!”,
acompañando	sus	palabras	con	tirones	cada	vez	más	crueles	del	cuello	del	niño.

Alberto,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 labios	 fuertemente	 apretados	 resistió	 con
firmeza	la	afrenta,	sin	permitir	que	su	rostro	tocara	el	hábito	del	cura.	Este,	jadeante,
abandonando	 finalmente	 su	 intento,	 empujó	 con	 rudeza	 al	 niño	 que	 cayó	 al	 suelo.
“No	quiero	verte	más	en	el	 colegio.	Recoge	 tus	 libros	y	 lárgate	de	aquí”,	vociferó
mientras	salía	de	la	estancia	dando	un	portazo.

En	 la	etapa	 final	de	su	 largo	viaje	hacia	 la	 tierra,	cuando	 la	crecida	maleza	que
rodeaba	el	algarrobo	comenzaba	a	acariciarle	la	frente,	un	segundo	antes	de	que	todo
su	 cuerpo	 se	 aplastase	 como	 una	masa	 informe	 sobre	 las	 raíces	 del	 árbol,	 Alberto
estaba	 en	 cuclillas	 concentrado	 en	 la	 tarea	 de	 desatar	 los	 tres	 paquetes	 colocados
junto	a	él	en	el	suelo	de	su	habitación.	Era	muy	temprano	en	la	mañana	de	aquel	día
de	enero	y	el	aire	fresco	que	penetraba	por	la	ventana	abierta	hacía	tiritar	su	cuerpo,
apenas	cubierto	con	el	delgado	género	de	su	pijama	infantil.

El	 primero	 de	 los	 paquetes	 reveló	 su	 contenido	 después	 de	 una	 breve	 lucha
victoriosa	con	las	cintas	y	 los	papeles	de	colores	que	lo	envolvían.	Era	un	hermoso
tambor	de	 latón	pintado	de	 rojo	con	sus	dos	palillos	de	madera	 formando	una	cruz
sujeta	con	esparadrapos	sobre	una	de	sus	caras.

Poniendo	a	un	lado	el	juguete	dedicó	su	atención	al	segundo	bulto:	se	trataba	de
una	caja	repleta	de	soldaditos	de	plomo,	en	los	que	unos	eran	de	infantería,	otros	de
caballería	 y	 los	menos	 de	 artillería.	Había,	 además,	muchas	 clases	 de	 armas,	 entre
ellas	cañones,	fusiles,	sables	y	pistolas.

El	tercero	y	último	paquete	encerraba	sin	duda	el	regalo	más	importante:	todo	un
complicado	 sistema	 ferroviario	 con	 locomotoras,	 vagones,	 rieles	 desarmables	 y
casetas	para	los	guardavías.

Alberto	 desplegó	 frente	 a	 sí	 todas	 las	 piezas	 del	 sistema	 y	 luego	 se	 dedicó	 a
armarlas	pacientemente.	Primero	ensambló	unas	con	otras	las	diferentes	partes	de	los
rieles	formando	a	su	alrededor	una	figura	que	remedaba	la	pista	de	un	hipódromo	y
distribuyendo	 a	 lo	 largo	 de	 ella	 las	 casetas	 de	 los	 guardavías.	 Después	 unió	 la
locomotora	con	uno	de	los	vagones	y	los	restantes	entre	sí	colocando	cuidadosamente
el	 conjunto	 sobre	 la	 vía	 férrea.	 Se	 puso	 de	 pies	 para	 observar	 mejor	 el	 resultado.
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Ahora	faltaba	descubrir	el	mecanismo	para	poner	en	movimiento	el	ferrocarril	porque
en	algún	lugar	de	aquel	complejo	conjunto	debía	haber	alguna	palanquita	escondida
que	sería	capaz	de	operar	el	milagro.

Pero	Alberto	no	la	encontró	y,	después	de	algunas	tentativas	infructuosas,	desvió
su	 atención	hacia	 el	 tambor.	Tornó	 los	palillos	y	produjo	un	 torpe	 redoble	 sobre	 el
círculo	de	latón	que	no	le	produjo	placer	alguno.

En	vista	de	ello	abandonó	el	tambor	y	los	palillos	y	se	concentró	en	los	soldaditos
de	plomo.	Distribuyó	las	piezas	en	dos	grupos	asignando	a	cada	uno	igual	número	de
soldados	a	pie	y	a	caballo	e	 idénticas	piezas	de	artillería,	 así	como	del	 resto	de	 las
armas	 disponibles.	 De	 inmediato	 alineó	 ambos	 ejércitos,	 uno	 en	 frente	 del	 otro,
poniendo	a	 la	vanguardia	 las	 respectivas	caballerías,	 la	 infantería	en	el	medio	y	 los
cañones	en	la	retaguardia.

Se	imaginó	entonces	una	batalla	campal	cuyo	desarrollo	indicó	moviendo	de	uno
a	 otro	 lado	 los	 diferentes	 componentes	 de	 los	 ejércitos	 y	 remedando	 con	 la	 voz	 el
estampido	de	los	disparos	y	el	galope	de	los	caballos,	mientras	tumbaba	con	el	dedo
algunos	de	los	combatientes.	Pero	al	cabo	de	pocos	minutos	perdió	también	interés	en
este	juego.	Barrió	con	las	manos	el	equipo	bélico	y	los	supervivientes	de	la	batalla,	se
incorporó	 y	 caminó	 hacia	 el	 pequeño	 armario	 que	 estaba	 en	 un	 rincón	 de	 la
habitación,	 abrió	 la	 puerta	 y	 tomó	 del	 tramo	 inferior	 de	 éste	 una	 enorme	 caja	 de
cartón.

Volvió	entonces	sobre	sus	pasos,	empujó	con	el	pie	 los	soldaditos,	 las	armas,	el
tambor	y	el	ferrocarril	hasta	amontonarlos	en	un	rincón	y	se	sentó	en	el	centro	de	la
pieza	 colocando	 la	 caja	 frente	 a	 él.	 Con	 gran	 solemnidad,	 como	 cumpliendo	 una
ceremonia	sagrada,	la	destapó	lentamente	y	dejó	al	descubierto	su	contenido.	La	caja
estaba	llena	hasta	el	tope	de	semillas	de	flamboyán.	Miles	de	ellas,	amontonadas	unas
con	 otras	 en	 una	masa	 oscura	 y	 compacta	 como	 resultado	 de	 una	 paciente	 y	 larga
labor	de	recolección.

Entrecerró	los	ojos	y	sumergió	las	manos	en	el	conjunto	y	lo	acarició	con	fruición
dejando	 que	 los	 granillos	 resbalasen	 por	 el	 dorso	 y	 la	 palma,	 estremeciéndose	 de
placer	al	roce	suave	y	terso	de	las	pequeñas	semillas	sobre	su	epidermis.	Luego	tomó
un	 puñado	 de	 ellas,	 levantó	 un	 poco	 el	 brazo	 y	 entreabriendo	 los	 dedos	 dejó	 que
cayesen	 poco	 a	 poco	 en	 la	 caja,	 en	 una	 dulce	 cascada	 levemente	 sonora	 que
humedecía	 de	 placer	 cada	milímetro	 de	 su	mano.	 Y	 una	 y	 otra	 vez	 realizó	 el	 rito
reviviendo	el	mismo	goce	hasta	que	 la	voz	de	 la	madre	a	 sus	espaldas	 lo	 sacó	con
brusquedad	de	su	éxtasis.

“¿Qué	 le	 han	 traído	 los	 Reyes	 Magos	 a	 mi	 niño?	 ¿Eh?…	 Vamos	 a	 ver”,	 y
arrodillándose	 junto	 a	 Alberto	 y	 rodeándole	 el	 cuello	 con	 su	 brazo	 lo	 besó	 en	 la
mejilla	mientras	sus	ojos	se	posaban	primero	en	las	semillas	de	flamboyán	y	después
en	los	juguetes	amontonados	en	desorden	en	el	rincón.
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“¿No	te	han	gustado	tus	regalos?”,	agregó	sin	transición,	sacando	una	conclusión
lógica	de	lo	que	veían	sus	ojos.

“Sí,	mamá,	me	han	gustado	mucho…	Pero	tienes	que	explicarme	cómo	funciona
el	trencito.	No	sé	como	ponerlo	a	correr.”

Mientras	 hablaba,	 Alberto	 tapó	 con	 precipitación	 la	 caja	 de	 las	 semillas	 y	 la
cubrió	celosamente	con	ambos	brazos.

“Debe	funcionar	con	baterías.	¿No	te	fijaste	si	estaban	en	el	envoltorio	cuando	lo
desataste?”

“No,	mamá,	no	estaban.”
“Entonces	las	compraremos.	Seguramente	a	los	Reyes	se	les	olvidó	ese	detalle.”
“Pero	—intervino	 Alberto	 con	 extrañeza—	 a	 los	 Reyes	 no	 puede	 olvidárseles

nada,	porque	ellos	son	como	Dios,	que	lo	sabe	todo,	¿no	es	verdad?”
“Sí,	 es	 verdad.	 Es	 bien	 raro	 que	 haya	 sucedido	 esto,	 Pero	 no	 importa,	 puedes

jugar	hoy	con	tus	otros	juguetes	y	mañana	conseguiremos	la	batería…	¿Por	qué	no
vas	donde	José	Ernesto	y	le	enseñas	tus	soldaditos	y	el	tambor?	Podrían	jugar	juntos
y	él	tendrá	seguramente	otros	regalos	de	Reyes	que	mostrarte.”

“No,	mamá,	quiero	jugar	con	Luisito.	No	me	gusta	José	Ernesto.”
“¿Que	no	te	gusta	José	Ernesto?	¿y	por	qué?”
“José	Ernesto	no	es	bueno,	mamá.	Ayer	mismo	le	cayó	a	golpes	y	botó	de	su	casa

a	Luisito.”
“Algo	debió	hacerle	Luisito.	José	Ernesto	es	un	niño	muy	bien	educado.”
“No	 le	 hizo	nada.	Luisito	 y	 yo	acabábamos	de	 llegar	 y	 tan	pronto	 lo	 vio,	 José

Ernesto	se	le	fue	encima	y	le	pegó	con	los	puños	en	la	cara	y	le	dijo	que	se	fuera	y	no
volviera	nunca	a	su	casa.”

La	madre	de	Alberto	pensó	un	rato	antes	de	responder.	“José	Ernesto	hizo	mal,
sin	duda.	No	debió	usar	la	violencia,	pero	tal	vez	tuvo	razón	en	echar	a	Luisito…”

“¿Por	qué?”	inquirió	Alberto	asombrado.
“Por	la	misma	razón	con	que	ahora	yo	te	digo	que	no	debes	 jugar	más	con	él.

Porque	no	es	un	compañero	para	ti	ni	para	José	Ernesto.”
“Pero	es	mi	amigo	y	me	gusta	estar	con	él.”
“Luisito	no	tiene	maneras.	Sus	padres	no	le	han	dado	educación.	Recuerda	que

no	es	más	que	el	hijo	de	una	negra	cocinera	que	está	a	nuestro	servicio.	A	ustedes	no
les	conviene	su	compañía	porque	nada	bueno	podrán	sacar	con	ella.”

Alberto	bajó	la	cabeza	y	meditó	un	rato	sobre	la	respuesta	de	su	madre.	Deseaba
comprender	sus	razones,	pero	no	podía.

“¿Qué	 importa	 que	 sea	 hijo	 de	 una	 cocinera	 o	 que	 sea	 negro?”,	 dijo	 al	 fin.
“Cuando	estoy	con	él	no	pienso	en	su	madre	ni	le	miro	el	color.”

“Pues	ya	es	 tiempo	de	que	vayas	prestando	atención	a	esas	cosas”,	 advirtió	 la
madre.	 Y,	 después	 de	 una	 corta	 pausa,	 agregó:	 “Mira,	 mi	 hijo,	 el	 mundo	 ha	 sido
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creado	en	esa	forma	y	tenemos	que	aceptarlo	como	es.	No	es	cierto	que	todos	los	que
lo	habitan	son	iguales	y	nosotros,	los	que	somos	mejores,	debemos	agradecer	a	Dios
que	 nos	 haya	 colocado	 en	 este	 lado	 de	 la	 raya.	 Aunque	 ahora	 pueda	 parecerte
injusta	esa	situación,	cuando	crezcas	y	madures	te	convencerás	de	que	es	inevitable	y
nada	podemos	hacer	para	cambiarla.	José	Ernesto	y	su	familia	también	están	de	este
lado,	Luisito	y	 la	 suya	están	del	otro	y	esa	raya	no	debe	ser	 traspasada.	Así	 lo	ha
querido	Dios	y	así	será	siempre.”

El	asombro	de	Alberto	crecía	a	medida	que	escuchaba	las	palabras	de	su	madre.
“Pero	Dios	no	puede	querer	eso”,	adujo.	“Dios	es	bueno	y	no	podría	castigar	a

una	 gran	 parte	 de	 la	 gente	 obligándolas	 a	 vivir	 siempre	 como	 sirvientes	 de	 los
demás.”

“Dios	 sabe	 lo	 que	 hace	 y	 aunque	 su	 decisiones	 puedan	 a	 veces	 parecemos
injustas,	tienen	siempre	una	explicación”,	sentenció	la	madre.

Alberto	 permaneció	 un	 rato	 en	 silencio	 y	 luego	 resignadamente	 aceptó.	 “Está
bien,	mamá.	 Iré	a	casa	de	José	Ernesto,	pero	antes	quiero	enseñarle	mis	regalos	a
Luisito	y	ver	lo	que	los	Reyes	le	trajeron	a	él.”

“No	creo	que	los	Reyes	le	hayan	traído	regalos	a	Luisito,	seguramente	se	portó
mal”,	opinó	de	pasada	la	mujer	mientras	salía	de	la	habitación	sin	mirar	a	su	hijo.

Alberto	quedó	solo,	entregado	a	sus	pensamientos,	 incapaz	de	comprender	pero
oscuramente	consciente	de	que	algo	muy	importante	andaba	mal,	porque	si	de	alguna
cosa	 estaba	 él	 seguro	 era	 de	 que	 Luisito	 había	 sido	 un	 niño	 bueno	 todo	 el	 año.
Ayudaba	a	su	mamá	en	el	trabajo	levantándose	de	madrugada	cada	día	para	acarrear
el	agua	del	pozo	y	 llevarla	a	 la	cocina.	En	 los	días	en	que	se	despertaba	 temprano,
Alberto	lo	veía	por	la	ventana	de	su	habitación	cargando	los	enormes	cubos	llenos	de
agua,	 demasiado	 pesados	 para	 sus	 escasas	 fuerzas	 y	 que	 hacían	 bambolear
cómicamente	su	escuálida	figurilla	durante	sus	caminatas	a	través	del	patio,	en	cuyo
extremo	el	algarrobo	rompía	con	su	humildad	plebeya	la	aristocrática	monotonía	de
los	 flamboyanes.	 Después	 acompañaba	 a	 su	madre	 al	mercado	 y	 la	 ayudaba	 en	 el
transporte	 de	 las	 grandes	 fundas	 que	 se	 almacenaban	 en	 la	 despensa	 de	 la	 casa.	Y
todavía	 le	 tocaba	 hacer	 uno	 que	 otro	 recado	 antes	 de	 ir	 a	 la	 escuelita	 del	 barrio	 al
tiempo	que	Alberto	salía	para	el	colegio	católico.

Cuando	regresaba	a	la	casa	por	las	tardes	encontraba	a	Luisito	regando	las	flores,
desyerbando	el	patio	o	haciendo	algunas	otras	tareas	en	el	jardín	y	sólo	al	anochecer
tenían	oportunidad	 los	niños	de	 jugar	un	rato	 juntos	bajo	el	algarrobo.	Nunca	había
visto	Alberto	a	Luisito	cometer	una	mala	acción,	ni	ser	desobediente,	ni	tener	ningún
otro	signo	de	rebeldía.	Por	el	contrario,	siempre	estaba	de	buen	humor	y	dispuesto	a
cumplir	con	alegría	cualquier	cosa	que	le	pidiesen.	¿Cómo	era	posible,	entonces,	que
los	Reyes	no	le	hubiesen	traído	regalos	cuando	a	él,	que	no	había	sido	tan	bueno	con
los	demás,	le	habían	obsequiado	el	tambor,	los	soldaditos	y	el	ferrocarril?
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La	única	respuesta	que	se	le	ocurrió	a	esa	pregunta	fue	la	de	que	la	desigualdad
que	 su	madre	 acababa	de	 informarle	que	 existía	 en	 el	mundo	no	 se	 limitaba	 a	 éste
sino	 que	 se	 extendía	 también	 al	 cielo.	 Pero	 esa	 respuesta,	 a	 su	 vez,	 lo	 llevaba	 a
hacerse	otra	pregunta,	aún	más	difícil:	¿Cómo	era	posible	que	Dios	dispusiera	que	en
su	propio	reino	hubiera	injusticias?

En	verdad,	no	le	era	posible	entender	lo	que	pasaba,	pero	una	firme	decisión	fue
tomando	 forma	 dentro	 de	 él	 tan	 pronto	 reparó	 en	 que	 conservaba	 todavía	 en	 sus
manos	la	caja	de	cartón	que	contenía	el	más	maravilloso	de	sus	tesoros.	Sin	medir	la
importancia	de	la	acción	que	se	proponía	realizar,	ajeno	por	completo	a	la	idea	de	que
aquel	 acto	 pueril	marcaría	 para	 siempre	 la	 trayectoria	 de	 su	 vida	 y	 sería	 la	 raíz	 de
donde	crecería	todo	lo	demás,	Alberto	colocó	bajo	su	brazo	la	caja	y	salió	en	busca	de
su	amiguito	porque	había	decidido	que	la	colección	de	semillas	de	flamboyán	iba	a
ser	el	regalo	de	Reyes	de	Luisito.

Al	momento	de	disparar,	el	sargento	Sención	no	tenía	ninguna	idea	de	cuál	era	su
objetivo.	Sólo	había	visto	—o	creído	ver—	un	breve	aleteo	de	hojas	cerca	de	la	copa
del	algarrobo	que	 levantaba	su	 imponente	estructura	hasta	más	allá	del	 tope	mismo
del	cerro	a	cuya	ladera	se	había	detenido	brevemente	la	patrulla	que	comandaba.	Sólo
un	 minúsculo	 remezón	 en	 las	 hojas	 más	 altas,	 que	 sobrepasaban	 el	 borde	 de	 la
planicie	que	remataba	el	cerro	y	que	debía	extenderse	en	 terreno	 llano	más	allá	del
alcance	de	su	visión.	Un	perfecto	lugar,	se	dijo,	para	que	algún	francotirador	enemigo
pudiera	convertirlo	fácilmente	en	una	trampa	mortal.

Pero	 no	 era	 él	 quien	 iba	 a	 dejarse	 coger	 desprevenido.	No	 le	 pasaría	 lo	 que	 le
sucedió	a	la	docena	de	compañeros	heridos	o	muertos	que	había	visto	con	sus	propios
ojos	en	el	puesto	de	socorro	improvisado	en	las	afueras	del	pueblo,	camino	del	campo
de	batalla.	Tenía	demasiado	vivo	el	recuerdo	de	aquellos	cuerpos	ensangrentados	y	de
aquellos	 ojos	 desorbitados	 por	 el	 terror	 para	 permitirse	 ninguna	 imprudente
negligencia.

“Estos	 comunistas	 parecen	 brujos”,	 le	 había	 advertido	 la	 noche	 anterior	 un
compañero	 de	 armas,	 el	 sargento	 Montero.	 “Ayer	 teníamos	 a	 un	 grupo
completamente	 rodeado	 en	 un	 bajío,	 a	 la	 vera	 de	 una	 cañada.	 La	 aviación	 había
saturado	la	zona	con	bombardeos	por	más	de	dos	horas	y	no	debió	haber	quedado
uno	solo	vivo,	pero	cuando	fuimos	a	rastrear	el	lugar	no	encontramos	más	que	dos
culebras	y	cuatro	puercos	cimarrones.	Los	comunistas	se	habían	esfumado	como	el
humo.	Y	te	aseguro	que	teníamos	todos	los	accesos	bloqueados.	No	me	explico	cómo
lo	hacen,	a	menos	que	tengan	arreglos	con	el	diablo.”

Al	oír	esto,	el	sargento	Sención	había	recordado	lo	que	le	dijo	un	soldado	herido
en	 el	 puesto	 de	 socorro:	 “Teníamos	 a	 uno	 de	 ellos	 acorralado	 en	 un	 bohío.	 Le
tiramos	 como	 doscientos	 tiros	 y	 las	 balas	 le	 rebotaban	 en	 el	 cuerpo.	 Se	 nos	 fue
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caminando,	despacito,	entre	las	lomas.”
Pero	ahora	el	sargento	tenía	algo	más	que	habladurías	para	 justificar	 la	creencia

de	 que	 aquellos	 comunistas	 estaban	 protegidos	 por	 el	 diablo,	 porque	 habían
desaparecido	 también	 de	 la	 zona	 que	 acababa	 de	 explorar	 con	 sus	 hombres.	Y,	 sin
embargo,	el	informe	de	las	patrullas	de	reconocimiento	había	sido	preciso:	un	grupo
de	ocho	guerrilleros	estaba	acampado	esa	mañana	en	el	claro,	junto	al	algarrobo	que
crecía	 a	 la	 vera	 del	 cerro.	 Más	 de	 trescientos	 soldados	 acordonaron	 el	 área
bloqueando	todos	los	accesos	para	nada:	no	habían	encontrado	ni	uno	solo	de	ellos.

“Son	cosas	que	no	tienen	explicación”,	acababa	de	decirse	a	sí	mismo	el	sargento
cuando	observó	de	soslayo	el	extraño	movimiento	en	la	copa	del	algarrobo.	Así	que,
sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 levantó	 su	 sancristóbal	 y	 disparó	 al	 bulto.	 El	 estampido
alborotó	 algunos	 pájaros	 dispersos	 y	 liberó	 el	 rebuzno	 prolongado	 de	 un	 asno	 que
pastaba	 del	 otro	 lado	 del	 cerro.	 Pero	 el	 sargento	 Sención	 no	 estaba	 atento	 a	 esos
resultados	 remotos	 del	 estampido,	 porque	 todos	 sus	 sentidos	 se	 mantenían	 en
concentrada	vigilancia	de	las	ondulaciones	que	observaba	en	las	hojas	de	la	copa	del
algarrobo	 y	 en	 el	 sonido	 de	 ramas	 quebradas	 que	 había	 comenzado	 un	 poco	 más
abajo	de	aquélla	y	se	prolongaba	hacia	el	suelo	cada	vez	más	cerca	de	la	tierra.

Aunque	 el	 cerrado	 follaje	 del	 árbol	 le	 impedía	 una	 observación	 directa,	 esos
indicios	bastaron	para	que	el	sargento	Sención	supiese	que	había	hecho	blanco	y	 le
permitió	adivinar	el	curso	de	la	caída	de	su	presa	a	lo	largo	del	alto	tronco	del	árbol,
apenas	interrumpida	durante	brevísimos	lapsos	por	la	resistencia	de	las	más	gruesas
de	las	ramas	que	encontraba	a	su	paso.

Un	golpe	seco	sobre	 las	raíces	 invisibles	del	algarrobo	avisó	al	Sargento	que	su
presa	 había	 alcanzado	 el	 nivel	 del	 suelo	 y	 se	 hallaba	 inmóvil,	 a	 pocos	 pasos	 de
distancia,	oculta	en	la	yerba	crecida	que	rodeaba	el	tronco.	Sin	proferir	palabras,	con
un	 breve	 gesto	 de	 la	mano	 derecha,	 designó	 un	 par	 de	 soldados	 para	 que	 fueran	 a
identificar	el	objetivo.

Avanzando	 cuidadosamente,	 con	 las	 armas	 automáticas	 prestas	 a	 disparar	 y	 la
vista	fija	en	la	copa	del	árbol,	los	dos	hombres	se	acercaron	al	tronco	separando	a	su
paso	con	las	culatas	de	los	fusiles	la	cerrada	maleza	que	se	interponía	a	su	paso.

La	 exploración	 fue	 larga	 y	 minuciosa.	 Desde	 su	 posición	 el	 sargento	 Sención
observaba	 a	 sus	 hombres	 rastrear	 concienzudamente	 los	 alrededores	 del	 algarrobo,
detenerse	durante	un	buen	rato	con	 las	miradas	clavadas	en	un	solo	punto,	 rascarse
con	 azoramiento	 las	 cabezas	 y	 retornar	 lentamente	 hasta	 él	 con	 un	 informe
inverosímil:

“Lo	que	cayó	de	la	mata	fue	un	carajito	que	no	podía	tener	fuerza	ni	pa'	cargar
la	mochila	que	llevaba,	cont'imá	el	fusil..	Y,	otra	cosa,	sargento,	vimo	un	montón	de
semilla	de	 flamboyán	 regá	por	 el	 suelo,	¿de	dónde	habrán	 salío	 si	 esta	mata	e'jun
algarrobo?”
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Sin	responder,	el	sargento	Sención	se	dirigió	solo	al	pie	del	árbol	para	comprobar
personalmente	la	veracidad	del	informe.

Allí,	con	el	 torso	y	 las	piernas	 formando	entre	ellos	un	ángulo	absurdo,	con	 los
brazos	abiertos	en	cruz,	el	cráneo	aplastado	y	deforme,	el	rostro	cubierto	de	sangre	y
la	 mirada	 inmóvil	 vuelta	 hacia	 el	 cielo	 impasible,	 un	 niño	 de	 apenas	 ocho	 años,
absurdamente	vestido	con	el	uniforme	de	campaña	de	un	adulto	y	rodeado	de	un	mar
de	semillas	dispersas	de	flamboyán,	le	sonreía	con	la	sonrisa	petrificada	y	final	de	los
muertos.
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VIRGILIO	DÍAZ	GRULLÓN,	hijo	del	poeta	Virgilio	Díaz	Ordóñez,	(más	conocido
como	 Ligio	 Vizardi),	 y	 de	 Ana	 Virginia	 Grullón,	 cursó	 sus	 primeros	 estudios	 en
Santiago	 de	 los	 Caballeros.	 En	 1946	 obtuvo	 el	 título	 de	 Doctor	 en	 Derecho	 en	 la
Universidad	Autónoma	de	Santo	Domingo,	luego	de	lo	cual	desempeñó	cargos	en	la
administración	pública,	la	banca	privada	y	en	organismos	financieros	internacionales.
Su	 obra	 narrativa	 abarca	 desde	 la	 narración	 de	 escenario	 urbano	 y	 de	 clase	media
hasta	 la	 temática	 psicológica,	 pasando	 por	 el	 cuento	 fantástico	 clásico	 y	 la	 crítica
social.	 En	 su	 novela	 Los	 algarrobos	 también	 sueñan	 realizó	 una	 fuerte	 crítica	 a
Trujillo,	y	 reivindicó	 los	 fracasados	 intentos	de	oposición	armada	e	 ideológica	a	 su
dictadura.
Está	considerado	como	uno	de	los	mejores	exponentes	de	la	literatura	dominicana	en
el	género	de	cuentos.	Juan	Bosch	dijo	que	a	pesar	de	la	juventud	de	Díaz	Grullón	al
momento	 de	 escribir	 sus	 primeros	 cuentos,	 el	 escritor	 ya	 «Tenía	 la	madurez	 de	 un
cuentista	avezado	en	el	tratamiento	del	género».	En	particular,	calificó	a	La	enemiga
como	«…el	cuento	perfecto…»	donde	«…Grullón	muestra	la	asombrosa	facultad	de
describir	complejidades	psicológicas	con	una	cantidad	sorprendentemente	escasa	de
palabras».
En	1958	obtuvo	el	Premio	Nacional	de	Cuento	con	Un	día	cualquiera	y	fue	finalista
del	Concurso	 de	Autores	Hispanoamericanos	 del	 Instituto	 de	Cultura	Hispánica	 de
Madrid	por	el	cuento	Edipo.	En	1977	obtuvo	el	Premio	Anual	de	Novela	Manuel	de
Jesús	 Galván	 por	 Los	 algarrobos	 también	 sueñan.	 En	 1997	 recibió	 el	 Premio
Nacional	de	Literatura	de	la	República	Dominicana.
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Colaboró	con	diversos	periódicos	y	 revistas	nacionales	y	 extranjeras.	Varios	de	 sus
cuentos	han	sido	traducidos	al	inglés,	francés	y	portugués,	apareciendo	en	numerosas
antologías.	Fue	miembro	de	la	Academia	Dominicana	de	la	Lengua.
Su	obra	narrativa	completa	fue	recopilada	en	el	libro	De	niños,	hombres	y	fantasmas,
publicado	en	1981.
Falleció	en	Santo	Domingo	el	18	de	julio	de	2001.
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[1]	Palabras	pronunciadas	 en	ocasión	de	 la	presentación	de	este	 libro	 en	 la	Casa	de
Bastidas	el	23	de	junio	de	1981.	<<
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[2]	 Escrito	 para	 la	 obra	 Cuentos	 Dominicanos	 para	 Niños,	 preparada	 por	 Manuel
Rueda.	<<
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[3]	Escrito	para	la	novela	Mutanville	de	Arturo	Rodríguez	Fernández.	<<
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